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                            Önsöz 
 

Gezi bir ―tutkudur‖. Bir kez bu tutkuya kapılmaya görün, 

artık yerinizde duramazsınız. Bir gezi bitmeden bir yenisini 

düşlersiniz. İlk fırsatta tekrar yollara düşmek için can atarsınız. Her 

sabah yeni bir coğrafyada uyanmanın o heyecanı var ya! İşte, biz 

gezginleri büyük bir zevkle bilinmeyene sürükleyen de o rüzgâr 

değil midir? 

 

Gezmek yürek ister, fedakârlık ister! Gezgin barışçıdır, 

doğayı sever, ekosistemi korumaya çalışır, yaratıcıdır, biraz 

yalnızdır, biraz tutkulu ve biraz da çılgındır. Bir gezide her şey çok 

güzel, saat gibi düzenli olursa gezi sonrası anıları da aslında o denli 

sönük olur. Neyi hatırlayacak, neyi anlatacaksınız ki? Onun için, 

gezgin biraz çılgın, biraz da maceraperest olmalıdır. 

 

Gezgin ruhunun geniş bir kitleye ulaşmasını sağlamak 

amacıyla toplumumuz tarafından sevilen, başta edebiyatçılarımız 

olmak üzere, değişik sanat dallarındaki değerli dostlarımıza ulaşıp 

onlardan yazılarını istedik. Doğrusu bu denli katılım ve ilgiyi 

şahsen beklemiyordum. Bu kitabın oluşumunda katkısı olan ―tüm 

yazarlara‖ çok ama çok teşekkür ederim. Bu kadar kıymetli imzayı 

bir kitabın sayfalarında bir araya getirmek kolay bir iş değildi. 

Ayrıca okuyucular, geniş bir yazar kadrosundan farklı diyarları 
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tanıma, değişik duyguları tatma imkânını bulacak. Bunun için de 

çok mutluyuz. Görevimizi yaptığımıza inanıyoruz. Bu yeni kitabı 

artık  ―Sefername‖ olarak adlandırmak istemedik. 

 

Nice mutlu ve farklı coğrafyalarda uyanmanız dileği ile… 

 

 

Orhan Kural 

Editör ve Türkiye Gezginler Derneği Kurucu Başkanı 

Ocak 2018 
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Artık bazı yazarlarımız ne yazık ki 

aramızda değil. Eminim onlar da 

bizlerle yollara düşüyordur. 

Erol Büyükburç, Mina Urgan, Çetin 

Altan, Attilâ İlhan, Tarık Minkari vd. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Not: Yazarlardan aldığımız özgeçmişler, 2007 yılında bize 

ulaşmış olup bu kitaba aynen alınmıştır. 
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Monte Carlo, Prenses Kelly ve  

Gilbert Becaud 
 

Esin Afşar 
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İtalya doğumlu olan Afşar, Ankara Devlet Konservatuarı Piyano Bölümü 

mezunudur. Maria Callas‟ın da hocası olan Madam Hidalgo‟dan 

konservatuvarda şan dersleri aldı. Devlet Tiyatroları‟nda 12 yıl tiyatro 

oyunculuğu yaptı. 1969 yılında Dario Moreno ödülünü alan Afşar, yine 

aynı yıl Romanya Braşov Uluslararası Müzik Festivali‟nde 

“Eleştirmenler Ödülü”nü almaya da hak kazanmıştır. 1969 yılında 

Prenses Grace Kelly‟nin davetlisi olarak Monte Carlo‟da konser verdi. 

Aynı yıl Jacques Brel ile Fransa‟da “Yılın En İyi Şarkıcısı” ödülünü 

paylaştı.1970 yılında Türkiye‟de yılın şarkıcısı seçilen Afşar, birçok 

başarısıyla Türkiye ve dış ülkelerde ödüllere lâyık görülmüştür. Örneğin 

Bulgaristan Altın Orfe Yarışması‟nda 1970 yılında 3. oldu. Yurt dışında 

birçok konser veren sanatçının, 1995 yılında yayınlanmış “Anılar Yanıltır 

mı?” isimli bir gezi anıları kitabı bulunmaktadır. Ayrıca sanatçının “Esin 

Alaturka”, “Jazz Yorumu ile Âşık Veysel”, “Özlem”, “Yunus Emre”, 

“Mevlâna” ve çocuklar için yaptığı “Pembe Uçurtma” adlı albümleri de 

bulunmaktadır.  

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Bu bölüm, Esin Afşar tarafından kitabımız için özel olarak 

kaleme alınmıştır. 
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Onuncu Televizyon Festivali nedeniyle Prenses Grace 

Kelly‘nin davetlisi olarak gidiyorum Monaco‘ya. TV 

filmlerinin yarışacağı bu bir haftalık festivalde bir de konser 

bölümü vardı. Konserde Josephin Baker, Gilbert Becaud ve 

ben vardım. 

Josephin Baker o sıralarda oldukça yaşlıydı; ama hiç 

yaşını göstermiyor, hâlâ güzel vücudunu, bacaklarını 

sergileyen giysisiyle âdeta genç kızlara taş çıkartırcasına 

sahnede dans ederek şarkı söylüyordu.  

Monte Carlo‘da muhteşem bir otelde kalıyorduk. Bu bir 

hafta sürecek olan festival için Sabiha Keyn‘in hazırladığı 

muhteşem kostümleri (her gece ayrı bir kostüm) gala 

gecelerinde giyecektim. Sahnede de Zuhal Yorgancıoğlu‘nun 

Kars yöresinden modernize ettiği, beyaz üstüne siyah motifli, 

mini etekli, yine aynı motiflerle bezenmiş beyaz diz üstüne 

kadar çizmeli giysiyi giyecektim. 

Yaptığım müzikle giysilerimi özdeşleştiririm ve olaya 

bir bütün olarak bakarım. Benim müzikte yaptığımı, Zuhal 

Yorgancıoğlu modada yapıyor. Mesela, kendi türkümü, Yves 

Saint Laurent giysisiyle özellikle dış ülkelerde 

seslendirdiğimi düşünün. 

Festivale katılan birçok ünlü arasında Claudia 

Cardinale de vardı. Kendine özgü kısık sesiyle, bu esmer 

güzeli İtalyan yıldız, ne yalan söyleyeyim Prenses Grace 
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Kelly‘nin asil güzelliği karşısında sönük kalmıştı. Grace 

Kelly sonradan olma değil, doğuştan asil bir kadındı. 

Onurumuza verdiği resepsiyonda alçak gönüllülüğü ve 

güzelliğiyle herkesi büyülemişti. İstanbul‘a gelmek istediğini; 

ama çocuklarını bırakamadığı için gelemediğini söylerken 

çok içtendi. (Çocukları o yıllarda henüz küçüktüler.) Prens 

Rainier de şakaklarına düşen hafif kırlaşmış saçlarıyla hoş bir 

adamdı. 

Daha önceki önemli bir olayı anlatayım sizlere. Paris‘te 

Barcley Plak Şirketi ile üç yıllık bir sözleşme yapmıştım. 

Monte Carlo konserim sebebiyle Barcley benim için büyük 

beyaz, lila renkli nefis bir afiş hazırlamıştı. Afişte ―Grand 

Vedette Turc Esin Afşar‖ yazılı idi. Anlaşmaya göre bu 

afişler, Monte Carlo sokaklarına asılacaktı. 

O sabah bir telefon gelmişti. Festival organizatörü, 

binbir özürle benim afişimi asamayacaklarını söylüyordu. 

Gerekçe de şuydu: Gilbert Becaud, ―Eğer o Türk‘ün afişlerini 

asarsanız ve de benim ismimi onunkinden 40 kez daha büyük 

yazmazsanız bu konsere çıkmam!‖ demiş. 

Hoppala! Dünya çapında ünlü Becaud‘nun, Esin 

Afşar‘ı kıskanacak hâli yok ya! Ne menem iştir bu? 

Basınla söyleşi yapmak için otelin lobisinde bir araya 

geldik. 

Becaud‘ya dönüp ―İsminizin 40 kez daha büyük 

yazılmasını istemişsiniz. Çok üzüldüm. Oysa ben sizi 100 kez 

daha büyük zannediyordum‖ dedim. Eveledi geveledi, doğru 

dürüst bir yanıt veremedi. İşin aslı sonradan öğrenildi. 

Dediklerine göre Gilbert Becaud, meğer Ermeni asıllı imiş. 

Sanat yaşamımda birkaç kez aynı nedenle 

engellemelere uğramışımdır. 
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Ertesi gün ünlü Monte Carlo Kumarhanesi‘nde 

makinelerde şansımı denerken (Rulet çevirecek hâlim yoktu 

ya!) Becaud, hafiften kur yaparak ―Aşkta kazanıyorsunuz 

galiba?‖ diye sorduğunda, ―Evet! Kocam beni çok seviyor‖ 

diye alaylı bir biçimde yanıtlamıştım. 

Konser gecemizde bana ünlü Amy Barelli Orkestrası 

eşlik ediyordu. Seslendirdiğim parçalardan biri de ―Üsküdar‖ 

idi. Ama çok değişik bir yorumla okudum. Düzenlemeyi de 

Andre Keer yapmıştı. Bir bölümünde doğaçlama yaptığım 

blues‘u çok beğenmiş, hemen notasını yazıp parçaya 

eklemişti. İlk kez seslendirecektim Monte Carlo‘da. 

İzleyiciye giysim ve de repertuarım ilginç gelmiş 

olmalı ki, konser sonunda bütün salon ayakta alkışlıyordu. 

İşin garibi, Becaud‘ya bana gösterilen ilgi gösterilmemişti. 

Hani neredeyse ―Alma mazlumun ahını, çıkar aheste aheste‖ 

diyesim geliyordu. Ne var ki aheste aheste değil, çabuk çabuk 

çıkmıştı ahım. 

Monte Carlo‘daki Onuncu TV Festivali‘ne Türkiye 

henüz bir filmle katılacak durumda değildi o yıllarda; ama 

Türkiye‘den jüri üyesi olarak TRT Yönetim Kurulu Başkanı 

olan ağabeyim Suat Sinanoğlu da katılmış meğer. İşin 

enteresan tarafı ikimizin de birbirimizden haberi 

olmadığından, orada karşılaşınca pek şaşırmıştık.  

Benim ağabeylerim ilginçtir. Bu gibi durumlarda bana 

yararları olacakları yerde hep zararları olmuştur. Örneğin, bir 

festivale katılmak üzere TRT benim ismimi verdiğinde 

ağabeyim, ―O, festivallere çok gidiyor, başkasını gönderin!‖ 

diye karşı çıkmış. Ama Monte Carlo‘daki konserimden sonra 

beni içtenlikle kutladığını da buradan açıklamalıyım. 

Yale Üniversitesi‘nde profesör olan ağabeyim Oktay 

Sinanoğlu da 35 yılı aşkın bir süredir Amerika‘da olmasına 
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karşın, bana konser verdirmek için en küçük bir çaba 

göstermemiştir. (Ta ki “Yunus Emre” yılı nedeniyle Kuzey 

Amerika konserlerim için Kültür Bakanlığı ve Amerika‟daki 

üniversite öğrenci dernekleri devreye girene dek.) 

Amerika‘ya gittiğim zaman da ağabeyim âdeta hazıra 

konmuş ve oradaki konserlerimden birkaçını izleyip benimle 

gurur duyduğunu söylemiştir, o kadar. Ama pozisyonundan 

yararlanıp, işe yarar yaramaz demeden sülalesine kol kanat 

gerip, onları civcivler gibi etrafına toplamasındansa, 

benimkileri yeğlerim doğrusu! (Her ne kadar dürüst 

insanlara madalya verilmiyorsa da!..) 

―Bir hafta boyunca her gece bir gala vardı‖ demiştim. 

Erkan Özerman bana bu galalarda, her gece ayrı bir giysi 

giydiriyordu ve de hemen hemen salona en son biz 

giriyorduk. Bu bana çok ters geliyordu. Ama Erkan her 

seferinde, ―Ben bu taktikleri Dario Moreno‘dan öğrendim. 

Neyine gerek, sen beni dinle!‖ diyordu. 

Gerçekten de biz salona girdiğimizde bütün başlar bize 

çevriliyordu. ―Türk, bu gece acaba ne giydi?‖ merakı 

içindeydiler. Festival sonunda açıklandı ki ―En İyi Giyinen 

Sanatçı‖ seçilmiştim. Yaşasın Zuhal Yorgancıoğlu, nur içinde 

yatsın Sabiha Keyn! 

 

Romanya 

 

Romanya‘da bir kayak merkezi olan Brasov‘da yapılan 

uluslararası şarkı yarışmasına katılmak üzere yola çıkıyorum. 

Aylardan şubat. Hava soğuk mu soğuk. 

Ünlü bestecilerimizden Muammer Sun‘un, Ömer 

Hayyam‘dan bestelediği ―Seni sevdim diye kınarlarsa beni‖ 
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isimli bestesi ve bir Romen bestesi olan ―Of inimioare‖ ile 

katılacağım yarışmaya. 

Bir hafta sürecek olan bu festivale, yarışma dışı davet 

edilen birbirinden ünlü sanatçılar da var. Aklıma gelenleri 

hemen sıralıyorum: Connie Francis (Amerikalı), Claude 

Nougaro (Fransız), Marie Laforét (Fransız), Ewa Demarczyk 

(Polonyalı), Joe Dolan (İrlandalı) ve Juliet Saget (Fransız). 

Claude Nougaro‘yu ise ilk kez Romanya‘da izledim. 

Fransızların bu ünlü şarkıcısı, o zamanlar oldukça genç 

yaşlardaydı. Müziği bana çok ilginç, kendine özgü ve 

etkileyici gelmişti. Şarkı söylerken mim de yapıyordu bazen. 

Yıllar sonra Paris‘te gördüğümde ise caz söylemeye 

başlamıştı ve artık zirvede olan olgun bir sanatçıydı. 

Ewa Demanczyk de beni en çok etkileyen sanatçı 

olmuştu. Aynı zamanda mimar olan bu kadın, sahnede 

inanılmaz etkileyici bir şarkıcıydı. Siyahlar içerisindeki bu 

kadın, hiç hareket etmeksizin yalnız yüz ifadesiyle şarkı 

söylüyordu. Polonya dilinde söylediği şarkılar, dilini 

anlamadığım hâlde beni inanılmaz etkilemişti. Âdeta 

büyülenmiştim. Bu güçlü sanatçı, özellikle bir şarkısında 

ağlamakla gülmek arasındaki oyunu ve ses rengiyle beni hem 

etkilemiş hem şaşırtmıştı. Programı sona erdiğinde ise 

gözlerimden süzülen yaşlarla ayağa fırlamış ve çılgınlarca 

onu alkışlamıştım. Önce bu durumumdan utandım ama 

çevreme baktığımda –jüri üyeleri de dâhil olmak üzere– 

herkesin kendisini ayakta alkışladığına şahit oldum. 

Topluluğunun da mizansenleri gayet ilginç ve oldukça 

ölçülüydü. İster istemez ülkemi ve de grupların sahne 

disiplinsizliğini düşündüm. Bu işler; disiplin, kültür ve de 

eğitim gerektiriyor pek doğaldır ki… 
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Bizdeki gibi kolay olmuyor bu işler. Ağzından sakızını 

atıp, bacağını ve göğsünü açıp sahneye fırlayarak şarkıcı 

olmak yalnız bizim ülkemize has ne yazık ki! (Gerçek 

sanatçılar üstlerine alınmasın!) 

Ewa Demarczyk‘i üstlenip buraya getiren, jüri 

üyelerinden İsveçli yaşlı bir adamdı. Bize böyle bir sanatçıyı 

dinleme fırsatı verdiği için kendisine teşekkür ettiğim zaman 

İsveçli jüri üyesi: ―Olur mu? Asıl ben size teşekkür ederim, 

böyle bir sanatçıyı anlayıp takdir ettiğiniz için‖ deyip acı acı 

gülerek ilave etti: ―Paris‘te maalesef bu kadını hiç mi hiç 

anlamadılar. Olimpia‘da jonklörlerden önce çıkardılar onu.‖ 

Oysa büyük isim olan, Marie Laforét için bile ondan 

sonra sahneye çıkmak talihsizlik sayılırdı. 

Yarışmacı olan Julie Saget, çok sempatik, hayat dolu, 

hatta çılgın bir kızdı. Ufacık tefecik bu çılgın şarkıcı için, 

―Olsa olsa bu kız sahnede rock söyleyip dans eder‖ diye 

düşünüyordum. Oysa öylesine şaşırttı ki beni, sahnede 

izlediğimle özel yaşamında tanıdığım Julie, sanki ayrı iki 

insandı. 

Sarı saçlarını ensesinde toplamış, düz, sade siyah bir 

giysi ile sahneye çıkan Julie Saget, daha ilk anda saygı 

uyandırıyordu izleyenlerde. Müziği çok ilginç ve kendine 

özgü idi. Şarkı sözlerini kendi yazmıştı. Daha sonra 

dostluğumuz ilerlediğinde bana imzalı bir plağını vermiş ve 

bütün şarkılarının sözlerini kendisinin yazdığını söylemişti. 

Yine onunla Bulgaristan‘da karşılaştık; ben Türkiye‘den, o 

Fransa‘dan yarışmaya katıldık. Yıllar sonra da benim 

Fransa‘daki konserime gelecekti. 

Benim yarışma günüm geldiğinde, Türkçe sözlerle 

söyleyeceğim, Romen şarkısının ilk dörtlüğünü Romence 

söylemem için ısrar etti orkestra şefi. Bunu benden dostça 
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istemişti. Ben de ezberlemeye çalışmıştım. ―Of inimiore, 

deçe mi separe ki nioptaimore...‖ filan gibi bir şeyler. Hayy 

Allah! Bir sözcüğü, birden unutuverince mezür (ölçü) 

kaçırmıştım. Bu yüzden de dereceye girememiş ve ―Kritik 

ödülü‖ denen basın ödülünü almıştım. Özellikle 

seslendirdiğim Muammer Sun‘un bestesi çok beğenilmiş, 

başka ülke sanatçıları tarafından da satın alınmak istenmişti. 

Ertesi gün izleyici olarak yarışma salonuna girdiğimde 

ise bütün jüri, ayağa kalkarak beni saygıyla selamlamıştı. 

Aslında daha büyük bir ödüle lâyık olduğumu söylemişlerdi. 

TV programları, radyo programları yaptım ertesi gün. 

Braşov Dağları‘nda Yunus Emre‘den ―Bana seni gerek 

seni‖yi söylemiş, donmamak için de bütün TV ekibi ve ben 

konyak içmiştik. Güzel anılar ve dostluklarla ayrılmıştık 

Romanya‘dan. 
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Doğum Günümde Petra’da, 

Kurşunların Altında… 
 

Bahar Akıncı 
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Anne babasının; “Doğumun son ayına girdik, bir daha tatile 

çıkamayız” düşüncesi ile çıktığı yıllık izin sırasında, Antalya‟da 

Erken doğdu. 9 Eylül Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi Metin 

Yazarlığı Bölümü‟nde okudu. İstanbul ve İzmir‟in önde gelen 

reklam ajanslarında reklam yazarı, stratejist ve kreatif direktör 

olarak çalışıp bir süre de New York havası soludu. Kentsel 

pazarlama alanında uzmanlaştı.  

 

Hürriyet Ege ile Hürriyet gazetesindeki köşesinde, her pazar şehir 

ve insan gözlemleri kaleme almakta. Dünyanın altı kıtasında 

birden yayınlanan, dünyaca ünlü seyahat dergisi “Condenast 

Traveler”ın Türkiye sayısına, Türkiye izlenimlerini yazıyor. 

Dünyanın farklı hava yolu markaları için ¨az keşfedilmiş uzaklara¨ 

seyahat ediyor, yazıyor ve fotoğraflıyor. 

 

Yazı ve fotoğraflarını, www.baharakinci.com internet sitesinde 

paylaşıyor. Dört yıldır yaptığı Ege yolculuklarının bir ürünü olan 

¨İki Kıyı Başka Ege¨ isimli kitabının raflarda yer almasını hayal 

ediyor.  
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Tarih, 1 Mayıs 2013... Sıcak ve bunaltıcı bir Ürdün 

öğleden sonrası. Ancak son 5 yıldır Ortadoğu‘ya öylesine 

büyük bir iştahla kafayı takmışım ki; ne Arap Baharı, ne 

bölgede yaşanan olumsuzluklar ne de tek başına dolaşan bir 

kadın gezgin olmam beni durdurabiliyor. 2008 yılında 

Beyrut‘la başlayan Ortadoğu maceram, savaş öncesi Şam, 

Halep, Kabil, Kudüs, Doha, Tahran, Şiraz ve nihayet Amman 

ile devam etmekte o sıralar.  

O yılki doğum günüm için tek bir hedefim var; kayalara 

oyulmuş gül şehri Petra‘da olmak ve onlarca memleketten, 

binlerce insanla; şehrin kumdan tabanına yayılmış yüzlerce 

mum eşliğinde, Nebati‘lerden kalma dev tapınakların önünde 

meditasyon yapmak! (Bu yolculuk sonrası “ben” ve 

“meditasyon” kelimelerinin bir araya gelmesinin artık 

imkânsız olduğunu iyice anlamış olacağım.) 

Sıcak bir öğleden sonra Amman‘dan kalkan minibüse 

biniyorum. Yolculuk yaklaşık 4 saat sürüyor. Benim dışımda 

bir aile, beni yalnız bırakmayan 5 gezgin arkadaşım, 

şoförümüz ve yan koltuğunda hem Arapça hem İngilizce 

bilen gençten bir yolcu daha var. Hepimiz bu kadarız.  

İki gün Amman‘da konaklamış ve ortasından antik 

tiyatro geçen bu şehre hayran kalmış olarak biniyoruz 

midibüse. Yolculuğumuz güneye. Ürdün‘ün ―Lut Gölü‖ ile 



26 

 

―Akabe Körfezi‖ arasında yer alan, M.Ö. 400 yılına 

tarihlenen ve aynı zamanda dünyanın 7 harikasından biri 

olarak kabul edilen ¨Petra¨ kentine.   

Sarı, kerpiç evler geçiyoruz yol boyunca... Amman‘ın 

güneyinde yer alan lüks malikâneleri ile ünlü mahallesinden 

çıktıktan sonra başlıyor sarı-kerpiç bu dünya. Fakirlik, çıplak 

ayaklı ve yırtık elbiseli çocuklarla kendini ilk kez ele veriyor. 

Birkaç küçük bakkal, bir iki oto tamircisi ve lastikçi, bir de 

beyaz eşya tamircisinden ibaretmiş gibi duruyor bölgedeki 

bütün ekonomi... Geri kalan sıcak, güneş ve başıboş, sıska 

sokak köpekleri... Ama bu bile, bir film karesinin içinden 

geçiyorsun hissi yaratmaya yetiyor bünyede. Yapacak bir şey 

yok, Ortadoğu‘da olmayı seviyorum. Ortadoğu insanını ve 

kültürünü önemsiyorum.  

Aracımız yol aldıkça, kimimiz kulağındaki minik 

kulaklıklarla müzik dinliyor, kimimiz bulmaca çözüyor, 

birkaçımız öndeki İngilizce bilen yolcu ile bölge hakkında 

sohbet ediyor. Saat 19:00 sularında Petra‘da olacağız. Sırt 

çantalarını ve küçük valizleri otele fırlatıp Petra‘ya doğru 

koşmak niyetimiz.  

Derken yumuşak bir frenle duruyor aracımız. Herkes 

birbirine bakarken, şoför İngilizce bilen çocuğa (ismi 

Abbas‟mış) Arapça açıklama yapıyor. Abbas da bize dönüp 

diyor ki: ―Kum fırtınası görmüş ileride, köy yoluna 

sapacağız. Yolumuz yaklaşık 45 dakika uzayacak ama 

yapacak bir şey yokmuş!‖ 

 

¨Olsun¨ Diyoruz ve Maceramız Başlıyor!  
 

Henüz asıl maceranın bu olmadığına dair en ufak bir 

fikrimiz yok.  
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Köy yoluna sapıyoruz az sonra... Herkes 

―konuşmasına‖, çocuklar ―ağlamasına‖, şoför ailenin 

babasıyla hararetli ―muhabbetine‖, biz Abbas‘a ülke 

hakkındaki meraklı sorularımızı sıralamaya devam ediyoruz. 

Aradan bir saat filan geçmiş olmalı ki acı bir frenle 

oturduğumuz koltuklardan öne doğru savruluyoruz. Şoför 

Arapça, Abbas ise İngilizce ―Yere yatın, yere yatın‖ diye 

bağırmaya başlıyor! Kendimizi küçücük midibüsün zeminine 

atıyoruz üst üste ne olduğumuzu anlamadan... Havada kurşun 

sesi gibi vızıldayan sesler, çok ileride patlama sesleri ve 

bağırışlar. Bizim gibi yaklaşık 10 araç da arka arkaya durmuş 

durumda. 

Kısa bir sessizliğin ardından yattığım yerden başımı 

kaldırıyorum, yavaş yavaş herkes doğrulmaya başlıyor. 

Midibüsün içinde derin bir sessizlik. Şoför, koltuğundan 

atlayıp önümüzdeki araçların arasına saklana saklana ne 

olduğunu öğrenmek için ön taraflara doğru ilerliyor. Az sonra 

nefes nefese geliyor. Abbas da kesik kesik bize tercüme 

ediyor olanı biteni... 

Yolda yaklaşık 30 yıldır yaşanmayan bir şey olmuş ve 

bir kilometre ötedeki iki karşı köyün aşireti, ―su‖ sebebiyle 

birbirine girmiş. Bildiğiniz silahlı çatışma! ―Jandarma gelip 

durumu kontrol altına alana ve yol açılana dek buradayız‖ 

diyor Abbas! 

 

Al Sana Doğum Günü... 
 

Üç saat daha geçiyor; hava karardı kararacak. Doğum 

gününde Petra gecesini (gezginler ve Ürdün Turizm Ofisi, 

“Petra Night” diyor) vazgeçtim; geceyi bari bu midibüs 

içinde geçirmek zorunda kalmasak... Hava giderek serinliyor 



28 

 

güneş çekildikçe. Yola iniyorum. Durmuş araç konvoyunun 

arasından yürümeye başlıyorum.   

Tam bir mesire yeri havası var. Bagajdan kilimler 

çıkmış, yollara atılmış, tavlalar açılmış, hatta kahve makinesi 

ile tüpte çay kahve kaynatan bile var. Âlemin keyfi yerinde, 

bense aklımı kaçıracağım!  

Araca dönüyorum, hararetli hararetli bir şey 

tartışıyorlar. ―Nedir?‖ diyorum bizimkilere. Şoför, ―Başka bir 

yoldan dolaşırsak Vadi Rum Çölü‘ne varabilir, geceyi bir 

Bedevî kampında geçirebilir ve ertesi sabah da Petra‘ya 

varabiliriz‖ diyormuş. Tabii biz de çaresiz kabul ediyoruz. 

Yaklaşık bir saat daha geçip akşam karanlığı ve soğuğu iyice 

bastırınca pek çok araç gibi geriye dönüp bizi çöle götürecek 

yola doğru sapıyoruz.  

Yaklaşık 2 saat sonra, yorgunluktan perişan bir hâlde 

Bedevî Kampı‘na varıyoruz. O geceki misafirperverliklerini, 

eşi benzeri görülmemiş o doğum günü maceramı ömrüm 

boyunca unutamam! 
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Tatil Züğürdü 
 

Ayşegül Aldinç 
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İstanbul doğumlu olan Aldinç, Marmara Üniversitesi Tatbikî Güzel 

Sanatlar Okulu Seramik Bölümü mezunu. Yıldız Porselen 

Fabrikası‟nda altı yıl desinatör olarak çalıştı. Aynı yıllarda müzik 

çalışmalarını amatör olarak sürdürdü. 1981 yılında Modern Folk 

Üçlüsü ile birlikte “Dönme Dolap” isimli parça ile Eurovision 

Şarkı Yarışması‟nda ülkemizi temsil etti. 1986 yılında “Acımak” 

isimli televizyon dizisi ile kameralarla tanıştı ve 1987 yılında ilk 

kez sinema seyircisiyle buluştu. “Katırcılar”, “Yağmur 

Kaçakları”, “Ağrı‟ya Dönüş”, “Gerilla”, “Güle Güle” ve “Kahpe 

Bizans” önemli filmleri arasında sayılabilir. 1988 yılında ilk müzik 

kaseti “Ve Ayşegül Aldinç”i çıkardı. Sanatçının diğer albümleri: 

“Benden Söylemesi”, “Alev Alev”, “Söze Ne Hacet” ve bu sene 

çıkması beklenilen yeni albümü “Nefes”. 1999 yılı Mayıs ayından 

itibaren Sabah gazetesinde “Malûmatfuruş” adıyla köşe yazıları 

yazıyor. Aldinç ayrıca 1990 yılında İstek Vakfı anketi sonucu “En 

İyi Kadın Şarkıcı”, 1991 yılında Kıbrıs Gazeteciler Cemiyeti “En 

İyi Kadın Oyuncu”, 1996 yılında Gerilla filmi ile Altın Koza “En 

İyi Kadın Oyuncu” ve yine aynı filmle Magazin Gazetecileri 

Derneği “En İyi Kadın Oyuncu” ödüllerini almıştır.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 * Bu bölüm, Ayşegül Aldinç tarafından kitabımız için özel olarak 

kaleme alınmıştır. 
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 Estağfurullah, diyecekseniz; ama ben yine de 

söyleyeceğim. Galiba yaşlanıyorum! Erken uyanmaya 

başladım üzerinize afiyet. Sabah beş civarı... Bu, artist taifesi 

için pek erken bir saattir. Film çekimi ya da yola gidiş yoksa 

öyle keyfe keder bir uyanış saati değildir, anlayacağınız. Film 

fikri, ikinci bir emre kadar tatilde görünüyor. Zaten benim 

çıkamadığım tatile fikirlerim çıkar... (Karıştırmayalım çünkü 

sinirim oynuyor.) Sahiden de neden tatil yapamam bilmem... 

Öyle alışmışım. Tatil denebilirse eğer yaz ya da kış, konser 

monser, Allah ne verdiyse çağrılmış olduğum su kenarı, dağ 

başı, çayır çimen  tüm mesire yerlerini tatil sayarım. Yani 

züğürt tesellisi. Tatil züğürdü tesellisi... Sevgili profesörümüz 

Orhan Kural Beyefendi ile teşriki mesailerimiz sonucunda 

birbirimizi pek sevdik. Kendisi -Allah razı olsun- bu kitabın 

sayfaları arasında benim anım da bulunsun istedi.  Amma 

velâkin ―Acep yol hikâyelerimden hangi birini anlatsam?‖ 

diye epey bir havale geçirdim, ne yalan söylemeli. Bunun 

nedeni ise ilk aklıma geliveren yol hikâyemin, şu değerli 

kitabın sayfaları arasına girecek kadar enteresan 

olmayışından kaynaklanıyor. Şöyle bir gözden geçirince de 

insan düşünmenin endazesini kaçırıyor, ta bebeklik günlerine 

kadar gidiveriyor. (Hayatın film şeridi gibi gözlerin önünden 

akması hâli... Tanrı‟m! Yoksa ölecek miyim?)  

 Çocukluğumun ilk hatırladığım seyahati Adapazarı‘na 

gerçekleşmiş idi. Allah ömürler versin, babam 
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Adapazarılı‘dır. Kendisi bayram ve tatil günlerinde, bizi 

annemle birlikte derdest edip, trene koyup Adapazarı‘na 

götürürdü. O zaman trenler kara, yollarsa pek uzundu… Yine 

ömrüne bereket annem, ―tek kızı‖ olduğum için, hasta filan 

olup ölmeyeyim diye kılık kıyafet işimi pek sıkı tutardı. 

Lahana gibi giydirilmeden evden dışarı adım atabildiğimi 

şahsen pek hatırlamıyorum. Trenler kara, mevsimlerden kış... 

Pek zorluk çekerdim; kaloriferlerin faryab edildiği 

vagonlarda... Seyahat deyince iliğimin, kemiğimin ısınma 

hissi  bu yüzdendir. Yaz ortasında hiç çekilmiyor bu duygu, 

his bile olsa! (Siz “Hisli Duygular” diye bir film duymadınız 

mı? Çok ayıp. “Emmanuel bilmem kaç” “Hisli Duygular” 

çeviri(!) adıyla oynamıştı sinemalarda.) Konudan konuya 

zıplamak gibi olmasın; ama sanırım bu kitabın son konuk 

yazarlarından biri ben olacağım. Yazımı ―çöl sıcakları‖ tabir 

edilen sıcakların tüm Akdeniz‘i sardığı bir temmuz günü 

yazmaktayım. Bu kitapla birlikte, bu yıl konuk olmadığım 

proje kalmadı zaten. ―Güle Güle‖ filminden başladım Selmi 

Andak tribute, Bülent Ortaçgil tribute, ―Kahpe Bizans‖ 

soundtrack, ―Güle Güle‖ soundtrack albümleri derken, kendi 

albümümü 2000 yılı Eylül‘ü olarak hedeflemekteyim. Siz bu 

satırları 2000 bilmem kaçta okuduğunuzda çoktan kararınızı 

vermiş olacaksınız albüm hakkında... Bakın görün işte, araya 

reklam bile aldık; laf bir türlü yola düşmüyor. 

 ―Çocukluk‖ dedik, ―sıcak‖ dedik; kara trenin 

vagonunda klostrofobik klostrofobik oturuyorduk en son. E 

hadi tren Arifiye, Sapanca ve son durağı olan Adapazarı‘na 

gelsin ve içinden inelim artık. Heyecan içinde babaannemlere 

gidelim. Niye heyecanlanıyoruz? Çünkü babaannem Boşnak 

olduğundan, börekleri fırına çoktan koymuştur. Ben kıtır kıtır 

şeyleri çiğnemeyi sevdiğimden (gergin ruh hâli!) böreğin 
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köşe nahiyesinin bana ayrılmış olduğunu tahmin etmekteyim. 

Yanında ayran da vardır şimdi… Allaaah! ―Baba, faytonla 

gidelim yine n‘olur. Hiç olmazsa etrafa bakına bakına 

gideriz.‖ Fayton, ―Kurtuluş Mahallesi, Uzun Sokağı No.: 

40‖ın önünde duruyor. Ben bir yandan babaannem ve 

halamla kucaklaşmakta, bir yandan da burnumu köpekler gibi 

havaya dikmekteyim. Zira mis gibi kıymalı börek kokuyor 

içerisi. İşte o müthiş an geldi. Elimle boyadığım kendi  

imalatım bayram tebriği kartımı ―özel ulak‖(!) olarak kendim 

getirdiğimden, bir elimle böreği tutup, öbür elimle de 

kendisine bu hediyeyi takdim ediyorum. Babaannem pek 

seviniyor. Asıl sevinç bende. Böreğin tüm köşelerini bitirdim. 

Ben bir deve enkarnesi miyim neyim? Deve, çöllerde yemek 

bulamam diye hörgücüne depo edermiş fazlasını. Birde söz 

konusu olan hamur. (Buradan da dilerseniz deve ile hamur 

ilişkisine geçebiliyoruz.) 

 ―Uyku vakti geldi‖ diye fısıldaşıyorlar. Zira biraz 

erken kalktıydık. Pek de severim kalabalık bir odada mırıl 

mırıl konuşulurken sedirin üzerinde uykuya geçmeyi. 

 Sesler azalıyor... Ben gidiyorum.. Sanırım gittim.  

Rüyamda yolculuğumuzu başa sarıyorum. Annem, kargalar 

kahvaltılarını etmeden, sabahın kör kandilinde beni 

uyandırıyor, kat kat giydiriyor. (Bunu söylemiştim sanırım. 

Ne denli travmatik bir konu olduğunun altı iyice çizildi mi?) 

Trene biniyoruz… Sonrası mı? Valla yazımın sonu, 

―Anlattım ya veya korkmayın tekrar anlatacak değilim‖ diye 

bitiyor. Buna rağmen  çok yaratıcı olmasa da, Tanrı gittiğiniz 

her yolu açık etsin, diye bitirmeyi yeğliyorum.  
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Kırbaçlı Terbiye: Afganistan 
 

Çetin Altan 
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Çetin Altan, 1927 yılında İstanbul‟da doğdu. Galatasaray Lisesi‟ni 

ve Ankara Hukuk Fakültesi‟ni bitirdi. Kendisinin yüzlerce 

mahkemesi dışında hiç kullanmadığı bir de avukatlığı vardır. İlk 

kitabı “Üçüncü Mevki”, 1946 yılında yayımlandı. Altan‟ın yarım 

yüzyıllık yazı yaşamındaki çalışmaları, yazı dünyasının tüm 

alanlarını kaplar. Hayatı yazılarıyla, yazıları hayatıyla geçmiş bir 

imza Çetin Altan… Yazdıklarından ötürü ilk tutuklandığında 26 

yaşındaydı, son davası açıldığında ise 70. Arada 300‟ü aşkın 

mahkeme, hapislikler, işsizlik, 44 kitap, 35 bin köşe yazısı. Altan‟ın 

romanları: “Büyük Gözaltı” (1973, Orhan Kemal Roman Ödülü), 

“Bir Avuç Gökyüzü”, “Viski”, “Küçük Bahçe”. Tiyatroda 

sahnelenmiş eserleri: “Çemberler”, “Mor Defter”, “Suçlular”, 

“Dilekçi”, “Tahterevalli”, “Beybaba”, “Yedinci Köpek”, 

“Islıkçı”, “Telefon Kimin İçin Çalıyor”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

* Değerli Çetin Altan‟ın izniyle makalesinden derlenerek 

kitabımıza alınmıştır. 
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Afganistan‘ı anlatmak kolay değil; fukaranın fukarası 

bir memleket burası. Temiz pak giyimli kimse yok gibi... 

Kimi görsen üstü başı dökülüyor, üstelik de pislik içinde... 

Hele çocuklar, hele çocuklar... Saçları yapışmış, ayakları 

çıplak, paçavralar içinde... İran‘da olduğu gibi bu fakirliğin 

üzerine tünemiş bir şaşaalı zenginlik de yok. Belki sarayın 

çevresindeki iki yüz, üç yüz kişi biraz lüks içinde yaşıyor, o 

kadar... 

Afganistan, tarafsız bir devlet. Japonya‘dan İsveç‘e 

kadar dünyanın kalkınmış memleketleri ellerinden gelen 

yardımı yapmak istiyorlar buraya... Teknisyen gönderiyorlar, 

profesör gönderiyorlar, doktor gönderiyorlar... Tabii 

yardımda başa güreşenler Ruslarla Amerikalılar... Amerikan 

sigarasıyla Rus kibriti yan yana satılıyor dükkânlarda... 

Kasaba azmanı şehirlerin, ufacık tefecik fukara 

dükkânları üstünde Amerikan sigaralarının reklamları bir 

tuhaf görünüyor.  

Ne bir gece lokali, ne bir gazino, ne bir pastane... Zaten 

her türlü içki yasak Afganistan‘da... Karanlık kahvehanelerde 

ciddi ciddi çay içen Afganlılar... Bunların çoğu gizlice afyon 

çekermiş. Bazıları da kendilerine mahsus kaçak bir içki 

yapıyorlar. Sokakta pek az kadın göze çarpıyor, onlar da göz 

kısmında iki parmak kalın tül bulunan, her tarafı kapalı 

çadıriler içinde... Bol bisiklet, iki tekerlekli atlı araba ve 
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insanların bir taraftan çekip, bir taraftan iterek götürdüğü yük 

arabaları... 

Sarıklarının kuyruğu sırtlarında sallanan, frenk 

gömlekleri pantolonlarının üstüne çıkarılmış, beyaz şalvarlı 

Afganları bisiklet tepesinde görmek, karikatür seyretmek gibi 

bir şey... İnsan ister istemez gülüyor. Çok da sert huylu bu 

adamlar, şakaya falan kolay gelmiyorlar... 

Bu fukara memleketin en fukara şehirlerinden biri de 

Kandehar... Bizim bildiğimiz şehirlerin, sönük, döküntülü 

yerleri şehrin dışına doğrudur... Burada şehirlerin içi de öyle. 

Yangın yerleri gibi yerlerde tamirci dükkânları... Arabanın 

etrafına toplanan siyah gözlü çocuklar, sakatlar, biçare 

adamlar... Dünyanın en geri bölgesi diyorlar Afganistan için, 

memleketleri hiçbir şey vermiyor bu insanlara... Onlar da 

tabiatı zorlayacak bir seviyede değiller. Onun için hep birlikte 

sürünüyorlar... 

 

Kalorifersiz Başkent... 

 

Kâbil koca başşehir. Bütün konforu ve medeniyeti 

Çeklerin yaptığı otelin içindeki kadar. Bütün şehirde topu 

topu kaloriferli üç ev varmış, onların da kaloriferi 

çalışmazmış. 

Afganistan‘ın Dışişleri Bakanlığının binası bile yıkık 

dökük. Bizim köşe bucaktaki evkaf dairelerine yahut 

malmüdürlüklerine benziyor. Neyse ki, yanına bir tane 

yenisini dikmişler. İnşaat henüz bitmiş. İçinin döşenmesi 

kalmış yalnız. 

Ne yapacaksınız, ayıp değil fakir olmak. Ve Afganistan 

dünyanın en fakir memleketi. Ancak duyduğumuza göre 

rüşvet biraz fazlaymış. Yabancı olarak Dışişleri Bakanlığına 
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başvurur da bir şey öğrenmek isterseniz, memleketinizdeki 

kendi elçiliklerine çekecekleri telgrafın parasını sizden 

alıyorlar. 

Kâbil‘in caddelerini Ruslar yapmış. Yalnız bu caddeleri 

zengin gösterecek büyük binalar ve mağazalar pek yok. 

Şehrin ortasından bir nehir akıyor. Nehrin üzerinde 

köprüler. Benzetmek gibi olmasın ama Roma ile Paris‘in de 

ortalarından birer nehir geçer. Oraları öyle, burası böyle... 

Kâbil‘de toplam sekiz gün kaldım. Üç gün üç gece 

otelde, beş gece bizim Büyükelçiliğin misafirhanesinde. 

 

Kâbil’in Pazarı 

 

Kâbil‘in en ilgi çeken tarafı pazarı. Küçük küçük 

dükkânlarla kalpak satanlar, kaya tuzu satanlar, leblebi 

satanlar, pabuç satanlar, çadırî satanlar. Satıcılar kuyruklu 

sarıkları, beyaz şalvarlarıyla dükkânların içinde bağdaş 

kurmuş oturuyorlar. Ne müşteri çekmek için ufak bir faaliyet 

ne müşteri geldiği zaman bir hareket... Beğendiğin malı sen 

elinle alıyorsun ve veriyorsun parasını... Afganlı satıcı ne 

malının propagandasını yapıyor ne pazarlığa yanaşıyor. 

Ağzını bile açmadan öyle put gibi duruyor. Hepsi de 

mübareklerin çıkık elmacık kemikli, üst kapağı şiş, kısık 

gözlü, seyrek sakallı... Tam Moğol, Özbek, Türkmen tipleri... 

Bizim aileden gelen bir kanat o taraflara yakın olduğu için, 

ikiz kardeşmişiz gibi yüzüm yüzlerine benziyor. 

Satıcılardan bir tanesine Türkçe sordum: 

— Afganlı mısın sen? 

— Özbek‘im, dedi. 

İran‘da olduğu gibi burada da Türkçe konuşanlara 

bayılıyorum. Lehçe değişik de olsa bir güzel anlaşıyoruz ki... 
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Ne çare fazla konuşmasını, fazla kıpırdamasını ve gülüp şaka 

etmesini sevmiyorlar. Ne kadar sempati yaratmaya 

çalışırsanız çalışın, öyle ciddi duruyorlar ki bayağı bozum 

oluyorsunuz. 

Küçücük dükkânların ikinci katlarının çoğu 

imalathane... Aşağıda satılanlar orada yapılıyor. İkinci kat 

pencerelerinde de put gibi oturmuş adamlar... Altta oturan 

satıcıyla şakuli bir simetri teşkil ediyorlar. Beyaz şalvar, 

kuyruklu sarık, kalpak ve beyaz şalvar sergisi... 

Özbekli satıcı baharatçıydı. Lafı uzatmak için kâseler 

içindeki renkli renkli nesnelerden bir tanesini gösterdim 

— Safran mı? 

Ağzını açmadan başıyla hayır dedi. 

— Peki, safran yok mu? 

Yine ağzını açmadan parmağıyla gösterdi. Neyi 

gösterdiğini anlayamadım. Bir hayli öfkelendi. Önünde 

sarkan zincirin tutamağından tuttu, dibini kaldırarak azıcık 

doğruldu. Safran kâsesini alıp verdi elime. Sonra, tekrar 

olduğu yere oturdu. Bu kadarcık bir hareket bile ağır geliyor 

onlara. Ağır gelmesinin sebebi tembellikten çok, başkasına 

hizmet ediyormuş duygusu... Hizmet etmeyi yediremiyorlar 

kendilerine... Onun için ne müşteriye dil döküyor ne pazarlık 

kabul ediyorlar... 

 

Orta Asya Yollarında 

 

Pazardaki dondurmacı dükkânları bir âlem. Renkli 

renkli resimler duvarlarda... Sedirlerin önünde mermer 

masalar.. Masalarda kalpaklı, sarıklı gençler, orta yaşlılar... 

Dükkânın ön tarafında bir köşede bir çocuk boyuna 

dondurma kutusunu, bir başka çocuk da bir gramofon kolunu 
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çeviriyor. Gramofonun iğne başlığına pikap iğnesi başlığı 

takmışlar ve radyoya bağlamışlar... Alaturkamsı bir plak 

cırcır ötüyor radyoda... Tavanda kadırga biçimi bir ejderha... 

Onu da arada sırada sallıyorlar; ejderha sallandıkça sinekler 

uçuşup kaçıyor. 

Dükkânın sahibi yüksekçe bir yere bağdaş kurmuş, 

kasaya bakıyor. 

Kadınlar pek giremiyorlar buralara... Gelip geçerken 

çadırîlerinin içinden hafifçe bir göz atıyorlar... 

Bu kadınlardan birini uzaktan takip ettim... Küçük 

adımlarla tıpış tıpış yürüyor, dondurmacı dükkânlarına başını 

azıcık çevirip şöyle bir bakıyordu. Yürüdü yürüdü gitti bir 

ayakkabıcı dükkânına girdi... İskemleye oturdu. Bacakları 

göründü ama örtmek için titizlik göstermedi. Ayakkabıcı 

çömeldi, kadına bir o ayakkabıyı giydiriyor, bir bu 

ayakkabıyı! Kadın ayağını bir erkek elinin okşamasından 

memnun, işi uzattıkça uzattı, bir türlü ayakkabı beğenmedi. 

Hafif sıyrılmış çarşafından görülen bacakları, sallanan 

ayaklar ve çömelmiş sarıklının bıkmadan usanmadan bu 

ayaklara ayakkabı giydirip çıkartması... 

Acıdım kadına. 

Pazarda da yük arabalarını insanlar çekiyor. Araba 

boşsa, çekenlerden biri arabanın içine oturuyor, kendini 

ötekilere çektiriyor. 

Omuzlarına halı atmış, satmak için dolaşanlar. 

Bisikletliler... Ve yırtık pırtık sefil çocuklar... Basık, karanlık 

bahçelerde çay içenler... Sonra yamru yumru kaldırım taşları, 

kurumuş çamurlu çukurlar… 

Bazı dükkânlarda bol ithal malı var. Bol Amerikan 

sigarası, bol Rus kibriti, bol Avrupa konservesi... 
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Bir de Afgan sosyetesiyle yabancı azınlığın uğradığı 

kulüp özentisi bir yere gittik... Tümsekli bir çayır, beş on 

ağaç, ortada bir havuz, bir tenis kordu... Bir de teras... Kimi 

terasa oturmuş, kimi bahçeye... Kulüpte içki satışı da 

serbest... Kaymak tabaka buraya geliyor. Kralın 

yakınlarından iki kadın gösterdiler. Giyimleri İstanbul‘daki 

orta hâlli bir kadının giyiminden pek farklı değildi: 

— Haydi, yahu bunların neresi prenses, dedim. 

Lüks yer olarak iki lokal daha var; biri hava 

meydanında Kralın kardeşinin işlettiği lokanta, öteki 

Kâbil‘den bir hayli uzak, bir baraj üzerindeki lokanta... 

İkisine de Afganlıların girmesi yasak... Ve ikisinde de içki 

yok... İçkini kendin götürürsen içiyorsun, ses çıkarmıyorlar... 

Binlerce kilometre aşarak geldiğimiz Kâbil bu işte. 
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 Kaşgâr Yolculuğu 
 

Coşkun Aral 
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Coşkun Aral, 1 Mayıs 1956 tarihinde Siirt‟te doğdu. Basın 

fotoğrafçılığı mesleğine 1974 yılında Günaydın ve Gün 

gazetelerinde başladı. Bunu izleyen yıllarda Sipa Ajansı‟nın 

Türkiye muhabirliğini üstlendi. Bu arada Türk basınında da Türk 

Haberler Ajansı, Milliyet ve Hürriyet gazeteleri ile free lance 

çalıştı. 1980 yılından itibaren sürekli olarak Lübnan, İran, Irak, 

Afganistan, Kuzey İrlanda, Çad ve Uzak Doğu‟da meydana gelen 

savaşları görüntüledi. Time, Newsweek, Paris-Match, Stern, Epoca 

gibi dergiler adına savaş fotoğrafçısı olarak görev aldı. 1986 

yılında fotoğrafa ilâveten Türkiye‟de 32. Gün TV programı adına 

başlattığı TV muhabirliğini asıl mesleği ile birlikte şu anda 

Haberci adlı haber belgeseli yapımcılığını da sürdürüyor. 1988 

yılında Ara Güler ile birlikte Türkiye, Danimarka ve Finlandiya‟da 

bir sergi açtı. New York‟ta Pantheon yayınevi tarafından son 

dönemin en iyi 31 savaş fotoğrafçısını konu alan “War Torn” 

kitabında yer aldı. 1988 yılında Türkiye: Bin Millik Büyük Serüven 

adlı macera fotoğraf albümünü yayınladı. 1995 yılında Amerika 

Birleşik Devletleri‟nde Fielding Worldwide Yayınevi tarafından 

“Dünyanın En Tehlikeli Yerleri” adlı gezi rehberinde yer aldı. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

* Bu bölüm, sevgili Coşkun Aral‟ın tavsiye ve onayı ile                                                                         

kitabımıza alınmıştır. 
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Öyle bir kent düşünün ki, binlerce yıllık tarihi süresince 

hem onu yok etmek isteyen istilacılara kafa tutsun hem de 

tarihin zorunlu kıldığı değişimlere karşı dirensin. Evet, böyle 

bir kent varlığını koruyor hâlâ Asya‘nın bir ucunda. Çin‘in 

Doğu Türkistan adıyla tanıdığımız Sing Kiang Uygur Özerk 

Bölgesi‘nde bulunuyor bu kent. Adı: Kâşgar. 

Bu kentin ismi, Türklerin ana yurdunun tam göbeğinde 

bulunmasına rağmen Türkiye‘de pek bilinmez. Çoğu zaman 

trekkingçilerin cenneti hâline dönüşmüş olan Kâşgar 

dağlarıyla karıştırılır adı. Öte yanda, Uzak Doğu gezginleri 

için liste başı bir yerdir bu büyülü kent. Üstelik yolculuk 

programlarında Kâşgar için ayrılan bir iki günlük süre bazen 

aylara sarkar, tabii kente giriş çıkışlar Çin otoritelerince 

yasaklanmamışsa. 

Tarihinde, önce Çinlilerin ―Çirkin Adamlar‖ anlamına 

gelen ―Vu-Su‖lar olarak adlandırdıkları mavi gözlü, uzun 

boylu, sarışın bir ırka ev sahipliği yapan Kâşgar daha 

sonraları, Yüeçiler‘in Moğolların ve değişik Türk boylarının 

istilasına uğramış. Konargöçer Türk boyları arasında en 

uygarları olarak tanımlanan ―Uygurlar‖ yaklaşık on asır 

süresince Kâşgar‘ı en gözde kentleri hâline getirmişler. 

Asya‘yı baştanbaşa aşan İpek Yolu‘nun kervan yollarına 

egemen konumuyla ünlü, bugün bile Urumçi‘den Pamir 
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Yaylası‘na giden deve kervanlarının ihtiyaç molası verdikleri 

dev bir kervansaray bu mistik kent. 

Kâşgar... Çince, yani Hanzu dilinde ―Kaşi‖, ışıldayan 

inci. Tarihi binlerce iplikle dokunmuş Orta Asya‘nın düğüm 

noktası olan bu kent, yüzlerce yıldır ipek, baharat yüklü 

kervanların yolunu aydınlatan bir fener, kervancıların soluk 

aldığı bir vaha gibi... 

Kâşgar‘ın bütün bu özelliklerinin yanı sıra, Türkler için 

ayrı bir önemi daha var. Onuncu yüzyılda Karahan 

Türkleri‘ne başkentlik yapan kent, bu tarihlerde bölgenin en 

büyük kültür merkezi hâline geliyor. Kâşgarlı Mahmut, ilk 

Türk dili sözlüğünü, Yusuf Has Hacip ise Kutadgu Bilig adlı 

manzum didaktik eserini burada yazıyor. 

Betonlaşmaya karşı direnen özgün mimarîsi içinde 

bugün de otantik yaşamlarını sürdüren Kâşgarlılar, Hanzku 

olarak adlandırdıkları Çinlilere karşı zaman zaman silaha 

başvuruyorlar. Böylece merkezî yönetim ve buna karşı çıkan 

Uygurlar arasında çıkan çatışmalar, Kâşgar‘ı Çin‘deki ikinci 

yasak şehir hâline getiriyor. Çin, yarım asırdır sürdürdüğü 

kapalı kutu ve baskı politikasını 2000 yılına taşır mı 

bilinmez; ama bilinen bir gerçek, Uygur azınlığının direniş 

merkezi Kâşgar‘ı diğer Uygur şehirleri gibi Çinlileştireceği. 

Büyülü kent Kâşgar‘a gitmek kolay değil. Herhangi bir 

turizm bürosunda size Çin kentlerine dair yüzlerce broşür 

verilebiliyorken, nedense Doğu Türkistan, yani Sin Kiang‘a 

ilişkin broşür ya yok ya da yalnızca tamamen Çinlileştirilmiş 

Urumçi kentine ilişkin birkaç kâğıt sunuluyor. Öte yandan, 

gizemlerle dolu bu bölgeye gitmenin birçok yolu var. Tek 

sorun Çin vizesi. Bu bölgeye giden Türkler, Çinliler. Nedense 

pek sıcak bakmadıkları için biraz duyarlı davranıyorlar. Hele 
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ziyaret edilecek tek kent olarak Kâşgar yazılmışsa vize 

almanız hemen hemen imkânsız. Eğer vizeniz varsa, 

Türkiye‘de yaşayan birinin seçeceği en kısa yol her hafta 

Ankara‘dan kalkan Çin Hava Yolları uçağı ile önce 

Urumçi‘ye, oradan da uçak veya üç gün süren otobüs 

yolculuğu ile Kâşgar‘a varmak olur. Bu yolculuğun son etabı 

teorik olarak mümkün. Hele, ―hayır‖ kelimesinin 

kullanılmadığı Çince‘de yüzde yüz garanti. Ancak dört bin 

yıllık diplomasi ile oldukça zorlaştırılan bu yolculuktan her 

an gönüllü olarak vazgeçtiriliyorsunuz. Tabii yeterli paranız 

ve benim kadar inadınız varsa durum değişiyor. 

Türkî Cumhuriyetlere seyahat kolaylığı ile neredeyse 

komşu kapı olan Çin‘e gidebilmek için sol kulağa sağ kulak 

üzerinden ulaşma misali Hong Kong ve Pekin üzerinden 

hareket ediyorum. Dört etaplı seyahatimin daha ilk etaba 

ilişkin masrafı bir dünya turu biletine eş değer. Dünyanın dört 

bir yanından bir milyar iki yüz elli milyon çekik gözlüyle bir 

şeyler pazarlama telaşıyla yanan, Bond çantalı iş adamları 

arasında buluyorum kendimi. Üç yıl önce tanklarla ezilen 

insanların kanlarıyla yıkanan Tianenman, yani ―güneşin 

sessizliğe açılan kapısı‖, Avustralya‘ya kaybedilen olimpiyat 

ev sahipliği posterleriyle çevrilmiş. Mesai saatleri öncesi ve 

sonrası, milyonu aşkın bisikletli Çinli‘nin aktığı insan selinde 

akıntıya pedal uydurmak oldukça zor. 

Zor olan başka bir şey de, Çin‘de yabancılara 

uygulanan farklı para birimi. Halk arasında ―yuan‖ olarak 

tanımlanan ―RMB‖yi yabancılar kullanmıyor. Küçük ebatta 

bir banka tahvili görünümündeki ―SEC‖yi kullandığınız 

zaman fiyatlar Türkiye kadar pahalı oluyor. 

Meslek hayatımın en pahalı ve en kısa seyahati olarak 

anımsayacağım yolculuktaki ilk durağım Pekin‘deki turizm 
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bürolarından biri oluyor. Turist olarak Kâşgar‘a gitme 

isteğim karşısında hiç de şaşırmayan görevli bayan, önüme 

bir sürü İngilizce form koyuyor. Anlaşılan başvurular 

oldukça fazla. Formlardan birinde Kâşgar, Aksu, Hotan gibi 

Uygur şehirleri ve Tibet‘in bazı bölgelerine ancak resmî 

rehber eşliğinde gidilebileceği ve turistin, Pekin‘den itibaren, 

rehberin bütün masraflarını üstleneceği belirtiliyor. Üstelik 

dövize eşdeğerli ―FEC‖ üzerinden. Yasak şehir Kâşgar‘a 

ulaşma sevdam uğruna, kişi başı 800 USD ödeyerek kendime 

ve bana eşlik edecek Çinli bayan polise Pekin-Urumçi bileti 

alıyorum. 

Pekin Havaalanı iç hatlar terminali, modern 

görünümdeki dış hatlar terminalinden oldukça farklı. 

Tuvaletleri Çin‘in iç kısımlarında türden, aralarında duvar ve 

kapı ayrımı olmayan deliklerden ibaret. 

―XİNJİANG‖ Hava Yolları‘na ait Tupolev 154 tipi 

uçağa binerken, rehberim ―Si‖ bindiğimiz uçağın, bizim 

―Doğu Türkistan‖ olarak tanımladığımız Sin Kiang Uygur 

Özerk Bölgesi seferlerine ayrıldığını söylüyor. Türkiye‘de 

tanıdığım Uygur Türkleri, Çince ―yeniden kurtarılan 

topraklar‖ anlamına gelen bu isim yerine Sincan demeyi 

tercih ediyorlar. Uçağımızın havalanmasından kısa bir süre 

sonra ―Mandarin‖ ve ―Kanton‖ Çinceleriyle yapılan iki kalkış 

anonsunu bu kez Uygurca bir anons izliyor. Uçaktaki Çin ve 

Uygurları, çekik gözlerine rağmen birbirlerinden 

ayırabiliyorum. Yolculuk boyunca yapılan ikram servisinde 

dağıtılan minik hediye paketlerinde kuru üzüm ve incir 

sunuluyor. Paketlerin üstünde Çince ve Arap harfleriyle 

yazılmış Uygur diliyle açıklamalar bulunuyor.  

Tamamen Çinlileştirilmiş eski Uygur şehri Urumçi‘de 

birkaç saatlik konaklamadan sonra ―ışıldayan inci‖ için tekrar 
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havalanıyoruz. Saatlerce Orta Asya çöl ve steplerinin büyülü 

rüzgârları üstünde yol alan uçağımız, güneşin bilediği Tien-

Şan dağlarından Karakurum Çölü‘ne yağan kızıl kıvılcımlar 

arasında inişe geçiyor. Sonsuz gibi gelen çöl birden kendini 

bir ırmağın iki yakasında yer alan yemyeşil bir vahaya 

bırakıyor. Kendimi 2000 yılında Harran Ovası‘ndaymışım 

gibi hissetmek istiyorum. Birkaç çirkin beton yığını dışında 

bin yıldır bozulmamış dokusu ile Kâşgar tam altımda. 

Güzelim asma bahçeleriyle yığma evler, bana Mezopotamya 

kentlerini anımsatıyor. 

Pistte alçalan uçağın kanadı yüzünden zorlukla 

gördüğüm dev Mao heykeli, şu anda Çin‘de varolan son Mao. 

1956 yılında ―Yüz çiçek açsın, yüz düşünce yarışsın‖ sloganı 

ile Mao ve Kızıl muhafızları tarafından başlatılan devrimde, 

ülkenin her köşesine tek bir taştan oyulmuş Mao heykelleri 

dikilerek üç aşamalı devrim ebedîleştirilmek istenmişti. Çin‘i 

âdeta kızıl bir kum fırtınası gibi etkileyen Kızıl Muhafızlar, 

1970 yılından itibaren etkilerini kaybedince, ülkedeki Mao 

heykelleri birer birer sökülmüş, âdeta turistlere satılmak 

üzere bitpazarına düşürülmüştü. Nedense Kâşgar‘daki son 

Mao dimdik ayaktaydı. Tianenman Meydanı‘nda Yasak Şehir 

girişine asılan minik bir portresiyle anılan Mao Zedung, 

Uygurlar tarafından çok mu seviliyordu?... Yanı başımda 

oturan genç Uygur‘a pencereden görünen Mao heykelini 

gösterdiğimde aldığım yanıt şuydu: ―O, Hanzu‘nun kâfir 

padişahıdır...‖ 

Bilim-kurgu filmlerinde sık sık işlenen ―zaman içinde 

yolculuk‖ Kâşgar‘da her pazar kurulduğunda yaşanıyor. 

Yüzyıllardan beri kesintisiz olarak kentin merkezinde 

yüzlerce dekarlık alana kurulan dünyanın bu en eski ve en 

büyük açık Kâşgar Pazarı‘nın bir bölümü de erkeklerin 
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yalnızca uzaktan seyredebildikleri kadınlar pazarı. Renkli 

çarşaflarıyla, başlarını tümüyle örten sık dokumalı fileleriyle 

yüzlerce kadın kendi aralarında yoğun bir alışveriş içinde. 

Pazarın sağlık ile ilgili hizmet veren bölümünde ise 

dünyanın en eski dini Şamanizm‘in son temsilcileri Şaman 

rahiplerinin seyyar klinikleri bulunuyor. Yere serdikleri 

tezgâhta yok yok; Sibirya ayısı pençesinden timsah dişine 

varıncaya kadar akla gelebilecek her türlü kurumuş organ 

parçası, bitki kökleri... Şamana probleminizi söylemeniz 

yeterli.  

Pazarın eğlence merkezi olarak tanımlanan bölümü ise 

dünyanın en büyük bilardo alanı görünümünde. Sabahın 

erken saatinden itibaren oyun salonlarındaki bilardo 

masalarını sırtlarına yükleyip pazara getiren Kâşgarlı gençler, 

alışveriş süresince ziyaretçilerle bilardo oynuyor. Çin‘de millî 

oyun olarak tanımlanan bilardo, özellikle Sinkiang‘ta 

çocuklar arasında yaygın. 

Pazarın bir bölümü ise ilkel küçük el tezgâhlarında 

yapılan onarım atölyeleri. Onlarca parçaya bölünmüş bir 

porselen çaydanlık burada sabırlı bir ustanın ellerinde birkaç 

saat sonunda bir bütün hâline getirilebiliyor. Üstelik tamirden 

sonraki ilk çay servisi orada kurulu ocakta yapılıyor. Bu 

işlemlerin sırasında kullanılan aletler ise ilkel olmalarına 

rağmen ilginç. Örneğin, porseleni perçinle tutturmak için 

kullanılan matkap minyatür bir yay içinde hareket eden sivri 

bir çividen oluşuyor. Tien-Şan dağlarından getirilen buzun 

içine yerleştirilen dev kazanda, baharatlı, salepli, vanilyalı 

süt, bir kayış yardımı ve bilek gücü ile birkaç saat sonra 

dondurma hâline dönüşüyor. Kâşgar‘dan birkaç kilometre 

ötedeki Abak Hoca Türbesi‘ne kadar uzanan süpermarkette 
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yok yok! Tabii yaşadığımız çağa ait değil bahsettiklerimiz. 

Modern çağa ilişkin bulunabilecekler çok sınırlı burada. 

Kenti ikiye bölen Kızılderya nehrinin iki yakasında 

kurulan pazar ile ilgili hazırlıklar cumartesi gününden 

başlıyor. Yolculuklarını buna göre hazırlayan ve asrımızın 

ulaşım araçlarına karşı direnen bu insanlar, yüzlerce 

kilometreyi at, deve, katır sırtlarına yükledikleri mallarıyla 

katedip, buluşma yeri Kâşgar‘a ulaşıyorlar. Hatta Tien-Şan 

dağlarından develer yüklenen buz parçaları, modern çağın 

hiçbir nimetinden faydalanılmadığı hâlde, pazardaki 

dondurmacıya erimeden ulaştırılıyor. Kâşgar Pazarı‘na 

gelenler yalnızca Sinkiang yerlileri değil, Tibetli tuz 

tüccarları, Mançuryalı ipek tüccarları, hatta Pakistanlı ve 

Hindistanlı baharatçılar da pazar esnafı arasında yerlerini 

alıyorlar. Pazarın yalnızca bir bölümünde yirminci yüzyıla 

hafif bir dirsek teması oluyor. O da, Pakistanlıların kontrolü 

altındaki radyo ve teyp satılan bölüm. Kadeh kıracak kadar 

güçlü rezonans dalgası içinde bir anda yüzlerce müzik 

aletinden yayılan her tür müziği duymak mümkün; İbrahim 

Tatlıses‘i bile. Pazarın diğer bölümlerinde bir insan seli 

içinde ilerlerken, birdenbire kendimizi çizgi roman 

kahramanları ―Bayboralar‘ın Karacaoğlanlar‘ın, 

Camokalar‘ın‖ arasında buluyor gibiyiz. Nehir kıyısında bir 

toz bulutu içinde yürüyoruz. Burası at, deve, katır türü ulaşım 

araçlarının satıldığı dev bir oto galerisi. Kol sallayarak 

yapılan yoğun alışveriş jimnastiği, dişlere bakılıp yapılan yaş 

tahmini, yüzlerce metre uzanan bir koridor içinde oto 

tamircilerini anımsatan nalbant, zincir, askıya asılıp nallanan 

atlar, küçük tezgâhlarda satılan eyer, semer, örs, üzengi... 

Canlı küçükbaş hayvan pazarının yanı başındaysa fast-food 

lokantalarını andıran buharlı mantı tezgâhları, kebapçılar, iç 



52 

 

pilav kazanları ve pide hazırlamada kullanılan, içinden alev 

fışkıran körüklü tandırlar, akasya ağaçlarıyla çevreli yol 

boyunca süpürge imalatçıları, sabuncular, sepetçiler, tohum 

tezgâhları, çiçekçiler ve akla gelebilecek her şeyi satan 

esnafla karşılaşmak mümkün. 

Güneş batımına kadar süren tarih içindeki yolculuk, 

beraberindeki yükü satan ve ihtiyaçları olanlarla değiştiren 

konuk satıcıların denklerini düzenleyip yola koyulmaları ile 

son buluyor. 
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Uzak Doğu Müslümanları  
 

Attila Atasoy  
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Attila Atasoy, Milas‟ta doğdu. Ankara‟da Eczacılık Yüksek 

Okulu‟ndan mezun oldu. Beş yaşında müzik ve mandolin dersleri 

ile başlayan müzik eğitimi, ilkokulda ses ve oyun gücü 

yarışmasında birinci olup “Çoban” adlı müzikalde başrol 

oynamasıyla ağırlık kazandı. Birçok enstrüman deneyip, gitarda 

karar kıldı. Gitar ile birlikte beste çalışmalarına başladı. Musiki 

dernek çalışmalarının yanı sıra bestelerinde özgür sentezler 

yapabilmek amacıyla “pop”da karar kıldı. 1971 yılında Hıncal 

Uluç‟un sunduğu “Bil-Bul” adlı yarışma programının hata 

filmlerinde oynayarak kamera ile tanışan Atasoy, daha sonra 

Yavuz Gökmen‟in prodüktörlüğündeki müzik-eğlence programıyla 

besteci-şarkıcı olarak adını duyurdu (1972). Ankara Radyo ve 

Televizyonu‟yla başlayan birçok toplu ve solo programlarda, kendi 

bestelerinin yanı sıra Halk Müziği modernizasyonları ve Türk 

Sanat Müziği orkestrasyon denemelerini sergiledi. Birçok yurt içi 

ve yurt dışı ödülü olan Atasoy‟un 20 adet albümü var.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

* Bu bölüm, Attila Atasoy‟un Hürriyet gazetesi “Kelebek Eki” 

tarafından 13-15 Nisan 1992 yılında yayımlanan yazı dizisinden 

kendisinin onayıyla alınmıştır. 
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Babamı kaybedeli iki ay olmuştu ve ben hâlâ ne 

çalışabiliyor ne de onsuz hayata alışabiliyordum. Oysa hayat 

devam ediyordu... Yenilenmem ve onun dilekleri 

doğrultusunda yaşamı kavramam, kendi başınalığıma yeni bir 

soluk getirmem gerekiyordu... 

Daha önceleri de öyle olmamış mıydı?.. Bütün 

keşiflerimi, kazançlarımı, kayıplarımı sentezleyip yine tek 

başıma bir çeşit düşünsel metamorfozla üstesinden gelmemiş 

miydim bunalımlarımın?.. 

Bir tek yardımcım olmuştu her seferinde... Benim kural 

tanımaz uzaklara gitme filozofluğum... Buna ―kurtarıcı‖da 

denebilir... 

Benim için ―uzaklar‖; daha önce de Uzak Doğu 

olmuştu... Singapur ve Tayland kültürünü daha bizde moda 

olmadan evvel, herkesin ―delilik‖ diye baktığı yıllarda 

tanımıştım. Bu kez de ―uzak‖ olacağına göre, Müslüman 

―uzak‖ları (üstelik Ramazan ayında) incelemek, Uzak Doğu 

mistisizmi ile birlikte kaçınılmaz oldu. 

Malezya Hava Yolları‘nın bir saati Dubai‘de olmak 

üzere toplam 12 saatte vardığı Malezya‘nın Kuala Lumpur 

Havaalanı‘ndan Bali‘ye ikinci bir uçakla üç saatte varılıyor. 

Bali, Endonezya‘nın yayılmış olduğu toplam 13677 adadan 

bir tanesi... Volkanik dağlardan oluşmuş, müthiş güzellikte 
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palmiye ormanları, kıyıları, nehirleri ile bölgenin en güzel ve 

turistik adası... 

810 kilometrekarelik yüz ölçümüne sahip Bali‘nin 

hemen hemen tamamı Hindu dinine mensup. Her yer 

tapınaklarla dolu... Dans etmenin çok önemli bir yer tuttuğu 

Island of the God – Allah‘ın Adası olarak bilinen Bali‘de 

gerçek Tanrılar halen faal olan üç büyük volkanik dağ… 

(Mont Agung - 3142 metre, Mont Batukau - 2276 metre, 

Mont Batur - 1717 metre) 

En son sırayla 1962, 1963 ve 1964‘te lav 

püskürmüşler... Bali halkı bütün gün tapınaklara yiyecek 

götürüp tapınmakla meşgul. İkinci meşguliyetleri de 

hayranlık duyulacak el sanatları... Özellikle ağaç oymacılığı 

ve batik üzerine görebildiğim en muhteşem eserler burada... 

Görebileceğim en büyük met-ceziri de Bali kıyılarında 

gördüm. Sabah yüzdüğüm yerlerde öğleden sonra yürüdüm... 

Ekvatorun 10 derece altında yeni yeni yağışsız mevsime 

giriliyordu; ama her öğleden sonra gelen sağanakları büyük 

bir zevkle bekliyorduk. 32 derece ve yüzde 90 nem taşıyan 

havada müjdeli ılık duşlardı onlar. 

Balililer yumuşak başlı ve güler yüzlü insanlar. 

Alışveriş için her yerde pazarlık etmeniz gerekiyor. Pazarlık, 

Uzak Doğu‘nun karakteristiği hâline gelmiş. VII ve XIII. 

yüzyıllarda Çin, IX. yüzyılda Arap ve Malay denizcileri 

ticarete alıştırmışlar Bali ve diğer adaları... 

Bali‘de hayatımın en güzel gününü ―rafting‖ ile 

yaşadım. Yani çalkantılı azgın bir nehirde özel şişirilmiş 

kürekli botlarla dünyanın en güzel bitki örtüsü arasından 

heyecanlı, tehlikesiz ve müthiş zevkli bir macera sporu... Bir 

dağın eteklerinde başlayıp kilometrelerce süren bu büyülü 
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gezi, bizde Antalya‘daki Manavgat Irmağı‘nda yapılıyordu. 

Şu anda Türkiye‘de bu spor için uygun çok bölge var. 

Büyük otel ve tatil köylerinin muhteşem Bali mimarîsi 

ile sentezledikleri tesislerin güzelliğini anlatmak çok zor 

tabii. Club Med‘de rastladığım Türk aile, sürprizlerden 

biriydi. İsmet ve Necmiye Sevim çifti, on iki yıl önce her şeyi 

bırakıp Avustralya‘ya yerleşmiş ve her şeye sıfırdan başlayıp 

zoru başarmışlar. Dünyanın öbür ucunda bu candan, sempatik 

dostlarla karşılaşmak benim için büyük bir şanstı... 

Bali ve diğer Endonezya adaları kendi dilleri Bahaza, 

Endonezyan‘ın yanı sıra eski nesil Hollandaca, yeni nesil 

İngilizce konuşuyor. Bahaza, Endonezyan ve Malay dilinin 

değişik bir şekli... 

Adanın her yerine turlar alabilir, kâh tropikal meyveler 

kâh acılı Endonezya yemekleri eşliğinde volkanik göllerde 

serinleyip (birazcık) upuzun palmiyeli kıyılarda cezir zamanı 

olağanüstü renklerde süs balıklarını yerli halkla birlikte 

avlayabilir, maymun ormanında maymunlarla şakalaşabilir, 

gece-gündüz denize ve havuza yağmur sağanak demeden 

girebilir, bu arada bulutlu havada yanabilirsiniz. Zira güneşte 

öyle uzunca kalabilmek biraz zor... 

Pirinç tarlalarından tapınaklara tırmanırken adanın Hint 

Okyanusu kıyılarında sörf yapmayı planlayabilir, yollardaki 

bambuları bile abajur hâline getiren el ustası Balililer‘den çok 

ucuza ağaç işçiliği alabilir, akşam mesela Sanur‘da Pynuts 

Disko‘da güzel Balili kızlarla güzel bir gece geçirebilirsiniz... 

Club Med ve benzeri tatil köylerinin eğlencelerine de 

katılabilir, başşehir Denpasar Havaalanı‘ndan diğer bütün 

adalara uçabilirsiniz... 
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İftarlık Eğlenceler 

 

Endonezya‘nın yüz ölçümü 1 milyon 919 bin 443 

kilometrekare, Jakarta‘nın bulunduğu Jawa Adası ise ülkenin 

Sumatra, Sulawesi, Kalimantan, İrianjaya ve Bali ile birlikte 

en büyük altı adasından biri. Toplam 13667 adanın 3000‘inde 

insanlar yaşıyor. Bunlar da 4828 kliometrekarelik bir alana 

yayılmışlar. Bunların büyük kısmı volkanik dağlarla kaplı. 

Toplam 300 volkanik dağ var. Bitki örtüleri ise adadan adaya 

değişiyor.  

Ve nihayet Müslüman Jakarta‘dayız. Şehrin merkez 

görüntüleri, Hollanda ve İngiliz sömürgesi oldukları zamana 

ait. Az zaman değil 1814 yılından 1914‘e. 1914 yılında Japon 

işgaline uğramışlar. 1945 yılında da bağımsızlıklarını ilan 

etmişler. Gelir kaynakları ise yağ, çay, lastik ve baharatlar. 

Jakarta‘da herkes oruç tutuyor. İftar zamanı inanılmaz 

eğlencelerle kutlanıyor. Akın akın iftar yemeği şölenleri 

oluşturuluyor. Herkesin arabası olduğundan bizim İstanbul‘u 

aratmayan bir trafik oluşuyor. İftar şölenlerinde bol bol 

Endonezya yemeği yeme fırsatı buldum. 

Bütün Endonezya‘da olduğu gibi Jakarta‘da da yüzde 

90 Müslüman‘ın yanı sıra Budist, Hinduist ve Hristiyan 

(Protestan ve Katolik) bulunmakta ve bunların cami, tapınak, 

kilise yapılarına her yerde rastlanmakta. 

―Pretty Woman‖ filminin çevrildiği Hotel 

Endonezya‘nın yanındaki otelim Wisata International‘a 

geldiğimde odamda tatlı bir kart bekliyordu beni. Arzu 

edersem ―Healty Massage‖ alabileceğimi bedel olarak da 15 

bin Rupiah ödeyeceğimi (1 USD = 1670 Rupiah) 

bildiriyordu.  
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Ramazan dolayısıyla akşam saat 7‘ye kadar renksiz ve 

sinirli bir şehir olan Jakarta, bu saatten sonra şenlik şehrine 

dönüşüyor... 

Karaoke denilen herkesin bant müziği ya da canlı 

orkestra eşliğinde şarkı söyleyebildiği barlar ve masaj evleri 

devreye giriyor. Bunlar Jakarta‘nın belli bir semtinde geniş 

bir alana yayılmışlar. Çoğunluğu oldukça pis görünümlü... 

Halkın önemli bölümü sinemalara akın ediyor. Stüdyo 

21 diye 6 salondan oluşmuş en ünlü sineması gerçekten 

görülmeye değer güzellikte ve rahatlıkta. En son Amerikan 

filmleri de vizyonda tabii.  

İnanılmaz güzellikte National Park ve Bird Park 

yapmışlar. Sıcağa aldırmadan soluk soluğa geziyorsunuz. 

Teleferik ve su botları ile minyatür Endonezya‘yı büyük bir 

keyifle öğrenerek geziyorsunuz. Ah İstanbul!.. Jakarta kadar 

bile imar edilmiş olsaydın, dünyanın en müthiş kenti 

olurdun... 

Ayrıca Disneyland‘ın bir benzerini de yapmışlar. Ve de 

137 metrelik zafer anıtını da tam ortaya koymuşlar. Altına da 

bütün Endonezya tarihini anlatan son derece modern müzeyi 

oturtmuşlar. O sıcakta turistten geçilmiyor... 

Yüksek binalar, oteller, bankalar diğer Uzak Doğu 

şehirlerinde olduğu gibi yabancı sermayenin güç gösterileri 

hâlinde. Bunlardan kaçmak ve tarihi yaşamak isterseniz 

güneydoğudaki Jog Jakarta‘ya gidip tapınaklardan oluşmuş 

muhteşem bir tarih şehrine kırk dakikada uçakla tur 

alabilirsiniz. Hayır, bunu da istemediniz o zaman irili ufaklı 

adalar turu alıp denizi ve güneşi yaşayabilirsiniz. 

Görünür yüzün arkasındaki sefalet Jakarta‘da hemen 

ana caddenin iki arka paralelinde fark edilmeye başlanıyor. 
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Bu kadar yan yanalık, İstanbul gibi fazla kalabalık 

olmasından mı kaynaklanıyor acaba?  

Bütün Uzak Doğu ülkeleri, Tayland hariç İngiltere, 

Hollanda ya da Fransa‘nın sömürgesi olmuşlar. Bir tek 

Tayland, Türkiye gibi kişiliğini korumuş ender ülkelerden 

biri.  

Ve bütün Endonezya‘yı da Coca Cola ve blujin fırtınası 

sarmış. Üç kanallı (ikisi özel) TV‘lerinde bir yanda mevlit 

sesleri, diğer yanda tüketim sanayinin alkışları... 

İşte Washington benzeri dizaynı, anıtı ve beyaz 

evleriyle Jakarta... 
 

Malezya Oruç Tutmayanı Cezalandırılıyor 

 

Ülke nüfusunun çoğu Müslüman. Geri kalanlar Budist, 

Hindu ve Hristiyan. Ekonomileri ve imarı Singapur‘u 

hatırlatıyor. 1 Amerikan Doları 2,54 Malezya Doları‘na eş 

değerdi ben oradayken. Malezya Doları ya da Ringit, gittikçe 

daha da güçleniyor. 

VII ve VIII.  yüzyıllarda Çin ve Sanserit halkından 

oluşan Malezya, daha sonra Thai ve Endonezya kültür 

etkisini almış.  

Çeşitli kültürlerin bir karışımı olarak XIX. yüzyılda 

İngiliz sömürgesi olmuş. Ta ki Japonlar tarafından işgal 

edilene kadar. 

1946 yılında İngilizlerin koruması altında Malaya 

birliği kurulmuş, daha sonra bu birlik 1948 yılında 

federasyon hâline gelmiş. 1957 yılında da bağımsızlıklarını 

ilan etmişler... Şimdi dönelim Kuala Lumpur‘a. 
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Yeşillik İçindeki Gökdelenler 

 

Evet... Her biri başparmağım büyüklüğündeki 

damlalardan müteşekkil ekvatoral sağanak altında şehre 

girerken yemyeşil bitki örtüsünün teknoloji ile nasıl 

kaynaştırılabildiğini gözlüyorum. Karakteristik gökdelenler 

sanki Singapur‘la yarışıyorlarmış hissini veriyor. 

Kuala Lumpur, 1890 yılında kurulmuş, mimarî olarak 

Malay, Hint, Çin ve Avrupa kültürlerinin bir karışımı olmuş. 

Müslümanlar‘a oruç tutma zorunluluğu getirilmiş. 

Tutmayan cezalandırılıyor. Hâlbuki Müslümanlık zorlayıcı 

bir din değil; ama burada her şey kralın isteğine göre oluyor. 

Karaoke barlar ve masaj yerleri akşam saat 19:00‘dan 

sonra burada da devreye giriyor. Ancak Jakarta‘ya oranla çok 

daha az ve pasifize edilmişler.  

 

Akrep ve Kelebek Çiftliği 

 

Kuala Lumpur‘da gördüğüm en ilginç yerlerden biri de 

hediyelik eşya üreten bir çiftlik. Bu, bildiğiniz çiftliklerden 

değil. Akrep, örümcek ve kelebek çiftliği. 

Akrepleri, önce özel olarak yetiştirip üretiyorlar, sonra 

da özel olarak öldürüp kurutup çerçeveleyip hediyelik eşya 

yapıyorlar. Aynı şeyler tarantula örümcekler ve kelebekler 

için de yapılıyor. Tüyleri diken diken eden kuzguni siyah 

akreplerin vıcık vıcık, kıpır kıpır, üst üste bulunduğu havuza 

yaklaşmaya bile çekindim doğrusu... 

 

Kafatası Müzesi 

 

Burada çok ilginç bir de müze var: Kafatası müzesi. 
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Malezya, özellikle eyaleti bulunan Borneo Adası‘nın bir 

kısmı ünlü kafatası avcılarının vatanı. İnsanları özel ayinlerle 

kurban edip kafataslarını saklıyorlar ve bunları süsleyerek ya 

da içini doldurarak Vudu büyüleri yapıyorlar. İlkel Malaya 

kabilelerinin en kutsal eşyaları da kafatasları. Ünlü, korku 

klasiklerine geçmiş Vudu büyülerinin vatanı da Afrika‘da 

bazı bölgelerle birlikte burası... Museum Negara içinde ayrı 

bir ücret ödenerek girilen bu kafatası müzesinde kronolojik 

olaylarla anlatılan bu kafatasları ve hikâyeleri yer alıyor. 

Gördüğünüz gibi Malezya‘da oldukça iç açıcı şeyler var!.. 

Yalnız, City ve Country turlar aldığınız zaman 

göreceğiniz kesin bir şey varsa o da temizlik ve bakımlılık. 

Ünlü otellerin ihtişamında gezinirken, Doğu‘da Batı‘yı 

yaşayabiliyorsunuz. Bu insanı boğucu sıcaktan bir nebze 

olsun kurtarıyor. 

 

Oruç Mecburi Olunca 

 

Endonezya‘daki tapınak egemenliği burada yerini cami 

egemenliğine bırakmış. Cami ziyaretlerinde turistlere ehrama 

benzer bir giysi giydiriliyor. İçeri girince de ortalığa serilmiş 

yarı bitkin, yarı çıplak Müslümanları, namaz ve iftar saatini 

uyuyarak ya da uyuklayarak beklediklerini görüyorsunuz. 

―Mecburi oruç tutma‖ bu kadar olur. 

Kuala Lumpur‘a yakın bir dağın tepesine büyük bir 

kumar ve eğlence sitesi yapılmış. Hırkanızı alıp yapay bir 

gölde botla gezinmek, serinlemek ve kumarbazlar için casino 

sporu yapmak biraz tuzluya da gelse müşterilerinin çoğunun 

Arap olduğunu düşünürsek önemsiz bir detay olduğunu 

anlayabiliyoruz. 
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Örnek olarak bize gezdirilen bir Müslüman evini 

gezdikten sonra bu iklime bu kadar iyi uygulanmış düşünceyi 

doğrusu takdir ediyorum. Yerleşme şeklinin merkez dışında 

çoğunluk tek katlı şirin evler şeklinde olduğu Kuala Lumpur, 

küçük bir şehir olmanın avantajını yaşıyor. Bütün Malezya da 

öyle değil mi? Toplam 17 milyonu geniş topraklarda 

barındırıp organize etmek  -hem de sultanlıklarla- birçok şeyi 

kolaylaştırmış. Böylece ekonomiyi düzeltmek kolay olmuş. 

 

Eh… Ben artık İstanbul‘umu özledim. İyisi, kötüsü, 

doğrusu, yanlışı. Olsun, benim diyarım ya...  

 

Dönüyorum… Yenilerimle... Edinimlerimle... 

Özlemlerimle... 
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Cebelitarık’ta Rüzgâra Karşı 
 

Mustafa Balbay 
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8 Ağustos 1960 tarihinde Burdur‟da doğan Mustafa Balbay, 

ilkokulu burada bitirdi. Ortaokul ve liseyi Aydın‟ın Nazilli 

ilçesinde tamamlayan Balbay, 1981 yılında Ege Üniversitesi 

İletişim Fakültesi‟ni birincilikle bitirdi. Gazeteciliğe 1980 yılında 

İzmir‟in yerel yayın organı Gazete İzmir‟de başladı. 1981 yılında 

Milliyet gazetesi İzmir Bürosu‟na geçti. 1985 yılında Cumhuriyet 

gazetesi İzmir Bürosu‟nda İstihbarat Şefi olarak göreve başlayan 

Balbay, 1989 yılında Ankara‟ya geldi ve Cumhuriyet gazetesi 

Ankara Bürosu‟nun haber müdürlüğünü üstlendi. 1992 yılında 

İstanbul‟a gitti ve Cumhuriyet‟in Haber Merkezi müdürlüğünü 

üstlendi. 1993 yılında yeniden başkente geldi ve Cumhuriyet 

gazetesinin Ankara Temsilcisi oldu. Hâlen Cumhuriyet gazetesinin 

Ankara Temsilciliği ve köşe yazarlığı görevini yürütüyor. 

Yayımlanan çok sayıda kitabı bulunuyor. Bunlardan bazıları gezi 

kitapları; “Ülkelere Değil Savaşa Düşmanım”, “Balkanlar”, 

“Orta(daki) Asya Ülkeleri”, “Yemen Türkler Mezarlığı”; bazıları 

ise Türkiye‟deki siyasî-sosyal olaylara ilişkindir; “Dönekrasi”, 

“Copokrasi”, “TURBAN Kime Kurban”, “Cepokrasi”, 

“Affedersin Lafontaine”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Bu bölüm, değerli Mustafa Balbay‟ın seçimi ile kitabımızda yer 

almıştır. 
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Rüzgâr, önüne katıp sürükleyeceği bir şeyler arıyor. 

Güverteye çıkmaya cesaret edebilenler ancak demirlere 

tutunarak ayakta durabiliyor. 

Atlas Okyanusu‘nda rahata alışmış rüzgâr, 

Cebelitarık‘ta sıkışınca uçar adım Akdeniz‘e koşuyor. 

Fas Denizyolları‘nın ―Bismillah‖ adlı feribotuyla 

İspanya‘nın Algeciras Limanı‘ndan 15-20 dakika önce 

ayrıldık. Fas‟ın Tanca kentine gidiyorum. Yolcuların yüzde 

90‘ı Avrupa‘nın çeşitli ülkelerinde çalışan Faslı gurbetçiler. 

Özel araçlarıyla İspanya‘nın güneyine kadar inip feribotla 

ülkelerine gidiyorlar. Araçların üzeri tepeleme bavul yüklü. 

İçinde de arka koltuklar sökülmüş, çuval, bohça 

doldurulmuş… 

Feribota yolcu olarak binmek kolay. Ancak arabalı 

gurbetçi olunca günlerce sıra bekleniyor. 

Feribottakilerin yüzünde günler süren çileli bekleyişin 

ardından ülkelerine, yakınlarına kavuşma özleminin mermere 

kazınmış izleri var. 

Erkekler bir bir tuvalete gidip tıraş oluyor. Parlayıp 

gelenlere arkadaşları alkış tutuyor. Yolcu salonunda 

karşılaştıkça sanki büyük bir sürprizmiş gibi, ―Oooo!...‖ 

deyip el sıkışıyor, öpüşüyorlar. Kiminin elinde sprey, ilk 

karşılaştıklarının yüzüne püskürtüp basıyorlar kahkahayı... 
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Kadınlar, üçlü beşli gruplar hâlinde sohbette. Giysileri 

çeşit çeşit. Kimi renkli çarşafa sarınmış, kimi saçını güzelce 

tarayıp plastik tokalar takmış... 

Çocuklar şaşkın... Avazı çıktığı kadar ağlayanlar, 

kaçıp kovalamaca oynayanlar… Birlikte yolculuk ettiğim bu 

insanlar, Fas‘ta hemen herkesin imrenerek baktığı mutlu 

azınlığı oluşturuyor. Pek çok Faslı‘nın düşü bir yolunu bulup 

Avrupa‘ya gidebilmek. Tüm malı, hatta canı pahasına... 

Sohbet ettiğim Faslıların anlattıkları inanılır gibi 

değildi. Cebelitarık, bugüne dek Avrupa kıyısına ulaşma 

umuduyla kaçak, güvensiz teknelerle yola çıkan binlerce 

Faslı‘ya mezar olmuş. 

Binlercesi ölümden son anda kurtulmuş. Ama yine de 

bu yolu denemekten vazgeçmemiş. 

Salondan tekrar güverteye çıktım. 

Cebelitarık‘ın iki yakasını rahatlıkla görebiliyorum. 

İspanya tarafında dağlar eğimli yükseliyor, Fas tarafı dik. Her 

iki tarafta tepeler çıplak, kayalar denize bıçak gibi iniyor. 

Coğrafya birbirine çok benziyor; ama güneyde doğan 

Afrikalı, kuzeyde doğan Avrupalı... 

Bir Faslı için ilk hedef kuzeye ulaşmak... Kuzey; 

ekmek, iş, para demek. 

Cebelitarık adını, yarımadayı fetheden Tarık bin 

Ziyad‘dan alıyor. Akdeniz‘e inen, coğrafya kitaplarından 

tanıdığımız vahşî kayalığın adı Tarık Dağı (Cebel Tarık). 

Cebelitarık Boğazı‘nın Avrupa kıyısı İspanya ile 

İngiltere arasında yıllar süren çekişmelere neden oldu. Bugün 

Cebelitarık Limanı‘nın yönetimi İngiltere‘nin atadığı bir 

valinin elinde. 
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İspanya da ―Avrupa yakası olmadı, Afrika yakası 

olsun‖ deyip, Cebelitarık‘ın karşısındaki Septe‘yi kontrolü 

altında tutuyor. 

İki saatlik yolculuktan sonra Tanca göründü. 

Dağların eteğinde beyaz bir kent. 

Kente adım attığımda dikkatimi ilk çeken şey 

―Fransızca‖. Her tabelada Arapça‘nın altında Fransızca da 

yazılı. 

İlk trenle Casablanca‘ya gideceğim. Bileti alıp, kent 

turuna çıktım... 

Yol işaretlerinde, özel bürolarda, devlet dairelerinde, 

her yerde, Arapça‘nın altında Fransızca. 

 

Ali Baba Restoranı... 
 

Tren istasyonunun karşısı, kahve, seyyar satıcı ve 

kebapçılarla dolu. Arada bir tabela dikkatimi çekti. 

Ali Baba... 

Bir restoran. Tepesinde yuvarlak, Ali Baba yazılı. 

İçeri girdim. Adana kebap, hazır köfte, şiş, pide vs. 

var. 

Önce sahibini sordum. Orta yaşlı, beyaz saçlı, 

şişmanca biri geldi. 

Bir Lübnanlı. Arkadaşıyla birlikte açmışlar. Sonra o 

gitmiş. Lübnan‘da ―Ali Baba‖ kebapçı zincirleri varmış. 

Burada da açmışlar. 

Türkiye‘den geldiğimi, Anadolu‘da da ―Ali Baba‖ 

diye başlayan pek çok şey olduğunu anlatmaya çalıştım. 

Sohbetimizi duyan bir Faslı yanımıza yaklaştı. Adı 

Abdullah... 
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Hollanda‘da çalışıyormuş. Türkiye‘den geldiğimi 

söyleyince, kendisi sanki Hollanda kraliyet ailesindenmiş gibi 

başını salladı. Sonra şu saptamayı yaptı: 

- Avrupa‘da Türklerin işi zor. 

Pek çok Türk arkadaşı varmış. Türkler iyi dostmuş; 

ama aralarında kötüleri de çokmuş. Dikkatli olmak 

gerekiyormuş. ―Kısacası‖ deyip ekledi: 

- Her Türk, Türk değildir... 

Sözü Fransızca‘ya getirdim. Her Arapça yazının 

yanında Fransızcasının nedenini sordum. İki sözcükle yetindi: 

- Onunla büyüdük... 

Fransa, bu yüzyılın başında İspanya ile girdiği, ―Fas‘a 

hâkim olma‖ savaşımını kazandı ve 1956 yılına dek 

etkinliğini sürdürdü. 

XX. yüzyılın ilk yarısı Fas için, ―Fransa‘ya karşı 

bağımsızlığını kazanma‖ savaşımlarıyla dolu... 

Kuzey Afrika ülkelerindeki Fransız etkisini 

okumuştum; ama yüz yüze gelmenin öğreticiliği ayrı... 

Tanca, Fas için önemli bir liman kenti. Uzun yıllar 

Avrupa ülkeleri arasında paylaşılamamıştı. 1923 yılından 

1956 yılına dek uluslararası şehir statüsünde kaldı. İngiltere, 

Fransa, İspanya, Portekiz, İtalya, Belçika, Hollanda, İsveç ve 

ABD temsilcilerinden oluşan bir komisyon tarafından 

yönetildi. 

Ulusal kurtuluş savaşını veremeyenin kentlerini böyle 

yönetirler... 

Tanca kentinin adına, ünlü gezgin İbn Battuta‘nın 

yaşam öyküsünde rastlamıştım. Orta Çağ‘ın en tanınmış Arap 

gezginlerinden olan İbn Battuta, 1304 yılında bu kentte 

doğmuş. Yirmi bir yaşında ilk gezisine çıkmış. 
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Tunus, Trablusgarp üzerinden Mısır, Suudi Arabistan. 

Mısır‘a ulaştığında içindeki gezi duygusu dayanılmaz bir hâl 

almış. Ve şu kararı almış: 

―Yaşam boyu yeryüzünü gezme ve hiçbir yoldan iki 

defa geçmeme...‖ Anadolu‘yu da dolaşan Battuta, Orta Çağ 

koşullarında 120 bin kilometre yol aştı. Uzmanların 

karşılaştırmalarından ortaya çıktı ki, Battuta‘nın verdiği 

bilgilerin çok büyük bir dilimi doğru… 

Gece yarısına doğru tren istasyonuna gittim. 

Rabat, Casablanca yönüne gidecek tren henüz perona 

yanaşmamış; ama ortalıkta garip bir hareketlilik var. Üstü 

başı yırtık, bol pantolonlu gençler sürekli bir yerlere koli, 

çuval taşıyorlar. Görevliye trenin ne zaman geleceğini 

sordum. Başıyla, ―Keyfine bak, daha var‖ anlamında 

hareketler yaptı. 

Tren, kalkacağı saatten yarım saat sonra perona 

yanaştı. Bir grup yolcuyla birlikte içeri daldım. 

Git, git, boş yer yok... 

Meğer yolun yabancısı olmayan uyanık Faslılar, 

trenin bulunduğu yeri öğrenir, yanaşmadan yerleşirmiş... 

Sadece kendileri olsa sorun yok. Her birinin koliler, 

çuvallar dolusu yükü var. Koltukların altı bir yana üstü de 

dolu. Kimi yolcular, 3 kişilik koltuğu boydan boya işgal 

etmiş. Kolilerin üzerine de uzanmış yatıyor. Kimse bir şey 

demesin diye de, ―derin uykudaymış‖ görüntüsü veriyor. 

Birkaç dakika önce kan ter içinde trene binenler, 

şimdi saatlerdir derin uykuda gibi... 

Kolilerin az olduğu bir koltukta, birkaç koliyi rastgele 

başka köşelere yerleştirip kendime yer açtım. Rahatsız gibi 

görünen; ama hoş bir yolculuk başladı... Kentin ölü ışıkları, 
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5-10 dakikada kayboldu. Karanlığın ötesinde Casablanca‘ya 

ulaşma özlemi parlıyor. 

 

Casablanca: Beyaz Evin Değişmeyen Adı... 
 

Güneşin ilk ışıklarıyla birlikte Casablanca‘ya indim. 

Yoksa burası Afyon mu? İlk bakışta tipik bir Orta Anadolu 

kenti havası var. 

Tren istasyonunun binası da öyle. Eski ve yüksek 

tavanlı bir yapı. Fransız izleri dikkati çekiyor. 

Beni Casablanca‘ya çeken, filmiydi. ―Rick‘in Barı‖. 

Filmi kaç kez izlediğimi hiç anımsamıyorum. Savaşın 

ve aşkın kural tanımazlığı... 

Rick‘in barını bulacağım. Bar sandalyelerinde oturup, 

zaman dilimlerine inat, 1940‘larla 1990‘lar arasında gidip 

geleceğim... 

İki katlı, kirli beyaz, küçük pencereli yapıların 

arasında telaşsız dolaştım. Sokaklar ve evler, Casablanca 

filminin çekildiği 1942 yılının izlerini taşıyor. O günden bu 

yana belki de hiç tamir, boya görmemiş yapılar... 

Sanki köşe başından bir Fransız askeri çıkıverecek. 

Her şey tamam, ama Rick‘in barı nerede? 

Sokakta İngilizce bilen birisini bulmak güç. İngilizce 

sorulara düzgün bir şekilde Fransızca karşılık veriliyor. 

Yabancı dil eşittir Fransızca... 

İnsan görüntüleri değişik bir yelpaze. Bol kesimli, 

kirli giysiler, takım elbiseli eli çantalılar, renkli çarşaflarla 

her yanını örtmüş kadınlar, arada bir etekli genç kızlar... 

Casablanca, İspanyolca ―beyaz ev‖ anlamına geliyor. 

XV. yüzyılda buradaki Berberî köyünü yıkan Portekizliler, 



73 

 

―beyaz ev‖ anlamına gelen Casa Branca‘yı kurmuşlar. 

İspanyol tacirler etkin olmaya başlayınca adın anlamını 

bozmadan İspanyolcaya çevirmişler. 

XX. yüzyılın başında etkin olan Fransızlar ise yine 

anlamı değiştirmeden ―Maison Blanche‖ demişler. 

Şimdi Faslılar da beyaz evin Arapçasını kullanıyor, 

Darü‘1-Beyza... Kent hep ad değiştiriyor; ama anlam 

değiştirmiyor... 

Sonunda İngilizce bilen bir Faslı ile karşılaştım. 

Ayaküstü tanışmadan sonra, Casablanca filminin unutulmaz 

sahnelerine mekân olan barın yerini bildiğini söyledi. 

Birlikte gideceğiz; ama bir şartla... 

Kendisine bir paket Marlboro sigarası alırsam! 

Hemen yanımızdaki seyyar satıcıya seslendim. 

Durdurdu. O, kötü Marlboro sigarası satıyormuş. ―Amerikan‖ 

olanından istiyor. Pazar yerinde tanıdığı bir marketten seyyar 

satıcının iki katı dirhem ödeyerek Marlboro‘yu aldık. Yola 

koyulduk. 

Eski Kent‘teyiz. Batı, kuzey ve güney kesimleri 

modern binalarla dolu. Eski Kent aynen korunmuş. 

 

Rick’in Barı: Tekrar Çal Adanalı... 
 

Ulusal Birlik Alanı‘na geldik. Karşımızda beş yıldızlı 

bir otel. Hyatt Regency... 

Ana girişin hemen yanında Ingrid Bergman ve 

Humprey Bogart‘ın filmdeki görüntülerinden kopya edilmiş 

ışıklı bir tabela... 

Barın iki girişi var. Biri dışarıdan, ötekisi 

resepsiyondan. İç kapıdan içeri girdim... 
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Garsonlar, Bogart‘ın filmdeki giysilerini kuşanmış. 

Başlarında yine Bogart‘ın giydiği tipte şapka, müşterileri 

karşılıyorlar. 

Faslılar, Bogart‘a ne kadar benzerse o kadar 

benzetilmiş. 

Otelden girişin hemen solunda Bogart‘ın ağzında 

sigara, elinde tabanca, büyük bir fotoğrafı asılı, altında 

piyano var. 

Önde yuvarlak masalar, ahşap dekorasyon, uzun bir 

bar, duvarlarda yüze yakın Casablanca filmi fotoğrafı. Boy 

boy, değişik çerçevelerde. 

Rick‘in barı bu düzenlemeyle 1985 yılından beri 

müşterileri ağırlıyor. Konukların çoğu turist. Oturmadan önce 

ellerinde fotoğraf makinesi çevreyi dolaşıyorlar. Elli yaşın 

üzerindekiler film afişlerinin önünde daha uzun duruyor. 

Çoğunun yüzünde ekşi bir tebessüm... Yıllar canlanıyor 

olmalı.. 

Ben de uzun bir tur attıktan sonra bara oturdum. Barın 

tepesindeki ahşap bölmeler de filmden anılarla dolu. 

Akşam saat 7:00… 

Müşteriler bastırmadan garsonlarla bir süre sohbet 

ettim. Yaptıkları işten, turistlerin ilgisinden son derece 

hoşnutlar. İngilizce bileni, şapkasını geri atıp, Bogart kadar 

ünlü olduğunu söyledi. 

Barın altından bir albüm çıkardı. Turistler onlarla 

fotoğraf çektiriyormuş. Bazıları da bir baskısını kendilerine 

gönderiyormuş. En çok Japonlar buna meraklıymış. 

Albüm, çekik gözlü kızlarla dolu. 

Garsonların anlattığına göre, buraya otel inşa edilirken 

eski yapıların tümü yıkılmış. Tabii filme sahne olan bina da. 
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Ama filmin dünya çapında tanındığını ve unutulmadığını 

dikkate alan otel yöneticileri, Rick‘in Barı‘nın benzerini 

yapmışlar. 

Filmin 1942 yılında bir pazartesi günü gösterime 

girmesi nedeniyle de her pazartesi akşamını filmin 

müziklerine ve sahnelerine ayırmışlar. Pazartesi günleri 

garsonlar, Bogart gibi giyiniyor ve piyanoda sadece filmin 

müzikleri çalınıyormuş. 

Bakmışlar ki, bu çok müşteri çekiyor. Her gece 

Casablanca‘yı oynamaya karar vermişler. 

Film, garsonlara defalarca gösterilmiş. Hareketlerini, 

yüz ifadelerini olabildiğince Bogart‘a benzetmeleri 

sağlanmış. 

 

Memleket Ne Hâlde? 
 

Barın konuklarını en çok film müzikleri etkiliyor. 

Saat 8:00‘de piyano başladı. Masalardaki gürültü 

azaldı. Duvardaki resimleri birbirine gösterip hareketli bir 

şeyler anlatmalar kesildi. Gözler piyanonun başına geçen, iri 

yarı, esmer, bıyıklı müzisyene çevrildi... 

Müzisyen, müşterilerin tepkilerini ezberlemiş. Ne 

çalarsa nasıl karşılanacağını çok iyi biliyor. Filmin unutulmaz 

parçası ―As time goes by‖a başlarken gözleriyle masaların 

arasında gezindi. Tüm salonu taradı. 

Parça bitti, içten alkışlar, fısıldaşmalar, kadehten bir 

yudum daha çekmeler... Müzisyen yeni bir parçaya başladı. 

Salona az önce giren turistler, koltuklarına yerleştikten 

hemen sonra bir peçeteye, ―As time goes by‖ yazıp bıraktılar. 

Müşterilere içki yetiştirmeye çalışan garsonlarla konuşmak 
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artık olanaksız. Kafamda filmi en son izlediğim, Beyoğlu 

sineması, kulağımda piyanistin sesi, baktığım her yerde 

filmden kesintiler... 

Piyanist bir saat sonra ara verdi. 

Ne yapıp edip, fazla rahatsız edici olmadan, birkaç 

dakika bile olsa piyanistle konuşmak istiyorum. 

Piyanosunun başından kalktı, bara doğru yürüdü. Tam 

yanımdan geçerken, ―Bir dakika!‖ deyip İngilizce derdimi 

anlatmaya çalıştım: 

- Türkiye‘den geldim. Gazeteciyim. Mümkünse biraz 

konuşabilir miyiz? 

Donuk donuk yüzüme baktı. 

Rahatsız oldum. Acaba yine Fransızca duvarına mı 

çarptım? Sanmam, söylediği parçaların tümü İngilizce... 

Yineledim: 

- Özür dilerim. Belki yorgunsunuz. Belki ikinci bölüm 

için hazırlanacaksınız. Ama fazla zamanınızı almak da 

istemem... 

Nihayet ağzını açtı: 

―Memlekette hâller nasıl?‖ 

Türkçe konuşuyor... Aman Tanrı‘m!... 

Bu kez ben donakaldım. 

- So... What... Yani Türk müsünüz? 

―He ya!... Nasıldır memleket, anlat biraz?...‖ 

Garsonlar, barın etrafındakiler bizi izliyor. 

Ben şaşkınlığımı üzerimden atamadan, yanıma 

oturdu. Sıcak bir sohbete başladık: 

- Türkiye‘nin neresindensiniz? 

―Adanalı‘yım...‖ 
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- Buraya nasıl geldiniz? 

―Küçük yaşta Adana‘dan Beyrut‘a gelmişiz. Evde 

uzun bir süre Türkçe konuşuldu. Beyrut o zamanlar 

Beyrut‘tu. Bir Fransız‘dan piyano dersi aldım. Sonra Paris‘e 

gittim.‖ 

- Şarkı da söylüyorsunuz... 

―Ohooo... 15 dilde gece yaparım...‖ 

- Hangi dillerde? 

―Doç, İngilizce, Hollandez, Felemenkçe, Tagalog 

(Filipinler‟de konuşuluyor), Türkçe, Grek, Arapça, Fransız, 

Midilez dilleri (Orta Doğu), başka Yurap (Avrupa) dilleri... 

Gerisini aklıma gelince söylerim...‖ 

- Casablanca nasıl oldu? 

―Ben burayı, tropikal, ağaçlar falan sandım. Daş, 

doprak... Abu Dabi Hilton‘daydım. Uluslararası şirketler 

organize ediyor bu işi. Çağırdılar, geldim.‖  

- Casablanca filminin müziklerini her gece çalmak 

ilginç olsa gerek. Müşteriler sizden defalarca istiyor... 

―He ya... Gızdır gızdır ye...‖ 

Adana şivesini aynen koruyup 15 dilde ―gece 

yapmayı‖ beceren Sıraç Korun‘la yarım saate yakın sohbet 

ettim. Bana bir kartını verdi. Birkaç telefon silinmiş, yerine 

yenileri yazılmış... ―Saat geldi‖ deyip yeniden piyanonun 

başına geçti.  

Bir bardak su içti. Ardından defterini karıştırmaya 

başladı. 

Rick‘in barı... Filmin müziklerini bir Adanalı‘dan 

dinleme keyfiyle karışık şaşkınlık... 
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Garsonlar bana daha farklı davranıyor. Biri önüme bir 

bardak bira koyup gülümsedi: 

- Gratis (bedava). 

Az önce yaşadıklarımı içimde yeniden yeniden 

canlandırırken piyanodan tanıdık bir melodi yükseldi. 

Ardından Sıraç‘ın sesi: 

―Duydum ki unutmuşsun, gözlerimin rengini/Yazık 

olmuş o gözlerden sana akan yaşlara/Bir zamanlar sevgiyle 

ateşlenen başımı/dizlerinin yerine dayasaydım taşlara...‖ 

Turistler şaşkın: 

- Bu parça filmde var mıydı? 

Bense mest... Bir dikişte bardağın dibini buldum... 
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Köklere Seyahat 
 

Nermin Bezmen 
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1954 doğumlu Bezmen, Nevada Basic High School mezunu. 1980 

yılından itibaren karakalem ve suluboya çalışmalarına ağırlık 

veren Bezmen, Topkapı Sarayı Nakkaşhanesi‟ndeki üç senelik 

çalışmayı takiben Devlet Güzel Sanatlar Akademisi‟nin 

imtihanlarını kazanarak “Kalem İşi” bölümüne devam etti. Bu 

tarihe kadar 8 kişisel ve 19 karma sergiye katıldı. 1982 yılından bu 

yana kendi özel atölyesinde “Tezhip ve Minyatür” dersleri 

vermektedir. Altı sene yoga öğretmenliği yapan Bezmen, TRT-2 

televizyonunda sunuculuk yapmıştır. Detaycı, titiz, lirik ve anlaşılır 

romanlarıyla aranan yazarlar arasına giren Bezmen‟in eserleri 

sırasıyla “Uyandıran Aşk”, “Kurt Seyt ve Shura”, “Kurt Seyt ve 

Murka”, “Mengene Göçmenleri”, “Zihnimin Kanatları”, 

“Türkuza‟a Dönüş”, “Kırk Kırık Küp”, “Bir Gece Yolculuğu”, 

“Bir Duayenin Hayatı”, “Sır” ve “Aurora‟nın İncileri”dir. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 * Bu bölüm, Nermin Bezmen tarafından kitabımız için özel olarak 

kaleme alınmıştır. 
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 Bugün, 17 Ağustos sabahı… Eşim Pamir‘le beraber 

havaalanına doğru yol alırken, yüreğim anlatılmaz bir 

heyecan ve ―Neler olacak? Neleri, kimleri 

bulacağım?‖soruları ile çarpıyor. 

 

 Uçağımız havalandığı an, tarifi imkânsız bir duyguyla 

suskunluğa giriyorum. Yavaş yavaş etrafımdaki sesler ve 

penceremin ardındaki bulutların dışında bütün görüntüler yok 

oluyor. Bulutlar, benim hayal oyunlarımın perdesi oluyorlar. 

Ve onların ardında, sür‘atle değişen sahnelerde sevgili 

dedemin hayatını izlemeye başlıyorum. Hiç karşılaşamadığım 

ama romanını yazdığım müddet zarfında, onu yakından 

bilenlerden daha iyi tanıdığım sevgili dedem, ―Kurt Seyit‖, 

sanki canlı imişcesine, görüntülerde sürüklenmeye başlıyor. 

Ve yazdıkça sevdiğim, sevdikçe yazdığım güzel ―Shura‖, tül 

bulutlarla örtülü bir hayal gibi, bizimle beraber yol alıyor. 

Etrafımdaki dünyadan kopmuş, sanki iki sevgili hayalle 

seyahat ediyorum. 

 

 Bir ara, çantamdan fotoğraflarını çıkarıp bakıyorum. 

Benim heyecanım, kalp çarpıntım, sanki fotoğrafların sepya 

yüzlerinden bana geri yansıyor. Öyle hissediyorum ki, sanki 

onları da içimde beraber taşımaktayım Rusya‘ya. 
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 Aşağıda, köpük köpük dalgaları ile gökyüzü 

maviliğinden ayrılan Karadeniz uzanmakta. Buruk bir 

gülümseme ile düşünüyorum. Dedemin yetmiş dört sene 

evvel, bin bir mücadele ile ıztırap ve hüzünle, yüklü bir taka 

ile geçtiği Karadeniz‘i, ben şimdi uçakla aşıyorum. Onun 

gönülsüz bir sürgün olarak ayrıldığı Yalta kıyılarına, ben 

şimdi, arzulu bir turist olarak gidiyorum. Yetmiş dört sene… 

Az sene değil, terk edilen bir yere geri dönmek için.  

 

 Simferopol‘e ayak bastığım an, bildiğim bir yere geri 

dönmüş olduğum hissi ile sarılıyorum. Ne kadar isterdim, 

dedemin yaşamış olmasını ve şu an yanımda olmasını. 

 

Ucu Yanık Mektup, “Acı Haber” Demek  
   

 Yalta‘da sabah uyandığımda, bir gece evvelki çılgınca 

heyecanım durulmuş. Yine de sürpriz beklentiler içindeyim. 

Orman içindeki Litho Oteli‘nden, deniz kıyısındaki büyük 

Yalta Oteli‘ne geçiyoruz. Asırlardır dağları denize birleştiren 

yeşil örtü, son zamanlarda büyük bir sür‘atle yapılaşmaya 

yönelmiş. Servilerin gölgesinde kaybolan güzelim eski evler, 

katliamdan korkup da gizlenmiş gibiler. 

 

 Ailemin izlerini araştırmak üzere, Pamir‘le beraber 

yollara dökülüyoruz. Kırım Tatarı olan Ali Emirhüseinov 

bizimle beraber. Eskiden, İngilizce hocalığı yaparmış. Şimdi 

bir turizm şirketinde grup rehberi olarak görevli. Ayda 10 

Amerikan Doları karşılığı ruble geliri var. Şoför Mikhail 

Florinsky‘nin ördek başı yeşili Lada taksisine yerleşiyoruz. 

Kitabım, aile fotoğrafları, kameralarımız ile dedemin baba 

topraklarının olduğu Aluşta‘ya doğru yol alıyoruz. 
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 Defterimde bir adres var: ―Gort Aluşta, Sadovi 

Ulitsa.‖ 1928 yılında, dedemin baba evine yapılan en son 

yazışma adresi. Kısa bir aradan sonrada ucu yanık bir mektup 

gelmiş. ―Acı haber‖ demekmiş. Kurt Seyit‘in erkek kardeşini 

yatağından alıp götürmüşler. Gelin Havva mecnun olmuş. 

Küçük kız kardeş Havva, götürüldüğü bir soruşturmadan 

dönmemiş ve öldüğü tahmin ediliyormuş. Anne Zahide 

acıdan yatağa düşüp ölmüş. Daha sonra Mirza Eminof, sahibi 

olduğu topraklardaki bağ evine kapatılmış ve Bolşevikler‘in 

katlettikleri soydaşlarını gömmekle görevlendirilmiş. 

Kolunda görevli olduğunu gösteren kırmızı bir bant, 

yüreğinde taşıyamayacağı kadar acı, gözleri akamayan 

yaşlarla hep nemli, bir gün kazıdığı çukurlardan birine 

düşmüş kalmış. Kalbi mi bütün bunlara dayanamamıştı yoksa 

bir Bolşevik‘in çizmesi ucunda mı itilmişti? Bunu hiç kimse 

bilemiyor. 

  

Acılar Yığını ve Bir Fotoğraf 

 

 Bu acılar yığınından başka, bir de, aile evi önünde 

yakın bir akrabanın çekilmiş fotoğrafı var elimde. 

 

 İhtilalin, harbin Bolşevikler‘in kana doymaz 

cinayetlerinin, Stalin‘in insanlık havsalasına sığmayacak 

soykırımının, geçmişle ilgili her anıyı, her izi yok etmek 

üzere yaşayan bir rejim ardından, elimde bir adres ve bir iki 

fotoğrafla neler bulabilecektim? Hayal gücüm ve geçmişi 

yakalamaktaki inadım, artık beni hiç olmayacak, 

gerçekleşmeyecek serüvenlere mi itmeye başlamıştı yoksa? 

Yalta‘dan çıktığımızdan yarım saat sonra, ―Aluşta‖ levhasını 
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görüyoruz. Tepeden aşağıya, yüksek ağaçların ve denize 

doğru uzanan bağların arasından inmeye başladığımızda, 

kitabımda anlattığım yerlerden geçiyor olduğumu fark 

ediyorum. Daha evvel hiç görmeme rağmen, çok iyi bildiğim 

yerler buraları. Adım adım tarif ettiğim yol kıvrımlarından 

ana caddeye giriyoruz. Gözlerim, yerinde bulacağını bilir 

gibi, eski binaları, bahçelerin ardında kaybolmuş, unutulmuş 

mermer kolonlu, sarmaşıklara sarılı evleri görüyor. Ama evi 

bulamıyoruz. 

 

 Adresi kendi başımıza bulamayacağımızı anlayınca, 

Aluşta Kütüphanesi‘ne giriyoruz. Tercümanımızın aktardığı 

bilgileri dinleyip fotoğraflara göz atan kütüphane müdiresi 

Tatyana Şekşiyova odadan çıkıyor. Az sonra geri 

döndüğünde, kızıl saçlarına yerleştirdiği hasır şapkası ile ışıl 

ışıl mavi gözleri ile, neredeyse bizler kadar heyecanlı, 

önümüze düşüyor. Bizim ―Sadovi‖ Caddesi, 1944 

sürgününden sonra yıkılıp genişletilmiş ve iki ana caddeye 

ayrılmış. ―Bağlikova ― ve ―Gorki‖ caddeleri. Tatyana önce 

bizi bu caddeler üzerinde, en eski yerleşimi olan evlere 

götürüyor. Onu takip ederken, ayağımın altında geride kalan 

her taşta dedemin ayak izi olduğunu düşünüyorum. 

 

 Bağlikova‘yı Gorki‘ye bağlayan asırlık taş 

merdivenler, belki de şehrin eskisini hatırlayan en yaşlı 

şahitler. Bakımsız kalmış yabanî otların, sarmaşıkların sarmış 

olduğu bir bahçeden içerilere girince, 1800 yıllarından kalma 

bir evle karşılaşıyoruz. Çatıdan inen dantel gibi gölgelikleri, 

âdeta porselen titizliği ile şekillendirilmiş baca ağızları, 

insanların ellerinin ulaşamayacağı kadar yüksekte 

olmalarından şanslı sayılırlar. Zira o güzelim zarif masal 
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evinin bütün balkonları, girişleri derme çatma ahşap, demir, 

ne bulunursa onunla garip, in gibi odacıklarla çevrilmiş. Bir 

musluktan oluşan mutfak ve eski kırık bir yataktan ibaret 

odanın bir arada yer aldığı bu kutu odalardan birinin 

kapısında duran yaşlı kadına doğru ilerliyoruz.  

 

 Beş basamaklı merdivenin başında, trabzana bağladığı 

çamaşır ipine tutunmuş, birilerini bekler gibi bakıyor. O 

kadar yaşlı ki, hayata onu bağlayan tek şey, sanki sıkı sıkı 

avuçladığı şu ince ip. Kalın camlı gözlüklerine rağmen, 

fotoğrafları seçemiyor. Dikkatle dinlemesine rağmen, 

denilenleri pek net anlamıyor. Yalnız, bu evde onun 

çocukluğunda Türk asıllı bir ailenin oturduğunu mırıldanıyor. 

Daha fazla bir şey hatırlamıyor. Yüz yaşını geçmiş. 

Tatyana‘nın sabırlı ısrarlarına en son şu yanıtı veriyor:  

 

 ―Ben, artık hiçbir şey bilmiyorum. Bildiklerimin 

üzerinden çok şeyler geçti. Benim şimdi tek bildiğim, ölümü 

beklemek…‖ 

 

Bir Kadeh “Şampanskaya” İçin 

 

 Kont Woronitsov‘ın XIX. yüzyılın ilk yarısında, 

Elhamra Sarayı‘ndan esintilerle inşa ettirdiği Alupka Sarayı 

son durağımız. Dönüş yolumuzda, ―Güvercin Yuvası‖nın bir 

masal şatosu gibi Karadeniz‘in üzerindeki kayalarda 

yükselişini izliyoruz.  

 

 Akşam, otelimizin lokantalarının birinde revü 

seyrederek son yemeğimizi yiyoruz. Revünün birbirinden 

güzel kızları, usta balerin vücutları ile, Amerikan veya 
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Fransız kaynaklı müzik eşliğinde sahneyi dolduruyorlar. 

Masalardaki otel müşterilerine bakıyorum. Büyük çoğunluğu 

genç kuşaktan. Dağılan Rusya‘nın para harcayabilen 

şanslılarının onlar olması acaba bir tesadüf mü? Sadece iyi 

yaşamayı özledikleri için çok mu çabalıyorlar? Yoksa 

değişen dünyaları içinde, eski kuşak yeni çarka ayak 

uydurmadığı için, para getirecek işler gençlere mi kalıyor?  

 

 Masalarda sadece otelin lokantasında yemek 

yiyebilmek için beylere eşlik eden alımlı, zarif genç kızları 

izliyorum. Yaptıkları işin son derece tabii kabul edildiği belli. 

Otelde de zaten bu tip girişler için bir yasak yok. Yeter ki, bir 

otel müşterisi bu misafirleri sahiplensin. Ondan sonraki 

rölasyon otelin parasını ödeyen adamın insafına kalmış. Bu 

taptaze, pırıl pırıl kızlara güzel bir yemek ikram etmek keyfi 

için davet yapan centilmenler de var. ―Şampanskaya‖ 

içmekle lüks bir kadın olunacağını sanan zavallıları, gecenin 

karanlık saatine kadar götürenler de var. O da bazen ayrıca 

pazarlığa tabi, bazen ise yemek fiyatının içinde… 

 

Ecdadımın Ödediği Fiyat 

 

 St. Petersburg Üniversitesi‘nde ekonomi tahsil eden 

üç genç kızın, oturdukları masadan bir görevli tarafından 

kaldırılışlarını üzüntüyle izliyorum. O kadar güzel, o kadar 

kibar ve zarifler ki… Ve biraz füme balık, birkaç kadeh 

şampanskaya için sofralarına oturmaya hazır oldukları 

erkeklerin birçoğundan daha zeki, daha tahsilli ve asiller. 

Düştükleri durumu önce insan, özellikle de bir kadın olarak, 

son derece ağırıma giderek izliyorum.  
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 Klasik bale, İspanyol dansı, Amerikan kabaresi 

esintileri ile dolu, çıplaklı, sihirbazlı, şansonlu bir geceyi, 

harika siyah havyar, nefis bir votka, füme balıklar, söğüş etler 

ve finalde nefis bir somon tava ile noktaladığımızda, karı-

koca ikimize gelen hesap, bahşiş dâhil, yedi dolar. 

 

 ―Ne kadar ucuz, bedava‖ diyeceğiniz geliyor, değil 

mi? Benim için öyle değil. Cedlerim bu topraklarda öyle 

fiyatlar ödemişler ki, kendimi hiç de bedava yemek yiyor gibi 

hissetmiyorum.  

 

 Günlerden 24 Ağustos pazartesi… Saat sabahın beş 

buçuğu… Bizi Simferopol‘e, havaalanına götürecek 

otobüsteyiz. Yalta Oteli‘nden yılankavi yoldan tırmanarak 

ana yola çıktığımızda, mehtabı fark ediyorum. Sağımızda, 

aşağıda Karadeniz uçsuz bucaksız uzanıyor. Öylesine uzağa 

gidiyor ki, gecenin karanlığı ile birleşiyor, bir yerden sonra.  

 

 Tepeden denize doğru inen ağaç yığınları ve ardında 

üzüm bağları, ileride suyun içinde uzanan küçük 

kayacıklar… Bütün bunları ben daha evvel yaşamış gibiyim. 

Havada bildiğim bir koku var. İçimde çok iyi hatırladığım bir 

eziklik… Mehtap bir şeyleri hatırlatmak istercesine, aynı 

gölge oyunlarını yapıyor. 

 

 ―Aluşta‖ levhasını gördüğüm an, yüreğim daha bir 

hızlı çarpıyor. Yine hayal perdem canlanmaya başlıyor. Bir 

an için, tepenin ucundaki evde dedemi görüyorum Shura ile 

beraber. Sessiz, tepenin eteklerinde uzanan denizi 

seyrediyorlar. Ama kısa bir an… Karadeniz, hiç bitmeyecek 

gibi gidiyor, gidiyor.  
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Aluşta’ya Veda 

 

 Süratle geçiyoruz Aluşta kıyılarını. Ama, burada daha 

yaşayacaklarım var, biliyorum. Gecenin karanlığı içimde 

sanki. Öylesine huzursuzum. Mehtap, bulutların arasında 

kayboluyor. Hayal gücüm bana oyun mu yapıyor, diye 

silkiniyorum; ama değil. Sanki yetmiş altı sene öncesini 

yaşamam için, tabiat ilk günden beri bana oyun yapıyor. 

 

 Uzaklaşıyoruz, uzaklaşıyoruz… Dalgalara karşı 

ilerlemeye çalışan takayı görüyorum. Silah sesleri kesildi. 

Dedemi görüyorum. Onun gözlerinden ne görüntüler 

geçtiğini biliyorum. Seyit Eminof‘un gözlerinde Aluşta 

kıyıları, yavaş yavaş tül perde ardına saklanır gibi, 

uzaklaşmaya başlıyor. Bir daha asla göremeyeceği 

memleketinin son resmini gözbebeklerine nakşedip saklamak 

ister gibi bakıyor.  

 

 Kocaman bir dalganın kıç tarafa çarpışı ile suya varışı 

arasındaki daracık zamanda, kıyının hayali tamamen gözden 

kayboluyor. Mehtabın bulutlar arasında bir dalıp çıkmasıyla, 

ben de denizdeki hayalimi kaybediyorum. Gördüklerim hayal 

miydi, yoksa dedem benim de onun gerçeklerini yaşamamı 

mı istemişti?  

 

 Ona yine yetişemedim. Ama şu an biliyorum, 

Karadeniz‘deki takanın üzerinde artık göremediği Aluşta 

kıyılarına bakıp, sessiz ağlamakta. 

 

 Otobüsümüz ―Aluşta‖ levhasını geride bıraktı: Ben de 

ağlıyorum…  
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Azor Takımadaları 

 
Aydın Boysan 
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17 Haziran 1921 tarihinde İstanbul‟da doğdu. Öğretmen Nevreste 

Hanım ile muhasebeci Esat Boysan‟ın oğludur. 1939 yılında 

Pertevniyal Lisesi‟ni, 1945 yılında Güzel Sanatlar Akademisi‟ni 

(Mimar Sinan Üniversitesi‟nin Mimarlık Bölümü‟nü) bitirdi. 

Mesleğini 1999 yılına kadar ara vermeden sürdürdü. Türkiye 

Mimarlar Odası‟nın kurucuları arasında yer aldı; yönetim kurulu 

üyesi, ilk genel sekreteri ve İstanbul Şube Başkanı oldu. 1957-1972 

yıllarında İstanbul Teknik Üniversitesi‟nde ders verdi. Ulusal ve 

uluslararası mimarlık yarışmalarında ödüller kazandı. Kendi 

kitaplarını basmak için Bas Yayınları‟nı kurdu. Aralıksız olarak on 

yıl Hürriyet ve üç yıl Akşam gazetelerinde köşe yazıları yazdı. 

 

Yapıtları: 
Mizah Paldır Güldür; Yangın Var; Umut Simit; Yalan; Oldu mu 

Ya!; Fısıltı; Dostluk; Aldanmak; Söylesem Bir Türlü.  

Gezi Dünyayı Severek I, II, III; Yollarda; Uzaklardan.  

Roman Yıl 2046 Uzay Anıları.  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Bu bölüm, Aydın Boysan‟ın 1990 yılında yayımlanan “Yollarda” 

isimli eserinden kendisinin onayıyla alınmıştır. 
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Çocukluk-gençlik, hayallerin kaynaştığı dönem... 

Coğrafya öğrendikçe, ―Ah bir görsem dediğimiz ülkeler, 

yerler, insanlar var. Yıllar geçtikçe, buraları gördükçe, yüreğe 

sevinç doluyor, İşte Azor Adaları‟nı da göreceğim. Atlantik 

Okyanusunun göbeğinde, kenarında, kıyılar, dağlar, vadiler 

ve göller harmanlayacağım. Buraları görmeyi hayal etmenin, 

hiç de boşuna olmadığını anladıkça büsbütün sevineceğim. 

Hele hoş insanlarıyla kaynaştıkça... 

Lizbon‘dan kalkan uçak, hemen Atlantik Okyanusu 

üzerinde uçmaya başladı. Dağınık, kaz tüyleri gibi, seyrek 

bulutların üzerindeyiz. Batıya doğru uçuyoruz. Güneşi 

kovalıyoruz. Böylece güneş bir türlü batmıyor ama zaman 

ilerliyor. İnce yüzlü güzel hostes, önce içki, sonra akşam 

yemeği ve şarapları getirdi. İkramın hepsini kabule takatim 

yok... ―Ah, eski günler‖ diye yakınıp duruyorum. 

Uçağımız, deniz kıyısına paralel bir piste indi. Beni 

Azorlar turizm kuruluşundan bir yetkili karşıladı. Ayrıldığım 

dakikaya kadar da yalnız bırakmadı, sürekli ilgilendi. 

Yakışıklı, güler yüzlü bir genç adam: Manuel Silva Oliveira... 

Arabasına bindik, 25 bin nüfuslu başkente hareket ettik. 

Birkaç dakika sonra, trafik tıkanmasından durduk. 

Kademimle mi geldim ne? Zar zor şehre yaklaştık, arabayı 

bir yerde bırakıp yürüdük. İnanılır gibi değil... Şehir 

meydanında, 50 bin kişilik bir kalabalık... Ağaçlardan hevenk 
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hevenk insanlar sarkıyor... Birkaç tane bando-mızıka, ortalığı 

inletiyor. Kimi Amerika‘dan, kimi Kanada‘dan gelmiş... 

Yerler, bir karış yükseklikte çiçekten halı kaplı... 

Hava karardı. Binlerce renkli ampul, binaları ve 

ortalığı aydınlattı. Oliveira‘nın koluna yapıştım. Bir 

kaybetsem bir daha bulamam... Otelimi bile bilmiyorum. 

Kafa dinlemek ha? Şaşkınlık içinde soruyorum: ―Beni tenha 

bir adaya götüremez misiniz?‖ Oliveira kahkahayı basıyor. 

Anlatıyor: ―Azor Adaları‘nın, yılda bir gün 

olağanüstü ve en büyük bir bayramı var. Santo Cristo 

Festivali... Ponta Delgada‘da kutlanıyor. Adalardan, 

dünyadan insanlar geliyor.‖ Benim gelişim de, tam o geceye 

rastlamış... 

Sonunda bir restorana gittik. O gün ikinci akşam 

yemeği olacak bu! Balık çeşidinin zenginliği, akıl almaz. 

Şaraplar, anlatılamaz nefasette... Hepsi bu adadan... Bir de 

baktım, barbunya var. Lezzetli pişirdiler. Ya midyeli pilav? 

Bu gezide ne hâle geleceğimi, daha o akşam anladım. 

Yemek bitti. Oliveira beni, 40 kilometre ötedeki 

otelime götürüp iyi geceler diledi. Bahia Palace, mükemmel 

bir yapı. Her yer ferah... Sabah olunca gördüm. Kumu altın 

rengi bir plajımız var. Elbet ayrıca yüzme havuzları da... 

Deniz kıyısında, her türlü lüksü olan, tek ve yalnız bir büyük 

otel bu... Evet, tam kafa dinlenecek gibi. 

Birinci sabah uyanışımda, dinlenmiş gibiyim. Geziye 

çıkınca yeme-içme ayarımı kaçırıyorum. Bol ananas, kivi ve 

kahve ile bir kahvaltı yaptım. Oliveira geldi. Bindik arabaya, 

gezi programlarımıza başladık. Çevreyi gözümle sindirmeye 

çalışıyorum. Böylesi iyi oluyor. Her ilginç yerde durup, 

rahatça seyrediyor ve fotoğraf çekebiliyorum. Villa Franca 
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denen mahalleyi geçtikten sonra kıyı yolunu bırakıp, kuzeye 

yöneldik, dağlara vurduk. 

Bu adalar buruşuk mu buruşuk. Dağlar ve vadiler, 

onlarca mı desem, yüzlerce mi... Düzinelerce de göl... 

Bunların güzelliği anlatılacak gibi değil ama beni 

kıskançlıktan çıldırtan: çiçekler... Ortancalar, Japon gülleri, 

dağlar dolusu... Her bir kökte, yüz-ikiyüz çiçek... Koca 

ağaçlarda açan her renkten manolyalar, gül gibi katmerli... 

Açelya grupları, tarlalar kadar... Koyu kırmızı, sarı, beyaz, 

turuncu, her renkte... 

Furnas Vadisi‟ndeyiz... Burası insanı, hayretlere 

boğuyor. Yerden sıcak sular (gayserler) fışkırıyor. 90-95 

derece su.. Anında yumurta haşlamaya, pamuk gibi mısır 

pişirmeye birebir... Her yirmi adımda, başka bir kaynak... 

Bazısı maden suyu, bazısı değil.. Hepsinin lezzeti başka... 

Yetmedi... Bu suların her biri, bir başka çeşit şifa 

dağıtıyor. Göze mi iyi gelen istenir, romatizmaya mı yoksa 

kelliğe mi? Hepsi bulunur. Hatta padişah macunu gibi işe 

yarayanı bile var. Öksürüğe iyi gelen su yok ama bunun için 

de bir kuyu başına götürüp, ciğerlere yanardağ havası 

çektiriyorlar, iyi geliyor (denedim). 

Furnas volkanik arazisinde yeraltı sıcaklığı yer-yer, 

zemin yüzeyine çok yaklaşıyor. Yere, çıplak ayakla bile 

basılamıyor. Böyle yerlerde, toprak biraz deşilince, bir fırın 

inşa edilmiş oluyor. Bu çukura, alüminyum folyoya sararak 

bir kap içinde, et mi, balık mı, deniz mahsulleri mi, ne 

istenirse gömüp, üstü toprakla kapatılıyor. Uygun süre sonra 

çıkarılan bu yiyeceklerin lezzeti, bir başka oluyor. Kömür-

odun ateşi değil pişiren, yanardağ ateşi... Pişirdiğimiz zengin 
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meze ve et çeşidi, Fumas‘daki zevkli otel sofrasında servis 

yapıldı. 

İstanbul‘a dönünce, ―Yanardağ ateşinde balık 

pişirdim‖ dediğim zaman, neler düşünen olmadı ki... Kimisi 

de sandı ki; yanardağ patladı da, kızgın lavlar dereler gibi 

akarken, ben elimde ızgara, ateş geldikçe geri çekilerek, 

balıkları nar gibi kızarttım... Ben böyle düşünenlerin kimler 

olduğunu not ettim. Günü gelirse açıklarım. 

Bir mağara var. Ağzına yaklaşır yaklaşmaz, hemen 

uçurum peydahlanıyor. Dibi görünmüyor. Giden olmamış, 

olduysa bile dönmemiş. Bu mağara içindeki uçuruma biraz 

yaklaşınca, insanı sıcak rüzgârlar yalıyor. Bu hiçbir şey 

değil... Ama günün 24 saati içeriden, durmak, dinlenmek 

bilmeden öyle sesler geliyor ki, insanın tüyleri diken diken 

oluyor. 

Bu sesler tarif edilemez, notası yazılamaz. Gümbürtü, 

zırıltı, siren, vızlama, ıslık, dizi patlama, çıngıraklar, davullar, 

düdükler, homurtular... Yok yok, benim dilim bunları 

anlatmaya yetmiyor. İnsanın kanı donuyor. 

Oliveira‘ya soruyorum: ―Bre bu nasıl iş? Bu sesler 

nereden geliyor?‖ Gözlerini kısıp, hınzır bir gülümseme ile 

anlatıyor: ―Elbet cehennemden... Yani biraz önce yediğimiz 

mezeleri, hangi ateşte pişirdik sanıyorsun? Cennette ateş ne 

gezer? Elbet cehennem ateşinde...‖ 

―Yapma yahu! Desene ki orada da ya hey!...‖ 

Azor Adaları, Atlantik Okyanusu‘nun ortasında, bir 

takımada grubu... Koca okyanus içinde, ufacık denebilecek 

kara parçaları... Dizilerle yanardağ patlaması sonunda, deniz 

üzerine çıkmış değil de, fırlamış adalar... Hepsi buruşuk mu 
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buruşuk. Ufacık adalarda, ikibin metreyi aşan dağlar var. 

Dokuzunda oturuluyor, ötekiler insansız. 

Şimdi bir masal anlatacağım. Eskiden masal, vakit 

geçsin diye anlatılırmış. Onun için de, uzun olurmuş. Ne 

yapsınlar; elektrik yok, okunamıyor, televizyon yok. Gece 

mum ışığında, vakit nasıl geçecek? Çeneye kuvvet masal 

anlatılacak, efsaneler ballandıra ballandıra aktarılacak... Ama 

korkmayın, ben masalımı uzatıp macunlaştırmadan, kısacık 

anlatacağım. 

―Bir gün, sonsuz mavilikler içindeki Atlantik 

Okyanusu göbeğinden yarıldı... Denizin tükürdüğü ateş ve 

alev göklere yükseldi. Sonra da her zamanki görkemli 

sessizlik, boyutları sonsuz büyüklükteki okyanusun üzerine 

yine çöktü. Ateş; ziyaretinin anısı olan dokuz küçük adaya, 

sonsuz maviliklerin koruyucu nöbetçisi olmak görevini 

verdi.‖ 

İşte Azor Takımadaları‘nın, kısa doğuş efsanesi... 

Ya sonra ne olmuş?... Bütün yanardağ kalıntısı 

topraklar gibi, cömert verimli vadiler ve yamaçlar 

biçimlenmiş. Toprak bitkileri, fıskiyeler gibi fışkırtmış. 

Derecikler akmış, göller oluşmuş. 

Doğa, kımıldamayagörsün... Durmaz... Başlamış tepe 

ve yamaçlarda; eğrelti otları, latinçiçekleri, ödağacı ve 

gülhatmi ağaçları büyümeye... Renk eksikleri, orkidelerle 

tamamlanmış. Bazı tepeler, ortanca çiçeği paltolara sarınmış. 

Japon gülleri, kamelyalar, Alp gülleri, ötekileri itip araya 

sıkışmışlar. Açelyaların, o sessiz ama derinden kokusu, 

ortalığı sarmış. 

Eh... Yeryüzü cenneti kuruldu ya! Ne eksiği var?.. 

İnsan elbet... İlk göçmenler Portekiz‘den... Başlarında Diego 
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de Silves (1427). Cennet falan ama çalışılmayan yerden, 

çiçekler bile kaçar. İnsanlar başlamışlar, deli gibi çalışmaya... 

Toprağı setlemişler, ekmişler. Hayvan beslemeye 

başlamışlar. Barınaklarını yapmışlar. ‗Toprak Ana‖nın, 

çalışkan ve iyi çocukları olmuşlar. 

Başlamış yaban tavşanları, karıncalar gibi üremeye... 

Karatavuk, üveyik, bıldırcın sürüleri, yerini almış. Yabansı 

kuşlar, gökleri sarmış. Av başlamış. Balıkçılar denize inerek, 

bir başka hazinenin kapısını açmışlar. Kahraman yeni 

Azorlular, Pico Adası kıyılarında, balina bile avlamaya 

başlamışlar. 

Ama bir de halt yemişler: İmbikten, alkollü içki 

çekmeye ve şarap üretmeye başlamışlar. Deniyor ki: Ateş 

taşını uyandırdılar.  

Yanardağlar bugün bile uykuya yatmamış. Azorlar‘da, 

depremler oluyor. Adaların 2345 metrelik en yüksek dağının 

bulunduğu Pico tepesinden hâlâ yeraltından gelen dumanlar 

tütüyor. Aşağıda ne hazırlık var, bilinmez. 

Uzun yıllardır duyarım, okurum. ―Atlantis‖ adında bir 

efsane anlatılır. Burası, eşi bulunmadık bir uygarlık, rüya 

kentlerden örülü bir ülkeymiş denir. Sonra: Bir varmış, bir 

yok olmuş... Yeryüzünden silinivermiş... Şimdi bazılarının 

dediğine göre, Atlantis düş ülkesi daha önceleri Azor 

Takımadaları‘nın bulunduğu yerdeymiş... Yani bir masal 

daha... 

Azor Takımadaları‘nın 9 adası, öyle birbirine fazla 

sokulmuş değil... Üç grupta toplanmış. Koca okyanusa 

serpilmiş bu adaların en batıdakisi Flores ile en doğudaki 

Santa Maria arasında 600 kilometre mesafe var. 
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Christoph Colomb, bilmeden bulduğu Amerika 

dönüşü (1493) gemileriyle Azor Takımadaları‘ndan Santa 

Maria‘ya gelmiş, kilisede ayin yapılmış. Bu seferden sonra 

Colomb‘un, başka insanlar arasına karıştığı ilk yer Azorlar. 

Azor Takımadaları‘nda iklim yumuşak, sürekli bir 

bahar havası var. Bu bahar, bazan ılıklaşıyor, bazan 

serinleşiyor ama ne üşütüyor ne de bunaltıyor. Don yok. 

Yıllık ortalama ısısı, 17 derece. Deniz suyu sıcaklığı, 17-24 

dereceler arasında... Ne daha aşağı ne daha yukarı. 

Dünyadaki hava durumu anlatımlarında 

vazgeçilemeyen bir deyim: ―Azor‘lardaki yüksek basınç‖tır. 

Burası, subtropik yüksek basınç kuşağının, en canlı yeridir. 

Sanki Avrupa‘ya da, iyi hava paylaştırma merkezidir. 

Bazı köşeleri döner dönmez, Atlantik rüzgârları 

sırnaşıveriyor. Böyledir bu hınzır okyanusun esintileri... 

Bizim İstanbul lodosuna benzer. Sanki iter-dürter. Esintilerin 

bazan sertleştiği olurmuş ama Azor Takımadaları, kasırga 

bölgelerinden iyice uzakta. 

Yüksek bir yerden Sao Miguel Adası‘ndaki başkent 

Ponta Delgada‘yı seyrediyorum. Şehir, yüzyıllar önceki 

yüzünü koruyor. İmar hevesleriyle çehresi değiştirilip başka 

bir yer olmamış. Dilerim ki korunur. 

Azor Takımadaları‘na Portekizliler‘den sonra 

yüzyıllar süresince Fransızlar, İskoçlar, Kuzey Amerikalılar 

ve İngilizler de göçmen olarak yerleşmiş. Bugünkü Azor 

halkının barışçı ve soğukkanlı huyları, bu kan karışımından 

kaynaklanmış. 

Bizim bir Anadolu geleneği vardır. Komşular 

toplaşıp, elbirliğiyle birisinin önemli bir işini bitirirler. Adına 
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―imece‖ denir. Aynı gelenek, Azor Adaları‘nda da 

uygulanıyor. 

Azor Takımadaları‘nda yaşayan insanları övmek için, 

çok önemli bir neden var. Küçük büyük her türlü tekne ile 

okyanusta balık avına çıkma cesaretini bir kenara bıraksak 

bile, tarım için gösterdikleri çabalar, hayranlık verir. O 

müthiş eğimli araziyi, daracık şeritler biçiminde setlemişler. 

Bir tarafı kazıp, öbür taralı kuru duvar yaparak... Koca 

dağların yamaçları, bir avuç insan tarafından bütünüyle 

setlenmiş. 

Günün programında, adanın batısındaki göller 

bölgesini gezmek var. Amerikalı hanım gazeteci Marianne 

Black ile yola çıktık. Bu sevimli küçük şehir, festival kala-

balığı gidince yine kabuğuna çekilmiş. Kenti geçip, dağlara 

vurduk. Oliveira güzel yolları seçiyor. Yedi göller bölgesini 

geçiyoruz. Sonra birden ikiye bölünmüş ünlü Sete Cidades 

Gölü‘nü, çok yükseklerden görüyoruz. Dinlendiren bir 

manzara bu... 

Göl kıyıları çok tenha, ama imar edilmiş. Çok seyrek 

küçük evler, yollar, göz kamaştıran çiçek bahçeleri... 

Birdenbire fazla yağmur yağınca sular yükselmesin diye, 

çevresindeki dağlarda bir tünel açılmış, fazla su Atlantik 

Okyanusu‘na akıtılıyor. Tepelerden göle iniş, sürekli değişen 

güzel manzaralarıyla şaşırtıcı bir zevk veriyor. 

Gölün tepesinde bir güzel otel... Yıldızı bol cinsten... 

Hem Atlantik Okyanusu‘na manzarası var hem göle... Öğle 

vakti, beyaz smokinli bir alay garson, bizi karşılıyor. Yemek 

listesi zengin ve mükemmel... Ama Marianne ile ben, böyle 

yerleri merakımız kalmayacak kadar görmüşüz. Oliveira‘dan, 

bizi bir köy restoranına götürmesini istiyoruz. Tam 
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hoşlanacağımız gibi bir yeri, Santa Barbara‘da, Okyanus 

kıyısında buluyoruz. 

Bu balıkçı restoranı, ev gibi bir yer. Masaya önce, 

salata ile malagetta (biber sosu) ve nefis bir peynir getirttik 

(işte artık bizde bulunmayan bir şey). Bir binlik de, beyaz 

açık şarap... Çok iyi... Köyün üretimi... Sonra kıyısında 

bulunduğumuz Atlantik balıklarından, iki cins seçtik. 

Birincisi; tavada bir küçük balık, ikincisi ise yumurta gövdeli 

koca kafalı çirkin bir balık... Temizlenmemiş beş kilo gelir. 

Eti sakız gibi ve beyaz. Bitmedi: Sonra bir büyük tabak 

fırınlanmış et ve kırmızı şarap... 

Ya bu balıkların adları ne? Bilmek mümkün değil ki... 

Her dış gezide, gideceğim ülkenin balıkları için bir sözlük 

hazırlar, öyle yola çıkarım. Çünkü insan, en çok balıktan 

şaşırır. Bu sefer 30 cins balık sözlüğüyle gittiysem de, bir işe 

yaramadı... En az 300 cins, görmediğim, bilmediğim balık 

gördüm. Okyanus burası... İnsanlar daha kirletememiş. 

Bir sabah erken, Ponta Delgada‘nın balık halini 

gezdik. Olağanüstü canlı bir yer. Balık çeşidinin bolluğu, akıl 

karıştırıyor. Buradan yalnız halk ve lokantacılar balık 

almıyor. Yabancı turistler de satın alıp kaldıkları 

pansiyonlarda pişiriyorlar. 

Oliveira dostum, Ponta Delgada kentinin hemen 

yanında eliyle göstererek diyor ki: ―Bizim bu dağ yenidir.‖ 

Dalga mı geçiyor ne? Soruyorum: ―Yeni yanardağ patlaması 

mı oldu?‖ Açıklıyor: ―Hayır. Havaalanımızı inşa ederken 

çıkan toprakları yığdık, dağ oldu...‖ 

―Bütün antikalıklar sizde... Demek ki, bir de ‗dağ‘ 

ürettiniz.‖ 
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Azor kentlerinin sokakları daracık... Sokak isimleri 

uzun mu uzun. Evler bitişik yapılmış. Anlaşılan, korsanların 

bol olduğu zamanlarda alışılmış bir yerleşme biçimi... Ama 

binalar, bembeyaz, tertemiz badanalı... Arazidekiler de... 

Oliveira‘ya soruyorum: ―Portakal ve limon ağaçları 

niye seyrek?‖ Anlatıyor: ―Bu işte, İspanyol ve İtalyanlarla 

rekabet etmekten bıktık, değmiyor. Şimdi ananas 

yetiştiriyoruz. Zahmeti fazla, daha çok dikkat ve sabır istiyor 

ama, değiyor...‖ 

Vaktiyle Furnas‘da, bir yerüstü cehennemi varmış: 

―Kumarhane‖... Zaman geçtikçe, Azor halkının ahlâkı 

üzerindeki pek kötü tesirlerin farkına varmışlar, kapatılmış. O 

zamanı, karabasan gibi anımsıyorlar. 

Akşama doğru Santa Cruz Lagoa‘dan geçiyoruz. Bir 

şirin balıkçı köyü... Marianne ile Oliveira, seramik atölyesini 

gezmek istiyorlar. Ben gördüm, girmiyorum, sokakta 

dolaşıyorum. Bir de baktım ki, küçük bir şarapçıda, dört 

balıkçı kafa çekiyor. Uzak kalır mıyım hiç? Hemen içeri 

daldım. ―Boa tarde‖ deyip onların içtiği şaraptan bir şişe 

ısmarladım. Onlara da ikram ettim. 

Demciler arası dostluk, dinamit gibidir. Bir anda 

patlar... Geçmiş gerektirmez. Hemen cıvıdık. Bana: ―Biraz 

önce ‗merhaba‘ dedin, sen Portekizce biliyorsun ya, 

konuşsana!‖ diyorlar (tabii Portekizce). Ben de onlara ―Yok 

elinizin körü! Benim bildiğim o kadar, fazla konuşamam‖ 

diyorum (tabii Türkçe). Sonra böylece konuşmaya devam 

ediyoruz... Anlaşıyoruz... Nasıl oluyor? ―Lisan‖ ile değil, 

―Lisanı hâl‖ ile anlaşıyoruz. 

Tezgâh arkası raflara bakıyorum. İçki çeşidi bol... 

Birden gözüm, ―Anis‖ (anason) yazılı bir şişeye ilişiyor. Rakı 
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burada da karşıma çıktı diye, şaşırıyorum. Şarapçıdan, bize 

birer duble anis vermesini istiyorum. Şerefe içiyoruz. 

Yudum alır almaz, şaşkına dönüyorum. Tüh bre! Bu 

rakı değil, anason likörü... Bizim rakının reçeli bu 

mendebur... İçmesem, balıkçı dostlarıma ayıp olacak. Çaresiz 

bitiriyorum. Tam bu sırada işlerini bitirmiş olup bir saattir 

sokakta beni arayan Oliveira ile Marianne, şarapçıya 

geliyorlar. Beni buradan zor söküyorlar. Balıkçı dostlarımla 

içtenlikle vedalaşıyoruz. 

Soruyorum: ―Yahu bu adamlar, bu kadar içkiye nasıl 

dayanıyor? Şarapçı saat kaçta kapanır?‖ Oliveira açıklıyor: 

―Dayanır bu adamlar... Hem saati gelince kapıyı içeriden 

kilitler, içeri polis sokmazlar...‖ 

Günün sonunda, beni otelime bırakıp gidecekler. 

Barda bir içki ikram ediyorum. Marianne soruyor: ―Niçin bu 

barlara ‗Amerikan Bar‘ derler?‖ İşe bakın! Bana bunu bir 

Amerikalı gazeteci soruyor. Ama ben yine de yanıt 

veriyorum: 

―Siz bütün dünya zevklerini, ‗ayaküstü‘ alırsınız da 

ondan...‖ 

Azorlar‘dan ayrılış günü geldi. Oliveira‘ya 

ısınmıştım. Sıcakkanlı adam. Açık yürekli de... Ayrılırken 

saklamadan söyledi: ―Seni ilk karşıladığım akşam, festival 

kalabalığını görünce sinirlenmiştin. Ben de seni, aksi mizaçlı 

birisi sanmıştım. Hiç de öyle değilmişsin...‖ Kısa sürede iyi 

ilişkiler kurmuştuk. Üzüntüler içinde vedalaştık. Selam sana 

Oliveira. 
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Bir Turne Anısı 
 

Erol Büyükburç 
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1936 yılında Adana‟da dünyaya geldi. Müzik hayatına 1961 

yılında “Little Lucy” adlı bestesini plak yaparak başladı. Balkan 

Festivali‟nde „„En İyi Şarkıcı‟‟ ödülünü aldı. Uzun yıllar 

“Efsaneler Orkestrası” ile çalıştı. 1975 yılında Emel Büyükburç ile 

evlendi. İki yıl sonra Evren adını verdiği bir kızı oldu. İlk defa Türk 

Hafif Müziği ağırlıklı bir müzikal film çevirdi.  28 film, 20 

fotoroman, 6 taş plak, 5 long play, 75 tane 45‟lik, 9 kaset, 200‟e 

yakın ödül, 1800 beste, sayısız gazino çalışması ve bir o kadar da 

turneye katıldı.  75 kadar 45‟lik ve beş adet LP‟si olan sanatçının 

çevirdiği filmlerden bazıları: “Berduş”, “Kızılcıklar Oldu mu?”, 

“Yasemin”, “Kurban Olayım” ve “Oldu Olacak”. Gezginler 

Kulübü “onur üyesi” olan Erol Büyükburç, ilerleyen yaşına 

rağmen birçok etkinliğe katılmakta, resim yapmakta ve ilginç 

projelere imza atmaktadır. 
  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

 

* Bu bölüm, Erol Büyükburç tarafından kitabımız için özel olarak 

kaleme alınmıştır. 
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Daha çok 1960‘lı, 1970‘li yıllarda iki üç ay süren uzun 

Anadolu turnelerine çıkardım. Her turne, benim için büyük 

maceraların yaşandığı dönemlerdi. O zamanki turnelerde 

organizatör bir turne kadrosu oluşturur, kadrodaki bütün 

solistlere, sunuculara, animatörlere, sihirbazlara, jonklörlere 

ve müzisyenlere daha doğrusu her kim varsa hepsine büyük 

bir otobüs tahsis edilirdi. Hatta ses düzenini, enstrümanları, 

enstrüman anfikatörlerini ve kostüm torbaları yani aklınıza 

gelen gelmeyen ne varsa bu otobüse yerleştirilirdi. 

Organizatörümüz de bizzat şoför mahalline, en yakın 

koltuklara da yardımcıları oturduktan sonra hep beraber 

―hayırlar‖ dileyerek turne yollarına düşerdik.  

İşin seyahat etme zevkini bir yana koyarsak aslında çok 

yorucu ve meşakkatli bir işti bu turneler. İlk günlerde 

herkesin enerji stokları yerindedir bu nedenle otobüste her 

koltukta coşkulu sohbetler, zaman zaman birlikte şarkı türkü 

söylemeler, espriler ve şakalar havalarda uçuşur. Bazen 

yörenin ünlü restoranlarında molalar verilir köfteyse köfte, 

balıksa balık, tandırsa tandır yenir, çaylar içilir. Münasip bir 

alan bulunursa maçlar bile yapılırdı. Yaz turnelerinde ise 

serin ağaç gölgesinde uyunurdu.  

Aslında turne demek bir bakıma matine, suare, yol, 

biraz şaka ve tabii aşırı yorgunluk demektir. Organizatörler 

para kaybı olur diye çok nadir olarak istirahat günleri 

koyarlardı. Ben genelde en çok yorulan kişi olmam nedeniyle 
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turne mukavelesine istirahat günleri koydurmayı ihmal 

etmezdim. Günde, matine ve suare olarak toplam 4 saat şarkı 

söylemem gerekiyordu.  

Ekseriyetle turnelere kendi özel arabam ve özel 

şoförlerimle katılırdım; zaman zaman turne otobüsünden 

ayrılır, arabamla turneye devam ederdim. Bunu da arabamda 

ezberlemek istediğim yeni şarkıları dinlemek ya da 

sekreterlerimle yeni kararlar almak için yapardım. Yaşama 

özgürce bir bakışım olmuştur hep. Zaman zaman arabamı 

tenha yerlerde durdurur, muhtelif hedeflere tabancalarımla 

atış talimleri yapardım. Geniş bir tabanca koleksiyonum 

vardı. Hobilerimden birisi de buydu. Yalnız bu turnelerde 

yaşadıklarımı kaleme alsam inanın kocaman bir kitap olur. 

Bir kış turnesiydi. Karlı bir günde Pülümür Dağları‟nı 

geçmiş, Zigana‘ya doğru yol almaktaydık. Bu süre içinde 

arabanın iki stepnesi de patlamıştı. Oldukça uzun bir rampada 

zincirli olarak yol almaktaydık. Rampa öylesine buzlanmıştı 

ki zincir bile işe yaramaz hâle gelmişti. Arabanın arkası sağa 

sola savrulmaya başladı. Arkamızdan yüklü birkaç kamyon 

ağır ağır gelmekteydi. Bütün çabalarıma rağmen Ford 

Galaxy, 8 silindirli ve iki tonluk arabam patinaj yaptı ve 

sonunda ister istemez durdu. Ben durunca arkadaki 

kamyonlar da durmak zorunda kaldı. Kamyonların şoförleri 

ve muavinleri ellerinde levyeler ve sopalarla avaz avaz 

bağırarak ve küfürler savurarak üstümüze doğru gelmeye 

başladılar. Sekreterlerimden bir tanesi her zaman bir 

―cephanelik‖ gibi gezerdi. Yaptırdığı özel yeleğin her 

tarafında tabancalar, kesici aletler, patlayıcı malzemeler 

taşıyordu. Ben hemen iki tabancayı kemerime yerleştirdim 

ceketimin önünü açtım ve arabadan çıktım. Sekreterim de 

öbür kapıdan çıktı; kendisi gözü pek, son derece cesur bir 
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hanımdı, âdeta bir komandoydu. O da benim gibi Ferhat 

Özsert hocadan karate eğitimi almıştı. Çok güzel bir hanım 

olmasına rağmen belalı ve sert bakışları vardı. Özel 

yeleğindeki görüntü ise sahiden ürkütücüydü. Üstümüze 

gelen adamlarla aramız iyice kapanmaya başlamıştı ama 

alaca karanlık olduğu için üstümüzdeki silahları henüz fark 

etmemişlerdi. Adamlar bize altı yedi metre kala silahları fark 

ettiler. Fark eder etmez şöyle bir durdular. Ellerindeki 

levyeleri, sopaları aşağı indirdiler; küfürler, naralar kesildi 

birden. Tatlı sert bir üslupla konuşmaya başladılar. Ben de 

kendilerine ―Bunu isteyerek mi yaptık? Bütün önlemlere 

rağmen maalesef tırmanamadık‖ dedim. Eğer silahlarımız 

olmasaydı, büyük bir ihtimalle bizi öldürebilirlerdi. O 

zamanlar turnelerin böyle azizlikleri de vardı. Sonra bu 

kişilerle arabaları hareket ettirebilmek için iş birliğine bile 

girdik. Arabamızın arka tekerinin önüne şoför arkadaşların 

vermiş oldukları çuvalları koyduk ve aracımızı hareket 

ettirdik ve hiç durmadan yola devam ettik.  

Bir defasında da Zigana‘nın çok zorlu virajlarından 

birinde sol arka lastiğimiz de patladı. Hiç stepnemiz de 

kalmamıştı. Zaten çok dar olan yolda güçlükle arabayı en 

sağa çektik. Hepimiz arabadan indik. Kara kara düşünmeye 

başladık Allah‘tan bir şişirme pompamız vardı. Denemek için 

lastiği pompayla şişirdik, boşa bir çaba içinde olduğumuzu 

lastik hızla ve sesli olarak hava kaçırmaya başlayınca anladık. 

Lastiği tamir etmek gibi bir şansımız da olmadığı için durum 

cidden ümitsizdi. Birdenbire aklıma yeni bir fikir geldi. 

Yolda süzme bal almıştık arabanın bagajında duruyordu. Bal 

kavanozunu bagajdan çıkardık ve patlak dubleks lastiğin 

jantla lastik arasından bütün balı lastiğin içine akıttık balın 

lastiğin iç yüzeyine iyice dağılması için de yavaş yavaş tekeri 
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çevirmeye başladık, balın iyice lastiğin iç yüzeyine 

sıvandığını anlayınca başladık lastiği pompayla tekrar 

şişirmeye. Lastiğin hiç hava kaçırmadığını görünce hep 

beraber sevinç çığlıkları attık. Böylece Trabzon konserine 

yetişememe riskini de atlatmış olduk. Turne boyunca o lastik 

hiç patlamadı. Turne sonrasında da o lastiği değiştirmedim. 

Turne anısı olarak ballı lastikle tekrar yeni bir turneye çıktık. 

Hangi şehirde olduğunu söylemek istemediğim bir 

başka olay oldu. Konserden sonra otele geçtik. Arabayı otelin 

civarında bir yere park etmiştim. Sabahleyin organizatör 

tarafından otel kapılarımız tıktıklanarak uyandırıldık. Acele 

kahvaltımızı yapıp bir başka şehirdeki matineye yetişmek için 

arabamızın başına geldiğimizde arabamın dört lastiğinin 

jantlarıyla beraber alınmış yani çalınmış olduğunu gördük. 

İnanılmaz bir olaydı bu. Allah‘tan turne otobüsümüz henüz 

hareket etmemişti. Hemen arabanın başında iki yardımcı 

arkadaşımı bıraktım; biri arabayı bekleyecekti, diğeri 

Ankara‘ya gidip dört lastik ve jant alacaktı. Onlar bu işi 

tamamlayana kadar ben de otobüsle yola devam ettim. 

Böylesine keyif kaçırıcı olayı günlerce aramızda konuştuk. 

Bu arada en çok üzüldüğüm şey, ballı lastiğimin çalınmış 

olmasıydı. Zira o benim uğur lastiğimdi. 
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Filipinler / Manila 
 

Gülten Dayıoğlu 
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1935 yılında Kütahya‟da doğan Gülten Dayıoğlu, İstanbul Atatürk 

Kız Lisesi mezunu. Bir süre İ. Ü. Hukuk Fakültesi‟nde okudu. 

Romanlar, öyküler, radyo ve televizyon oyunları yazan 

Dayıoğlu‟nun eserlerinden bazıları şunlardır: “Fadiş”, “Dört 

Kardeştiler”, “Yurdumu Özledim”, “Kaf Dağı‟nın Ardına 

Yolculuk”, “Okyanuslar Ötesine Yolculuk”, “Mısır‟a Yolculuk”, 

“Meksika‟ya Yolculuk”, “8. Renk”,  “Mo‟nun Gizemi”… 

Dayıoğlu, 44 yıldır sürdürdüğü yazın yaşamında 71 kitap 

yazmıştır. Bazı eserleri, yabancı dillere çevrilmiştir.  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Bu bölüm, üyemiz Sayın Gülten Dayıoğlu tarafından 

“Sefername” için özel olarak kaleme alınmıştır. 
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Bangkok‘tan sonra, Filipinler‘in başkenti Manila‘ya 

gidiyoruz. Burası da tam Uzak Doğu. Ama sık sık iç savaşlar 

patlak verdiğinden, ülke düzensiz. Hatta tehlikeli. Rehber, 

geceleri sokağa çıkmamamızı söylüyor. Soygun, vur-kaç, 

cinayet yaygın, diyor. Gerçekten otobüsle kenti gezerken, 

hemen her yerde iç savaşın etkilerini görüyoruz. Sokaklarda 

duvarlara türlü sövgüler yazılmış. Başta saray olmak üzere, 

birçok yapının camları kırık. Demir korkuluklar yerle bir 

edilmiş. Hele bir yoksullar semti var ki!… İçler acısı. Eski 

devlet başkanı, yabancılar görmesin diye bu semtin çevresine 

duvarlar ördürmüş. 

 Otobüs, yoksullar beldesinin birkaç sokağına girdi. 

İnsan olmaktan utandım. Kara gözlerini üstümüze dikmiş, aç, 

çıplak insanların yüzlerine bakamadım. Sanki durumlarından 

ben sorumluymuşum gibi olduğum yere büzülüp kaldım. Yarı 

çıplak çocuklar, çamurlar, çöp, pislik içinde debeleniyor. 

Gülmekle ağlamak arası bir yüz ifadesi edinmişler. Karşıdan 

bakınca, insan yavrusu mu, yoksa çöpler arasında eşinen 

garip bir yaratık filan mı, diye kuşkuya düşüyor insan. Evler 

kümes gibi. İnsanların üstünü kara bulut gibi sinekler sarmış. 

Öyle de iriler ki!… Birkaçı otobüsün camına yapışıyor… 

Kimi evlerde çamaşır yıkanmış. Sokağa gerili iplere asılmış. 

Yer bezi gibi kapkara ve paçavra görünümünde. 
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Otele döndüğümüzde, içinde bulunduğumuz lüks, 

diken olup batıyor. Hele sofraya dizili yiyecekler, iyice 

tedirgin ediyor. 

Gezi başkanına, Manila‘ya niçin geldiğimizi 

soruyorum. O da burada hep üzücü şeyler görmeyeceğimizi 

söylüyor. Ertesi gün unutulmaz bir geziye çıkacağımızı haber 

veriyor. 

Gerçekten, sabah erkenden mayolarımızı alıp otelden 

ayrılıyoruz. Manila dışında bulunan, dünyaca ünlü bir 

şelalenin kaynağına gidiyoruz. Pagsanjan Şelalesi öylesine 

güzelmiş ki, dünyanın dört bir yanından gelen film 

yapımcıları burada film çekerlermiş. Rehberin, adlarını 

anımsayamadığı pek çok ünlü filmde görülmüş bu şelale. 

Herkes sevinç ve coşku içinde. Pagsanjan gezisini 

ölümsüzleştirmek için fotoğraf makineleriyle video 

kameralarını hazırlıyorlar. 

Ne var ki eşimle ben pek sevinçli değiliz. Tersine 

üzgünüz. Başımıza tatsız bir iş geldi. Ama arkadaşlarımızın 

coşkusunu gölgelememek için durumu kimseye açmıyoruz. 

Bu tür uzun gezilere çıkarken, paramızı birkaç ayrı yere 

saklamayı âdet edinmişizdir. Bu gezide de benzer yöntemi 

uyguladık. Filipinli rehber, hırsızlık olaylarının yaygınlığını 

belirterek paralarımızı otel kasasına koymamızı önerdi. Biz 

de paramızın bir bölüğünü kasaya koyduk. Bir bölüğünü de 

yanımıza aldık. Rehberin dediğine göre burada kaybolan 

paranın bulunması olanaksız. Polis falan yardımcı olamıyor. 

Biz bu duruma şaşırıp dururken, cebimizdeki paranın yok 

olduğunu anladık. Tam da Pagsanjan Şelaleleri‘ne hareket 

edeceğimiz sırada. Kimseye bir şey demeden otobüse bindik. 

Yol boyu hep kara kara bu durumu düşündük.  
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Ne var ki Pagsanjan, kaygımızı köreltti. Gerçekten 

çok çok ilginç bir yerdi burası. 

Otobüsten indik. Mayolarımızı giydik. Eşyalarımızı 

depolara kilitledik. Havlulara bürünerek, nehir kıyısına indik. 

Orada yüzlerce kano duruyor. Bu taşıtlar iki yolcu alabiliyor. 

Biri önde, biri arkada, iki de yöneticisi var. Fotoğraf 

makinelerimizi, naylon torbalara koymamızı söylediler. 

Şelaleye doğru bizleri, zorlu bir yolculuğun beklediğini 

belirttiler. Her türlü tehlikeyi göze alıp almadığımızı da 

sordular. 

 Yerlilerin bu tutumu, içime korku saldı. Ama çevreme 

baktım, herkes biniyor kanolara. Hatta on aylık bebeğiyle bir 

Japon kadın bile var.  

 Eşimle birlikte bir kanoya yerleştik. Yerleştik 

diyorum çünkü kanonun tabanına bacaklarımızı uzatarak 

oturuyoruz. Eşim, sırtını kanonun arkalığına dayıyor. Ben de 

eşime yaslanıyorum. Kanoyu yönetecek olan yerli gençlerin 

elinde, sadece kalın bir sopa var. Kürek filan yok. 

Yolculuğumuz nehrin akşına ters yönde olacak üstelik. 

 Nasıl gideceğiz acaba, diye düşünürken kıyıdaki 

kanolar, hep birlikte hareket ediyor. Tren vagonu gibi 

birbirine bağlanan kanoları, en başta bulunan büyükçe bir 

motorlu kayık çekiyor. Çok güzel bir görünüm oluşturuyor bu 

kano dizileri. Çok geçmeden karşıdan gelen bir diziye 

rastlıyoruz. Yolcular, nehirden çıkmış gibi ıslak. Ama herkes 

çok neşeli. Kimileri başparmaklarını göğe doğru kaldırıp 

geldikleri yerin çok çok güzel olduğunu ifade ediyor. Tek 

tük, korkulu yüz ifadelerine de rastlıyoruz. 

 Bir saate yakın, bu şekilde yol alıyoruz. Sonra birden, 

dizi dağılıyor. Motorlu kayık bizi bırakıyor. Her kano, kendi 

başına yol almaya başlıyor. Kanocu genç yerliler, ellerindeki 
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güçlü sopayı dibe saplaya saplaya kanoları ilerletme savaşına 

girişiyorlar. 

 Meğer asıl savaş daha sonra olacakmış. Çok 

geçmeden nehir sığlaşmaya başlıyor. İkide bir kano altta bir 

şeylere takılıyor. Devrildik devrileceğiz!… Bu arada, 

çevrenin görünümü de hızla değişiyor. Önce tropikal orman 

içinde akan nehir, sonradan giderek derinleşen bir vadi 

tabanında akmaya başlıyor. Orman içinde ilerlerken insan 

kendini, Afrika ya da Güney Amerika‘da, balta girmemiş 

ormanlarda, keşif gezisine çıkmış sanıyor. Pek çok kişi, 

benzer şeyler söyledi. Doğal ortam, insanı öylesine çabuk 

etkiliyor ki!… 

 Çok geçmeden, tehlikeli serüven başladı. Nehir 

giderek sığlaştı. İki de bir önümüze taşlar, kayalar çıkıyor. 

Kanocular ellerindeki sopaları bıraktılar. Kanoyu kayaların 

arasından ilerletmek için nehre girdiler. Öndeki çekiyor, 

arkadaki ise var gücüyle itiyor. Bu arada devrildik, 

devrileceğiz. Kanonun kıyılarına sımsıkı tutunmaktan başka, 

alabileceğimiz hiçbir önlem de yok… Nehrin iki yanında 

artık ağaç filan kalmadı. Göğe doğru dümdüz, duvar gibi 

uzanan, kara kara kayalar var. Şelaleye yaklaştıkça vadi daha 

da derinleşiyor. İki yandaki kömür görünümlü kayalar, daha 

çok yükseliyor. Derin bir uçurumun dibindeyiz artık.  

 Nehir yatağındaki kayalar da öylesine sıklaşıyor ki!… 

Bir süre sonra geçit vermez oluyorlar. Ne yapacağız diye 

dertlenip dururken, birden, kanocu gençler, tekneyi 

omuzluyor, kayalardan aşırıp yeniden nehre atıyorlar. 

Gülmekle ağlamak arası bir duruma düşüyorum. Bu durum 

bir kez değil, sanki on kez yineleniyor. Sadece biz değiliz 

sırtta taşınan. Hemen her kano bu yöntemle atlatılıyor 

kayalardan. Bağrış çığrış yanında, kahkahalar, şarkılar 
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inletiyor ürkünç vadiyi. Bu arada sırılsıklam oluyoruz. 

Teybimle fotoğraf makinemi sardığım plastik torbayı 

başımdaki hasır şapkanın içine tıkıştırıyorum. Şapkayı 

başıma geçirip bağlarını çenemin altından sımsıkı 

bağlıyorum. Çünkü artık resim çekmek, teybe kayıt yapmak 

olanaksız.  

 Bir süre sonra, çevrenin görüntüsü yeniden değişmeye 

başlıyor. Nehrin iki yanındaki kara kayalarda çağlayanlar 

beliriyor. Kayaların ürkünçlüğü yok oluyor. Tersine, öyle bir 

güzelleşiyor ki!… İnsan nereye bakacağını şaşırıyor. Bu 

arada çağlayanlardan nehre dökülen sular bizleri de 

sırılsıklam ıslatıyor. 

 Yolumuzun üstüne kayadan bir adacık çıkıyor. 

Adacığın iki yanında birer kanoluk geçit var. Tüm kanolar 

sıraya giriyor. Kanocular, tekneleri sırtlıyorlar. Bu 

geçitlerden bizleri öteye aşırıyorlar. Kano, kıl payı geçiyor bu 

dar yollardan, akan suyun gücüyle kayalara çarpsak, kanonun 

parça parça olması işten değil. Tabii bizler de nehre 

döküleceğiz. 

 Bu olasılık tüylerimi ürpertiyor. Suya düşmekten 

korkmuyorum da, timsah filan varsa… Sonunda 

dayanamayıp kanocu gence, burada timsah yaşıyor mu, 

diyorum. Delikanlı İngilizce anlamıyor ki!.. Bön bön yüzüme 

bakıyor. Herhâlde yoktur diye avutuyorum kendimi.  

 Adacık engelini aştıktan kısa bir süre sonra, birden 

Pagsanjan Şelalesi olanca görkemiyle karşımıza çıkıyor. 

Doğrusu ya, bu güzelliği görmek için onca çileye değer. Bir 

de paramız kaybolmasaydı, diye geçiriyorum. Sonra şelalenin 

etkisine kapılıp her şeyi unutuyorum.  

 Şelale yüz elli metre yüksekten, havuz gibi doğal bir 

çanağa dökülüyor. Kaynağı ise karşımızda dağın tepesinde. 
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Kaynaktan fışkıran suların bir bölüğü ise göğe püskürüyor. 

Şelalenin çıktığı yerde, göğe püsküren su zerrecikleri, pırıl 

pırıl bir bulut yumağı oluşturuyor. Bu güzelliği tam anlamıyla 

dile getirmek olanaksız sanırım. Ben sonradan şunları 

kaydetmiştim teybe: Karşımızdaki dağ düşsel bir baş. Şelale 

o başın görkemli saçları. Tepedeki pırıltılı bulut yumağı da 

baştaki taç gibi sanki… 

 Yol burada sona eriyor. Kanolardan iniyoruz. Herkes 

fotoğraf makinelerini, video kameralarını çıkarıyor. Bu 

görülmemiş güzelliği ölümsüzleştirmeye girişiyor. 

 Şelaleden dökülen sular, geldiğimiz yöne doğru 

akarak. Pagsanjan Nehri‘ni oluşturuyor. Şelalenin döküldüğü 

yer, küçük bir göl görünümünde. Gölden taşan sular, nehir 

yatağına gidiyor. Gölün kıyısında, bambu gövdelerinden 

yapılmış bir sal var. Bu salla isteyen, şelalenin tam altına 

kadar gidebiliyor. Kıyı ile şelalenin altındaki kayalardan 

birine, kalın halat gerilmiş. Salcı bu halata tutunarak, salı 

şelalenin altına kadar götürüyor. Aynı yöntemle geri dönüyor. 

―Bunca yol geldikten sonra, şelalenin döküldüğü yere 

gitmemek olur mu?‖ diyerek kendimi ve eşimi 

yüreklendiriyorum. Sala biz de biniyoruz. O arada şunu 

gözlüyorum. Salda bizim kuşaktan tek bir yolcu yok. 

Çoğunluğu gençler oluşturuyor. Acaba hata mı ediyoruz, diye 

geçiriyorum bir an. Sal, şelaleye doğru yaklaştıkça, o güne 

değin hiç duymadığım coşkularla dolup taşmaya başlıyorum. 

Bir yandan korkular sarıyor içimi. Suların çağıltısı, gök 

gürlemesini andırıyor. Çok geçmeden bu gürlemenin içinde 

buluyoruz kendimizi. Ellerimle kulaklarımı tıkıyorum. Kulak 

zarlarım bıçakla kesilmiş gibi acıyor. Gözlerimi de 

yumuyorum. Çünkü tepeden köpürerek dökülen sular, göz 

kapaklarımı açmamı engelliyor. 
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 Şelalenin kıyısından geçip arka tarafına varıyoruz. 

Burası, derin bir mağara. Karanlık ve korkunç üstelik. 

Arkamızda tarifsiz gümbürtülerle akıp duran şelale, önümüz 

karanlık bir mağara. İşte o an yüreğime dayanılmaz bir sıkıntı 

giriyor. Sanki, şelalenin tonlarca suyu göğsümün üstüne 

dökülüyor. Çaresizlik içinde gözlerimi ve kulaklarımı kapatıp 

oradan çıkmamızı bekliyorum.  

 O anda, doğa güçleri karşısında, korku ve çaresizlik 

içinde yaşayan, atalarımızı düşünüyorum. Kim bilir zavallı 

insanoğlu, doğa karşısında nice açmazlara düştü. Şimdi artık, 

pek çok doğa gücünü denetiminde tutuyor insan. Yerkürenin 

bağrından fışkıran coşkun, taşkın suları barajlara tutsak 

ediyor. Şimşek olup ışıklar çakan, yıldırım olup düştüğü yeri 

yakan, doğanın elektrik gücü de artık insanın buyruğunda. 

 Oysa bir zamanlar, insanoğlu şimşek çakınca, 

korkuyla yerlere kapanmış. Onca ilkel yaşamdan sonra, 

insanlığın erişmiş olduğu bugünkü uygarlık düzeyi, gerçekten 

övünülecek bir durum. İnsan bunca yücelmişken, bir de 

savaştan vazgeçse!… İnsanlığın tek değişmeyen yanı bu. Ta 

mağaralarda ağaç kovuklarında yaşadığımız dönemlerden bu 

yana hep savaşmışız. Uygarlığın teknolojinin doruğuna 

ulaştığımız şu aşamada bile, hâlâ kıran kırana savaşmaktayız.  

 Sal mağaradan çıkmış, gölün ortasına doğru varmış. 

Benim hâlâ gözlerimle kulaklarım kapalı. Eşimin uyarısıyla 

gözlerimi açtığımda, coşkulu ve korkulu bir düşten uyanmış 

gibiydim.  

 Yaşamım boyunca, bu yabanıl güzelliği 

unutabileceğimi sanmıyorum. Dönüşte şelalenin yakınında, 

kıyıdan suya sarkmış bir bitkiyi kopardım. Otelde kitap 

arasına koyup kuruttum. Eve dönünce, ince bir naylona sarıp 

çalışma masamın karşısındaki cama yapıştırdım. Ona 
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baktıkça Pagsanjan Şelalesi, olanca görkemiyle belleğimde 

diriliyor.  

 Otele döndüğümüzde, hoş bir sürprizle karşılaşıyoruz: 

 Oda anahtarımızı veren görevli: ―Siz bu sabah bir şey 

kaybettiniz mi?‖ Evet. Para çantamız bulunuyor. Kahvaltı 

salonunda düşürmüşüz. Garsonlardan biri bulmuş. Garsona 

teşekkür ediyoruz. Verdiğimiz bahşişi utanarak alıyor. 

Onunla dürüstlük anısı olarak bir de fotoğraf çektiriyoruz. 

 Manila‘da ertesi gün, dünyaca ünlü zenginlerin 

yaşadığı bir semti geziyoruz. Buradaki köşkler, konaklar, 

villalar, yüksek duvarlarla çevrili. Silahlı koruma görevlileri 

yanında azılı köpekler de var. Otobüs yüksek olduğu için bu 

görkemli evlerin bahçelerini görebiliyoruz. Resim gibi bu 

bahçeler. Yüzme havuzları güneş altında ışıldıyor. Her evin 

bahçesinde üç beş (hatta sekiz on) tane lüks araba duruyor. 

Hepsi de son model arabalar. Ben önce bu mahallede 

oturanları Manila‘da yaşayan Amerikalar filan sanıyorum. 

Sonradan anlıyoruz, meğer Filipinli zenginlermiş.  
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Kahire: Terk Edilmiş Güzel 

 
Atilla Dorsay 
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İzmir‟de doğdu. Galatasaray Lisesi ve Devlet Güzel Sanatlar 

Akademisi (Şimdiki M.S.Ü.) Yüksek Mimarlık Bölümü‟nden 1964 

yılında mezun oldu. 1966 yılından itibaren 27 yıl Cumhuriyet 

gazetesinde sinema üzerine yazılar yazdı. Daha sonra bir süre 

Milliyet ve Yeni Yüzyıl‟da görev yaptı. Şimdi ise Sabah gazetesinde 

çalışıyor. Atilla Dorsay çoğu sinema dalında olmak üzere bugüne 

dek 28 kitap yayımladı. Türk Sineması üzerine eleştirilerini 

“Sinemamızın Umut Yılları” ve “12 Eylül Yılları ve Sinemamız” 

adlı iki kitapta, yemek kültürü üzerine yazılarını “Ağız Tadıyla”da, 

şehircilik üzerine yazılarını “Benim Beyoğlu‟m” ve “İstanbul‟da 

Devr-i Sözen” de, kültür ve yaşam üzerine yazılarını ise “Ajda 

Pekkan‟ın Yüzü” adlı kitaplarda topladı. Sinemanın 100. yılı 

dolayısıyla hazırladığı üç ciltlik çalışması “100 Yılın 100 Filmi” 

ve “100 Yılın 150 Oyuncusu” yayınlandı. Son yıllarda film 

eleştirilerini “Hayatımızı Değiştiren Filmler”, “Sinema ve 

Çağımız”, “Sinema ve Kadın” kitaplarında topladı. Türkan Şoray 

üzerine yazdığı “Sümbül Sokağın Tutsak Kadını” ise en çok baskı 

yapan çalışması oldu. Dorsay, TRT 2 kanalının açıldığı 1985 

yılından beri film programları yapıyor. “Sinema 100 Yaşında” 

kuşağında önemli klasikleri sundu. Şimdi “Sinema Büyüsü” 

kuşağını hazırlayıp sunuyor. 1986–1995 arası TRT Radyo 3‟te 

müzik programları yaptı. Sayısız yerli-yabancı dergide yazıları 

yayımlandı. Birçok festivalde jüri üyeliği yaptı. FIPRESCI-

Uluslararası Sinema Yazarları Federasyonu‟nda Türkiye 

temsilcisi. Dorsay‟ın Legion d‟Honneur-Palmes Academiques. 

Türk Dili Kurumu Basın Ödülü ile İstanbul, İzmir ve Antalya 

festivalleri emek ödülü gibi birçok ödülü bulunuyor. Fransızca, 

İngilizce ve İtalyanca bilen Dorsay, evli ve iki çocuk babası. 

 

 

 

 

* Değerli Atilla Dorsay, bu bölümü Seferiler için bizlere özel 

olarak gönderdi. 
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Mısırlılar, paha biçilmez hazinelerin üzerine bağdaş 

kurmuş, yorgun, yoksul, bezgin, pis ve tozlu bir yaşamı 

sürdürüyorlar sanki... Kahire‘yi gezerken yönetmen Nisa 

Akman, ―Bu kenti ve bu kentlileri, tonlarca su getirip iyice 

yıkayacaksın‖ diyordu. ―Kahire‘yi yıkamak...‖ 

Tanrının bile başaramadığı bu işi hayal etmektense, çölün 

önlenemez tozu ve çöl rüzgârının sürekli taşıdığı kum 

nedeniyle sanki aşıboyası rengi bir tül takmış, hazinelerini bu 

toprak rengi tozun ardında gizleyen bu gizemli kenti olduğu 

gibi kabul edip değerlendirmek daha doğru değil mi? 

Evet, Kahire de tüm Mısır gibi benzersiz hazinelerin 

üzerinde duruyor. Firavunların kalıntıları (Giza ve 

Sakkara‟nın 5 bin yılın ötesinden gelen piramitleri veya 

müzenin hazineleri), kentin Kıptî (Mısır-Hristiyan) 

uygarlığının oldukça eski tarihli kilise, müze gibi 

zenginliklerine en son olarak da yine benzersiz güzellikteki 

İslam anıtları da karışıyor. Firavunların uygarlığı, yalnız 

yapıtlarının inanılmaz boyutları ve canlılıklarıyla değil, 

sünnetten mevlide, çeşitli uygulamalarıyla da sanki binlerce 

yıl ötesinden İslam‘a doğru uzanan bir köprü... Bugünün 

Kahire‘sinde ve Mısır‘ında firavunlardan, o eşsiz uygarlıktan 

ne kalmış diye tartışmak ve araştırmak boşuna... Kalan bir 

şeyler var; ama derinde... Bugün Kahire kuşkusuz sayısız 

cami, minareleri, inançları ve ezan sesleri ve yaşam 
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biçimleriyle öncelikle bir İslam kenti... Ama kentin ortasında 

kurulan renkli çadırlarda, yeni ölen bir kişiye ağıt 

yakılmasından, piramitlerin bekçisi Sfenks‘te başlayan 

onarım eyleminin aydınlar katında uyandırdığı tepkinin 

büyüklüğüne, birçok şey Firavunların uygarlığına sürekli 

gönderme yapıyor. 

 

Tarihe Bir Bakış 

 

Firavunlardan sonra Romalılar bu çevrede bir kale 

kurmuşlar. 639 yılında Halife Ömer‘in komutanı İbn-el Aş 

Mısır‘ı fethetmiş. Bir efsaneye göre İskenderiye üzerine 

yürümek için çadırını söktürmek üzere olan komutan, çadır 

direğine konan iki güvercin nedeniyle bundan vazgeçmiş, 

çadır olduğu yerde kalmış. Bu nedenle, çevrede oluşan kente 

(bugünkü Eski Kahire) ―Fustat‖ yani çadır adı verilmiş. 

Bugün, Maşr-el Atika denen Eski Kahire‘nin bir adı da 

Fustat. Abbasilerin komutanı, Türk kökenli Ahmed İbnî 

Tülûn, 870 yılında sarayını buraya taşımış, ve bugün hâlâ tüm 

görkemiyle ayakta olan şahane bir cami yaptırmış. 

Ama Kahire‘nin asıl kuruluşu, Fatimîler dönemine 

rastlıyor. Fatimîler adına Mısır‘ı fetheden ―Cevher‖ komutan, 

bugünkü kentin asıl nüvesini kuruyor: ―El Kahira – Zafer 

Kazanan Kadın‖... Başkent buraya taşınıyor ve yıl 970‘lerde 

ünlü El Ezher Cami yapılıyor. Sonra Selahaddin Eyyûbî 

geliyor, görkemli bir kale yaptırıyor. Bugün bu kale, Kahire 

üzerinde baş döndürücü bir panaroma ile birlikte, çok daha 

sonra, Hidiv Mehmet Ali Paşa tarafından yaptırılmış ünlü 

―Albatr Cami‖nin ve çevredeki çeşitli cami, müze ve 

kalıntıların da gezildiği önemli bir ziyaret yeri olmuş... Sonra 

Memlûkların parlak dönemi, Yavuz Sultan Selim ile birlikte 
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Osmanlı egemenliğine geçiş, Türk mimarîsinden esinlenmiş 

sayısız cami, mescit, medrese, türbe... Hidiv İsmail Paşa ile 

birlikte kentin Batı etkilerine açılması, ―Avrupalılaşması‖ 

unutulmamalı... Kahire, 1900‘lerden itibaren Nil‘in öbür 

yakasına ve adalara da sıçrayan ve günümüze dek süregelen 

inanılmaz gelişmesini sürdürecektir. 

Kahire‘de göze çarpan önemli bir detayda, tüm yapıları 

kaplayan toprak rengi toz ve bunun altından yine de belli 

olan, süslü, zengin, barok cepheli yapıların güzelliği... Güzel; 

ama terk edilmiş, bakımsız...  

1956 İsrail Savaşı öncesi nüfusu 1 milyonu ancak aşan bu 

kent, bugün 14–15 milyon insanı barındırmaya çalışıyor. 

İnsanlar, tüm ülkeden iş bulmak için başkente akın ediyor, 

sonra burada da işsiz kalınca, başta Suudi Arabistan ve 

Körfez ülkeleri olmak üzere dış ülkelere gidiyorlar. 

Sokaklarda inanılmaz renklilikte bir kalabalık. Çoğu zaman 

örtülü, kapalı; ama hep boyalı ve bakımlı yüzleri ve özellikle 

gözleri ile dikkati çeken, çocuklarından alışveriş sepetlerine, 

her şeyi inanılmaz bir dengeyle başlarının üzerinde taşıyan 

kadınlar...  

Sokaklardan cami avlularına, her yeri işgal etmiş, yoksul, 

kirli ama sağlıklı ve güler yüzlü çocuklar... Derilerinin koyu 

rengi kadar, ırklarına özgü güzellikleriyle de göze çarpan 

Nubyalılar... Şaşkın Fellahlar, yaşlı Yahudîler, çılgın şoförler, 

trafiği umutsuz hareketlerle bir nebze yönlendirmeye çalışan 

―çavuşlar‖... Memurlar, medrese öğrencileri, hocalar, 

papazlar, yol arayan turistler...  

Bütün bunlar, Eski Kahire‘nin El Tahrir veya Han-el-

Halili meydanlarını, müze önlerini veya cami avlularını 

dolduruyor, kente inanılmaz bir hayat veriyorlar. 
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Kahire’de İslam 

 

İslam‘ın etkisi elbette duyumsanıyor. Kentin binlerce 

minaresinden yükselen ezan sesiyle birlikte yaşam bir ölçüde 

duruyor, hemen her yerde namaza duruluyor, malını satmak 

üzere boğazınıza yapışmış satıcılar bile namaz vakti ortadan 

yok oluyor. Giysi çeşitliliği içinde ―İslamî kıyafetler‖ ağır 

basıyor. Din, sanki çağdaş atılımlarını bir türlü gerektiği gibi 

yapamamış bu toplumda, sığınılan son çare, zor bir yaşamı 

kabullenmek olmuş...  

Namaz vakti camilere girmek için Müslüman 

olduğumuzu söylemek gereği doğuyor. Kadınlar, kimi zaman 

erkekler, resimlerinin çekilmesinden memnun kalmıyorlar; 

bu arada fotoğraf makinem bir yumruk bile yiyor. Kaldırımda 

sergilenen dinsel kitapların resmini çekmek istediğim bir 

yerde, serginin başındaki gençler, buna şiddetle karşı çıkıyor. 

Yoksullukların, geri kalmışlığın resmini çeken ―turiste‖ karşı 

çıkan gururlu Mısırlıyı çok iyi anlıyorum; ama bunun bir 

―kültür olayı‖nı resimlemek olduğunu anlatmaya çalışıyor, 

itirazlarına itiraz ediyorum. Ancak tartışmak boşuna!.. 

Vazgeçiyorum. 

 

Firavunlardan Kıptîlere 

 

Kahire, gezmekle bitip tükenmeyen bir kent. Tarihe, 

arkeolojiye merakı olan biri için bir cennet. Giza piramitlerini 

bir kez daha geziyor, gizemli ve görkemli Sfenks‘te başlatılan 

haşin onarıma biraz üzüntüyle bakıyor, geçen seferde 

göremediğimiz ünlü ―kayığı‖ görüyoruz: 1954 yılında 

bulunan, 1224 sedir ağacı parçasının bir araya getirilmesi ile 

25 yılda tamamlanan, 45 metre boyunda ve özel bir müzede 
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sergilenmekte olan firavunların kayığı... Başka bir günde 

Eski Kahire diye adlandırılan semte gidiyor, buradaki Roma 

kalıntılarını, Doğu Hristiyanlığı‘nın ilk mabedleri arasında 

yer alan Aziz Serj, Aziz Yorgi, Azize Barbara ve bir Roma 

mahzeni üzerine inşa edilmiş olan gizemli El-Muallaka‘yı 

(Asılı Kilise) geziyoruz. 

Geniş bir mezarlık alanın ortasında yer alan bu çok eski 

semtin göbeğinde, gerçekten çok etkileyici bir Kıptî (Kopt) 

sanatı müzesi var. Mısır tarihinde önemli bir rol oynamış olan 

Kıptîler (Mısır Hristiyanları), Firavunların uygarlığı ve Grek-

Roma uygarlığı ile daha sonraki İslam uygarlığı arasında çok 

ilginç bir geçiş dönemi oluşturmuşlar. Özellikle ahşap, 

maden, kumaş işçilikleri olağanüstü... Kıptî sanatı, mimarîsi 

ve el işleriyle, Kahire‘de keşfedilmesi ve ayrıca 

değerlendirilmesi gereken bir alan...  

―Müslüman Kahire‖yi gezmek ise kuşkusuz günler 

istiyor. İbn-i Tülûn Cami‘den adını alan semt, tarih kaynıyor. 

IX. yüzyıldan kalma İbn-i Tülûn Cami, şimdiye dek 

görebildiğim en güzel İslam yapılarından biri. Hemen yanı 

başındaki küçük İslam evi (diğer adıyla, Gayer Anderson 

Müzesi), biri XVI. yüzyıl, diğeri XVII. yüzyıldan kalma içi 

bir müze zenginliğinde iki eski tipik Kahire evinin 

birleştirilmesiyle oluşmuş.  

Bu evde kentin ünlü sıcağından tümü korunmuş, gölgeli 

balkonlarda oturup, aşağıdaki havuzlu bahçeyi seyrederek 

ömür geçirmiş olan eski aileleri düşündükçe, insanoğlunun 

hemen her uygarlıkta doğaya karşı olabilecek en iyi yaşam 

koşullarını gerçekleştirmedeki becerisine hayran olmamak 

elde değil... Daracık Bab-el Vezir Sokağı boyunca yer alan 

cami ve medreselerinde Kahire‘nin gerçek yaşamını 

soluyorum. 
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Kahire‘nin de bir ―Mavi Cami‖ var: XIV. yüzyıldan 

kalma Aksungur Cami, masmavi İran çinileriyle kaplanmış... 

Aynı yüzyıldan kalma ünlü Hasan Medrese-Türbesi, yine 

İslam sanatının erişilmez örneklerinden biri olan ―Bab-ı 

Zuwayla‖ denen eski kapının hemen yanı başında, onarım 

hâlindeki El Muayyed Cami‘nin şerefelerine çıkıyor ve 

Müslüman Kahire‘ye panoramik bir bakış atıyoruz. Eğer 

insan bütün bu camileri, medreseleri ve türbeleri gezmeye 

kalksa, bu kentte aylar geçirmesi gerekir. 

İslam dünyasının en büyük üniversitesi, öğrencileri 

arasında birçok Türk de bulunan El-Ezher kompleksi 

Memlûk Sultanı El Guri‘nin adını taşıyan külliye ve Ahmed 

Maher meydanındaki ünlü İslam Müzesi (Ahşap işçiliğinden, 

İznik Çinileri‟ne, fildişinden cam işlerine, İslam sanatının 

şimdiye dek gördüğümüz en zengin koleksiyonları var 

burada), gezebildiğimiz diğer yerler oluyor. 

Fethiye Muhammed, yaşı belli olmayan bir Arap kadını. 

Kocasını yitirmiş, iki oğluyla yaşıyor. Oğullarından Ragıp‘la 

birlikte yaşadığı oldukça yoksul odada ziyaret ediyoruz onu... 

Şoförümüz Muhammed bizi buraya getirdi... ―Mezarlıklarda 

yaşayan‖ birilerini görüp konuşmak istemiştik. Şoförümüzün 

oldukça sınırlı İngilizcesi (Buna kimi zaman Türkçe sözcükler 

de karışıyor.  

Birçok Mısırlı gibi Muhammed de “Türk asıllı” olduğunu 

söylüyor.) aracılığıyla Fethiye Hanım, bize yaşamını 

anlatıyor. Mezarlıklarla iç içe bu kulübeyi iki oğlu ile birlikte 

yapmış. Mezarlığın sahibinin izniyle ve ona düşük bir kira 

ödeyerek... Kentte başlarını sokacak bir yerleri olduğu için 

sevinçli gözüküyorlar. ―Ölülerle‖ başbaşa yaşamak ise 

anlaşılan onları hiç de rahatsız etmiyor. 
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Kahire‘de bu durumda sayısız insan var. (Tam bir sayı 

edinemedik, kimse söylemiyor.) Bu, ilk ağızdan sanıldığı gibi 

kovuklarda ve mezar içlerinde sefil, ürkünç bir yaşam biçimi 

değil. Mısır mezarları, bizimkilerinin tersine insanların çok 

aralıklı olarak gömüldüğü, türbelerin bol olduğu yerler. 

Türbelerin içine sığınmışlar, mezar taşlarının yanı başına 

evcikler kondurmuşlar. 

 Ölülerle çevrili ve iç içe yaşıyorlar. Kim bilir, belki bu da 

ölümü; yaşamın doğal bir uzantısı, başka bir dünyada sürmesi 

olarak gören, değerli eşyaları, hizmetçileri, uşakları, kedileri-

köpekleri ile birlikte gömülen, ölümü; sanat yapıtını 

oluşturan başlıca itici güç olarak kabul etmiş, Firavunlar 

uygarlığının kalıntılarından kaynaklansa gerek. 

Bu mezarlar ve türbeler, zaten içlerinde yaşanmasından 

gelen ilginçlik olmasa bile görülmeye değer yerler. Biri 

kentin doğusunda, öbürü güneyinde uzanan iki dev 

―nekropol‖, diğer adıyla ölüler kenti. Kayıtbay Nekropolü 

denen doğu mezarlarını geziyoruz.  

Yaşlı (ve bahşişe doymaz) bir bekçi, bize özellikle 

―Halifelerin Mezarlığı‖ denen, aslında Memlûklülerin son 

döneminin büyüklerine ait türbeleri gezdiriyor. XIV. yüzyıl 

sonlarından başlayarak günümüze dek gelen bu yapılar 

içinde, dokuz cami, beş sultan türbesi ve sayısız mezar var. 

Gezebildiğimiz türbelerin iç zenginliğini, görkemini 

anlatmaya sözcükler yetersiz kalıyor.  

İnal, Barsbey, Kayıt Bey, Barkuk, Kurkumaz artık tarihin 

malı oldular. Türbeleri ise duruyor. Kâh yaşlı bir bekçi 

tarafından turistlere gezdirilmek kâh günümüzün yoksul 

Kahireli göçmenleri için geçici veya sürekli barınaklar 

oluşturulmak üzere...  
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Bu insanlar görebildiğimiz kadarıyla içinde barındıkları 

bu tarihsel mekânları tahrip etmiyorlar. Tersine, onlara belki 

bakım bile yapıyorlar. Yine de görkemli mermer oyma 

kapıların ardındaki peçeli kadın profilleri, izbe yataklar 

serilmiş türbelerdeki yaşlılar veya mezar taşlarının üstünde 

oynayıp duran çocukları ile bu ―ölüler kenti‖, bir yabancının 

Kahire denen gizemli kentten edinebileceği en ―egzotik‖, en 

çarpıcı, en farklı izlenimlerin bir bölümünü de sinesinde 

barındırıyor. 
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Etiyopya’da Omo Vadisi ve 

Kabileleri… 
 

Selin Ekim 
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Le Cordon Bleu “Diplôme de Cuisine” ve Institut Paul 

Bocuse “Intensive Pastry”den mezun oldu. 

  

25 yıldır dünya kültürlerini ve mutfaklarını tanımak için 

seyahat ediyor. 86 ülkede 400‟den fazla şehre yolculuk etti ve 

seyahatlerine devam ediyor. 

  

Seyahat, gastronomi ve dünya mutfakları ile ilgili gazete ve 

dergilerde makaleler yazıyor. 

 

Culinary Institute of America‟da “Wine&Food Pairing” 

eğitimi aldı. Şili, Arjantin, Kaliforniya, Güney Afrika, İtalya, 

Fransa ve İspanya‟da birçok üreticide tadım, bağ bozumu ve 

çeşitli eğitimlere katıldı. 

  

Wset 2. seviye sertifika sahibi.  

Chain des Rôtisseurs üyesi / “Dame de la Chaîne” 
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Etiyopya insanlık tarihinin en eski uygarlıklarından 

biri. Kara kıta, Afrika'nın sömürge görmemiş tek ülkesi. 

Afrika gibi bütün ülkeleri sömürge altında yaşamış olan bir 

kıtada Etiyopya‘nın hiç mi hiç sömürge görmemesi, 

kimilerine göre ilahi bir hediye. Benim için de... Durur 

muyum? Hemen aldım biletimi. Ver elini Etiyopya... 

Etiyopya‘da yapılan arkeolojik kazılarda, yaklaşık 3 

milyon yıllık insan iskeletine ulaşılmış. Bu iskeletin 

adı ―Lucy‖... Lucy, Addis Ababa Ulusal Müzesi‟nde 

sergileniyor. Yukarıdaki satırlarda bahsettiğim gibi, hiçbir 

zaman sömürgeleşmeyen ve II. Dünya Savaşı sırasında 

sadece kısa süreliğine İtalyan işgalinde kalmış Etiyopya‘da 

geleneksel kültür, diğer Afrika ülkelerinden çok daha sağlam 

kalmış. 1990‘lı yıllarda yaşanan iç çatışmalar sonrası yapılan 

halk oylamasıyla Etiyopya‘nın Kızıldeniz kıyısı ayrılıp, 

Eritre adında bağımsız bir ülke olmuş; Etiyopya ise bir kara 

devleti hâline gelmiş. Ülkenin yaklaşık yüzde 60‘ı Ortodoks, 

yüzde 30‘u Müslüman. Etiyopya‘da ayrıca çok farklı bir 

―takvim‖ kullanılıyor; 1 yıl, 13 ay sürüyor. Böylelikle dünya 

takviminden tam 7 yıl gerideler! Bizde 1 Ocak olan yılın ilk 

günü, Etiyopya‘da 11 Eylül olarak kabul ediliyor. 

Etiyopya‘nın takvimi gibi ―saat sistemi‖ de bizden tamamen 

farklı. Güneşin doğduğu vakti, günün başlangıcı yani 00:00 

olarak kabul etmişler. Bizim saatimizi 6 saat geriden takip 

ediyor. Mesela, bizde sabah saat 10:00‘u gösterirken, 
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Etiyopya‘da saatler 04:00‘ü gösteriyor. Doğal olarak, 

Etiyopya'ya gelen gezginleri bu farklı(!) saat düzeni epey 

zorluyor. 

Etiyopya‘nın ekonomisi büyük ölçüde tarıma dayalı. 

Dünyaca ünlü kahvelerinin de bu ekonomide yeri ve önemi 

büyük. Yaklaşık 15 milyon kişi, geçimini kahveden sağlıyor. 

Etiyopya, aynı zamanda Afrika‘nın en fazla ―canlı hayvan‖ 

varlığına sahip ülkelerinden. Ülkede yollar koyun, keçi ve 

sığır sürüleriyle dolu. Sürülere eşlik eden yüzlerce insan, 

çocuk ve azımsanmayacak sayıda eşek de bu trafiğe 

eklenince ortaya şaşırtıcı bir manzara çıkıyor. Kimi zaman 

asfalt, kimi zaman mıcır ve çoğu zaman da patika olan bu 

yollarda hayvanlara çarpmadan araba kullanmaksa ayrı bir 

dikkat ve tecrübe gerektiriyor.  

2014 yılının Şubat ayında, oldukça renkli ve 

sürprizlere açık bu coğrafyada, yaklaşık 10 gün sürecek ve 

toplam 2500 kilometre yol katedeceğim seyahatimin hareket 

noktası başkent Addis Ababa‘dan öğle saatlerinde ayrıldım. 

İlk gün Awassa üzerinden Arba Minch‘e geçtim. Awassa 

Gölü‘nde kısa bir mola verip avdan dönen balıkçıları ve 

mezatta satılan balıkları izledim. Yol üzerinde ise ilk kabile 

ziyaretimi ―Dorze Köyü‖ne yaptım. Dorze Köyü, Guge 

Dağları'nda ve Arba Minch‘in kuzeybatısında yer alıyordu. 

Dorze Kabilesi, pamuk dokumacılığının yanında hepsi 

birbirinden ilginç evleriyle tanınıyor. Fil kafasını andıran, 10 

metre yüksekliğinde, bambudan yapılmış bu evlere küçücük 

bir kapıdan ancak eğilerek girilebiliyordu. Geceyi Arba 

Minch‘de, Etiyopya şartlarında gayet konforlu sayılabilecek 

10 adet çadırdan oluşan otelimde geçirdim.  

Sabah erken saatlerde ise bu bölgede yaşayan timsah, 

su aygırı ve birçok su kuşu göreceğim Chamo Gölü‟ne gittim. 
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Gölde 2 saatlik bir tekne gezisiyle bu hayvanları doğal 

ortamlarında görme fırsatı yakaladım. Bu tekne gezisi 

gerçekten inanılmazdı... 

 

Omo Vadisi ve İlginç Kabileler 

 

Öğle yemeği sonrası, gezimin belki de en renkli 

durağı olan ―Mürsi Kabilesi‖ni görmek için Jinka‘ya hareket 

ettim. Mürsiler, Omo Vadisi‘nde yaşayan birçok kabileden 

sadece bir tanesi. Jinka şehri yakınlarında, Mogo Ulusal 

Parkı‘nda, 200-250 kişilik gruplar hâlinde 7500 kadar Mürsi 

yaşıyor. Bu göçmen kabile, Omo Nehri boyunca yağışlı ve 

kuru mevsimde, nehrin çekilmesine bağlı olarak yer 

değiştiriyormuş.  

En bilinen Mürsi geleneği ise kabile kadınlarının 

dudaklarına taktıkları tabaklar... Ergen olan genç kadınlar, alt 

dudaklarında sadece bir delik açıyorlar. Açılan yaranın 

iyileşmesini engelleyerek bu deliği gittikçe büyütüyor ve 

küçük bir tabak boyutunda diskin sığacağı hâle getiriyorlar. 

Bu görüntü benim için her ne kadar dehşet verici ve itici 

göründüyse de, kabile kadınları için vazgeçilmez doğal bir 

aksesuar. Ayrıca, tabağın boyutu büyüdükçe, genç kadının 

başlık parası da artıyormuş. Bunun erkekler için makbul bir 

durum olduğu aşikâr.  

Kadınların dudaklarını neden böyle yaptıkları ile ilgili 

çeşitli görüşler olsa da, tüm dünyada kadınların güzelleşmek 

uğruna yaptıkları çılgınlıkları düşünecek olursak, tek mantıklı 

nedenin ―güzellik‖ olduğuna inanıyorum. Daha güzel 

göründüğüne inanmasa hangi kadın kendine bunu yapar? 

Etiyopya seyahatimde en sık duyduğum kelime 

kuşkusuz ―Birr‖. Birr, Etiyopya‘nın para birimi ve 1 
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Amerikan Doları da yaklaşık 20 Birr ediyor. Köylerde 

ve pazar yerlerinde, sokaklarda yürürken ve kabile 

ziyaretlerinde insanlar -özellikle çocuklar- yanınıza yaklaşıp 

―Two Birr‖ , ―Three Birr‖ şeklinde sizden para talep 

ediyorlar. Bir Etiyopyalı‘nın fotoğrafını çekmeden evvel 

onunla ―Birr‖ konusunda uzlaşmanız gerekiyor. Para 

ödemeden fotoğraflarını çekerseniz sinirleniyor ve işi fiziksel 

şiddete kadar vardırabiliyorlar. Sıkı bir pazarlık sonrası 2, 3 

ya da 5 Birr ödemiş, keyifli pozlarını fotoğraflama imkânı 

bulmuştum.  

Turmi‘ye yol almadan önce biraz daha güneye; 

ülkenin Kenya ve Sudan sınırı yakınındaki Omarate‘ye 

gittim. Enteresandır, yol koşulları gitgide çetin bir hâl 

aldığından kiraladığımız aracımın lastikleri sık sık patladı ve 

değiştirmek için birkaç kez durmak zorunda kaldık. Aracın 

şoförü ve aynı zamanda yerlilerle iletişimde bana çok 

yardımcı olan Meleku için bu çok alışıldık bir durumdu. 

Sürekli patlayan lastiği yenisiyle değiştirip, yolumuza 

kaldığımız yerden devam ettik.  

Yol sadece 70 kilometre olmasına rağmen, kötü yol 

koşulları ve patlayan lastikler sebebiyle oldukça uzun 

sürüyordu. Bu çetrefilli yolculuğun ardından, Omo Nehri'nin 

doğu yakasına kurulmuş ve bölgenin en sıcak ve en tozlu 

yerleşim yeri olan ―Omorate‖ye vardık. Burayı ziyaret etme 

nedenim, ―Daasanch Kabilesi‖ni görmekti.  

Nehrin diğer yakasına geçebilmek için ağaç 

kütüğünden oyulmuş kanolara bindim. Kısa ama keyifli ve 

belki de tehlikeli sayılabilecek bir yolculukla karşı kıyıya 

vardım. Burası, nehir kenarında olmasına rağmen çok kurak, 

âdeta çölümsü bir bölgeydi. On beş dakika süren, toz fırtınalı 

bir yürüyüş sonrası kabileye ulaştım. Burada yaşayan 
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Daasanchlar Kabilesi, Omo Nehri‘nin iki yakasında yer 

alan Omorate ve Turkana gölleri arasında, sayıları 45000 

civarında olan bir kabile. Geçim kaynakları, tütün tarımı ve 

hayvancılık. Bu kabilenin kadınları ise süslenmek için 

dudaklarına tabak takmıyor!  

Fakat onların da hikâyesi; benim gibi farklı 

coğrafyadan farklı kültürden gelen biri için fazlasıyla 

şaşırtıcı. Dinlemeye, anlamaya çalışıyorum bazen ciddi 

şekilde zorlanıyorum. Bu kabilenin kadınları da erkekleri gibi 

sünnet ediliyormuş. Sünnet edilmemiş kadınlar ise 

hayvanlarla eşdeğer görülüyor ve de evlenemiyorlarmış.  

Buradan sonra yola revan olup, yine oldukça zorlu bir 

yolculukla Turmi‘ye varıp ―lodge‖uma yerleştim. "Lodge" 

kelimesi kulağa hoş gelse de; küçük bir barakayı andıran, 

içinde sadece yatak, duş ve lavabo olan -ve bunların bir 

duvarla ayrılmaya gerek duyulmağı- bana ayrılan odada 

doğanın büyüleyici sesini dinleyerek uykuya dalıyorum. 

Ertesi gün sabahın erken saatlerinde ise ―Hamer Kabilesi‖ni 

ziyaret ettim. Örülü, yağlanmış, tek tip saçlarıyla Hamer 

kadınları çok güzel görünüyordu. 

Gün batımına kadar bu kabilenin günlük yaşamlarını; 

yani pişirdikleri yemekleri, oynayan çocukları, genç kızları 

ve erkeklerin eşlerini seçmek için yaptıkları dansları 

izleyerek geçirdim.  

Etiyopya seyahatim boyunca her gün yaklaşık 300 

kilometre yol katettim ve her geceyi ayrı bir otelde 

konaklayarak geçirdim. Seçtiğimiz oteller, bulundukları 

bölgenin en iyileri de olsa, birçok kişinin kalmakta 

zorlanacağı tipte yerlerdi. Benim gibi seyahat âşığı biri için 

bu konfor, yaşadığım tüm bu güzelliklerin seyahat 

dağarcığıma kattığı hoş bir anı olarak gönül 
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seyahatnamemdeki yerini çoktan 5 yıldız olarak aldı… Sağlık 

olsun.  

Sağlık olsun derken, Etiyopya‘ya seyahat etmeyi 

düşünenlere yolculukları öncesi önemli tavsiyem; sırasıyla 

sarıhumma, tifo, tetanos, hepatit A ve B aşılarını muhakkak 

tamamlamalarıdır.  

Bunun yanı sıra ülkeye girerken aşı kartlarını mutlaka 

yanlarında bulundurmaları isabetli olur. Sıtma riski nedeniyle 

de herkese seyahat süresince ilaç kullanmaları öneriliyor. 

Ayrıca sinek kovucu spreyler kullanmak da epey fayda 

var. Kapalı şişelerde içme suyu tüketmeye ve taze ve iyi 

pişmiş yiyecekler tüketmeye özellikle dikkat etmek 

gerekiyor. 

Etiyopya seyahatine çıkacak herkese sağlıklı, 

mutlu ve macera dolu yolculuklar dilerim. 
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Kıran Mahallesi İnsanlarım 
 

Yılmaz Erdoğan 
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1968 yılında Hakkâri‟de doğdu. İlk, orta ve lise öğrenimini 

Ankara‟da yaptı. Tiyatroya 1987 yılında Nöbetçi Tiyatro‟da 

amatör oyuncu ve yazar olarak başladı. 1988 yılında 

Güldüşündürü Tiyatrosu‟nu, 1994 yılında Necati Akpınar‟la 

birlikte BKM Oyuncuları‟nı kurdu. “Kanuni Sultan Süleyman ve 

Rambo”, “Kadınlık Bizde Kalsın”, “Otogargara”, “Cebimde 

Kelimeler” ve “Sen Hiç Ateş Böceği Gördün mü?” adlı tiyatro 

oyunlarının yanı sıra birçok televizyon dizisi yazdı. “Hüzünbaz 

Sevişmeler”, “Kadınlık Bizde Kalsın” ve “Kayıp Kentin 

Yakışıklısı”  adlı kitapları vardır. Zaman içinde kendisine bazı 

ödüller de verilmiştir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
* Bu bölüm, Yılmaz Erdoğan‟ın Sel Yayıncılık‟tan çıkan 1999 yılı 

basımlı “Hüzünbaz Sevişmeler” adlı eserinden kendi onayıyla 

alınmıştır.  
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Bu şehir... Bu kendini seven, bu kendine küs... 

Dağları insan sever... İnsan dağa küs... Zap Suyu, cana Azrail 

kadar yakın... Konuşmaz... Billur... 

Vatan Dağı Kıran Mahallesi‘nin duvarı. Eteğinde 

mezarlık. Sabah mezarlığa konuyor önce... Ne çok mezarlık, 

bu küçük şehirde? Gerdanların göğüslerde susması... Ne çok 

acı, bu mezarlık şehirde? 

Kıran Mahallesi güneşi sevmez. Ağaçsızdır. 

Durmadan toz üretir toprak yolları. Ölebildiğine toz. 

Xemê Teyze, Mela‘dan önce uyanır her sabah. Ve 

herkesler Mela‘nın sesiyle... Allahüekber... 

Ben uyanırım. Annemden sonra. Annemin adı Dado. 

Rehevza Yenge oğlunun tuvaletten çıkmasını bekler oğluna 

kızmadan. Hep gerektiğinden önce ya da sonra kızan 

annelerin yurdu. 

Xıngil, Sıddık amcanın en büyük kızı. Kıvır saçları 

kırgın. Çıkık kalçası öfkeli. Daha altıncı ayında yaşamının, 

havaya atmış dayısı, tutamamış... Bana sorsan benzemez 

kalçası kalçama, herkesler topal diyor... Önce topal diyor, 

sonra acıyorlar... Belki acımak için topal diyorlar. 

―Ben evlenemem. Kim ister beni? Olsa olsa kör bir 

Şavatalı... Yol bilmeyen köylere götürecekler beni... Ama ben 

isterim yakışıklı olsun. Sarı saçlı, gözleri mavi. Sanki 

sinema...‖ 



140 

 

Xıngil güzel beştaş oynar. Ve ancak beştaşta herkesi 

yenince, herkeslerin ona topal demesi ertelenmiyor. Adı 

Zehra. Kalçası çıkık. Bu yüzden Xıngil. 

Xemê Teyze, Türkçe bilmez. Radyo dinlemez. Film 

dinlemez, bakar. Üzülür o filmin, o acıklı sahnesinde. Çünkü 

kavuşamaz âşıklar... Anlaşılır bu sözsüz kısımlar... Xemê 

Teyzenin kendi diliyle ağlayacağı film henüz yapılmadı... 

Avucu terler... Kocası öleli yüz yıl oldu. Evlendiği gün 

beklemeye başlamıştı ölümünü... Kur‘an‘ı ezbere bilirdi 

kocası. Adı Müftü‘ydü. Müftülükle ilgisi yok. Burada adı 

Müdür olanlar var çünkü. Müftü, adı yüzünden ezberlemek 

zorunda kaldı Kur‘an‘ı. 

Musa Amca YSE‘de çalışıyor ya, yüzünü ısrarla 

yıkaması rastlantı değil. Yeni müdür tırnak kontrolü bile 

yapıyor. Evimize gelip kontrol ediyorlar her bir şeyimizi... 

Olsun, misafire kötü söz söylenmez. 

Ben, yatakla sonu belli, sonu kesin ve şimdi ne 

olacaksız bir serüven yaşıyorum. Uyumakla uyanmak 

yarışıyor. Uyanmak kazanıyor. 

Bu kendine kızgın, devlete küs şehrin, bu kuru, bu 

ağaçsız, bu kırgın mahallesi, bir dilsiz sabaha daha başlıyor 

devlet gözetiminde. Ki devlet, üstünde ―GİRİLMEZ‖ yazan 

bir kapı... 

 

Spéde...  

Yeni araba yapmışım telden. Ford. Biz kamyonlara 

özeniyoruz burada. Koca kocaman. Ve ki Gudo gelmeden 

Heci Mehmed‘in tarlasına, Nazo binmeden naylon çiçekli 

bisikletine, Qopo gıcıklık yapmadan bana, arabamın ne 

güzelliği olabilir? Arabamın neresi Ford? Neresi tel? Gudo... 
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Uzun öykülü çocuğu mahallemizin. Hepimizin en iyi 

arkadaşı. Kuşatanla vurur sığırcığı, sığırcık ölür. Her attığını 

vurur o. Ziriç toplar, eritir satar. Kurşun da diyorlarmış. Her 

çocuk zanaatının en güzelini Gudo yapar. Sağ elinin serçe 

parmağı kırık. Ne komik, en iyi o vuruyor serçeleri. Ve 

annesi yatar kara yollarının altındaki mezarlıkta. Nüfus 

memuruna sorsan; adı Mehmet Salih. Annesi Gudo dermiş 

ona. Mezar taşı, al aydınlık hüzün. Azize Yılmaz... Ruhuna 

Fatiha. 

- Dört yıl önce sustu annem.  

- Öldü mü yani? 

- Sustu! Elleri yüzümü okşadığı zaman 

kulaklarım ısınırdı. Sesim seslerin en güzeliydi, elleri 

yüzümü dolaştığı zaman. Çar sal beri nûhe... Sustu. 

- Öldü mü yani? 

Şimdiki annesi üvey. Annesi anne değil. Jınbab. 

Babanın karısı yani. O kadar. 

Qopo‘nun bir kolu ötekinden kısa. Bana sorsan 

benzemez kolu benimkine, herkesler Qopo diyor... Çolak... 

Asıl adı Rahmi. Kötü çocuk. Yoksulluk, kirden asıl rengini 

yitirmiş bir beyaz gömlek. 

Zap Suyu‘na balığa gitmek, Kıran Mahallesi 

çocuklarının en sıradan eğlencesi. Kıran Mahallesi 

büyüklerine kalsa, en sıradan yasak. Çünkü suları taşar ve 

ağıta boğar şehri Zap. Bu yüzden dövdü babam beni. 

Dövsün babam beni. Dövsün annem. Gudo‘nun 

annesi dövemez kimseyi. Dövmeye de susmuş. Azize adlı 

mezar taşı aklını susmuş. Gudo‘nun bir yanı hep solgun. 

Belki bu yüzden en iyi o vuruyor serçeleri, sığırcıkları... 



142 

 

Belki bu yüzden en çok onun şişiyor pazuları. Belki bu 

yüzden en büyüğü onun organı. 

Katramas deresine yüzmeye gidilir. Baharları boğulur, 

yazın yüzeriz. Katramas deresi iyi bir arkadaş sayılmaz 

baharda. Ama yazın hepimizin en güzel ablası. Ablaların en 

kötü yanı evlenmeleri. Katramas‘ın evliliği zararsız. Zap‘la 

evli. Bizi de idare ediyor. Yazın serinletiyor, boğuyor 

baharda. 

Beni Yıloko diye seviyor Remziye Teyze. 

Bir sabah, kimse uyanmadan daha, kimsenin 

bölünmemişken yumuşacık düşleri, gördüm onu... Kastankatı 

karabasandı. Ellerini göğe açmış: 

-   Xudê... Xudê... 

Bağırıyordu... Çocuğu olmuyordu. İstiyordu ki bebeği 

uyandırsın onu gece yarısı. Bağırıyordu gökyüzüne. Allah‘tan 

Allah‘ın gökyüzünde olduğu rivayet. 

-   Xudê... Xudê... 

Beni, Yıloko Yıloko, diye seviyor. 

Remziye Teyze‘nin kocası iğneci Memet. Dua etmez. 

Bu yüzden ağlayamaz da. 

Evimizin damı toprak. Kavak ağaçlarının hükmettiği 

bahçemizin ortasında Remziye Teyze. Simli fistanında 

gözyaşları. 

-   Xudê... Xudê... 

Geceleri Vatan Dağı‘na çıktığımız zaman (ve ki en 

çabuk Gudo tırmanırdı tepeye), ışıklara bakardık. Işıklar 

ipuçlarıydı şehrin. Uzaktan... Çok uzaktan, iki lüks göz 

kırpardı. Bay Köyü... Ondan sonrası Beytüşşebap... Sonrası 

Irak. Birbirine karışır tavuklarımızla horozlarımız. 
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Geceleri Vatan Dağı, kendinden ürken bir gölge. 

Üstünde asker kireciyle  ―ÖNCE VATAN‖ yazıyor. 

Bunu hepimiz biliyoruz. Geceleri yazmıyor.Heci Mehmed‘in 

tarlasında açık hava işemeleri. Ne güzel, rüzgârın olmadık 

yerlere esmesi. Sopasıyla kovalardı bizi Heci. Tarlasındaki 

otları ezerdik. Tarlasında ot yoktu. Yüzüne vurmazdık bu 

gerçeği. Kaçardık. 

Kıran Mahallesi, Kıran türküleri gibi aç, susuz, 

yeşilsiz.Kocaman, büsbüyük... En ejderha binasıydı 

mahallenin ve şehrin... O kapalı, o konuşmayan, o kötü, o 

topal, o Qupo, o Qıngil, o acımaksız CEZAEVİ... Ne kadar 

uzundu Xudê... Ne kadar devletti! 

HAKKÂRİ KAPALI CEZAEVİ, Kıran 

Mahallesi‘ndeydi.. 

-   Xudê... Xudê... 

Ne büyük esirlik, bu küçük şehirde? 

Sümbül Dağı‘nın dibinde bir kaynayan su... Buz... 

Dilin en güzel türkülerinin üstüne kurulan rakı sofraları... Her 

çeşme doğal anason ortamı bu şehirde... Kimse karşı değil 

rakının TEKEL‘ine. 

Buralarda araba çeşidi o kadar azdır ki, her birini 

sesinden tanırız. 

Korkuyu kokusundan... O kadar çoktur ki...  

Ne çok korku, bu küçük dünyada? 

Bu, kendine küs, dağlarından alacaklı şehir...  

Ve Kıran Mahallesi‘nde mezarlık, mapushane...  

Yoksulluk, kirden rengi tanınmayan bir beyaz 

tutsaklık...İnsan kendine iltica edebilir mi? 

- Xudê... Xudê...  
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Saraybosna Parçalanıyor 
 

Füruzan 
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İlk kitabı “Parasız Yatılı” ile 1972 Sait Faik Hikâye Armağanı‟nı 

kazanan Füruzan, 12 Mart dönemini anlattığı ilk romanı 

“47‟liler” ile 1975 Türk Dil Kurumu Roman Ödülü‟nü kazandı. 

Eserleri birçok yabancı dile çevrildi. Çektiği “Benim 

Sinemalarım” isimli filmi, 1990 yılında Cannes Film Festivali‟nde 

158 film arasından seçilen 8 filmden biri olarak gösterildi. Yazarın 

diğer eserlerinden bazıları: “Kuşatma”, “Berlin‟in Nar Çiçeği”, 

“Ev Sahipleri”, “İşte Bizim Rumeli”, “Redife‟ye Güzelleme”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Bu bölüm, Füruzan‟ın Yapı Kredi Yayınları tarafından 1995 

yılında yayımlanan “Balkan Yolcusu” isimli eserinden kendisinin 

onayıyla alınmıştır. 
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Geçiyorum gençliğimizin 

Sokaklarından bir sokak arıyorum adımı taşıyacak. 

Kocaman, geçit sokakları 

bırakıyorum tarih büyüklerini. 

Tarih sürüp giderken, seni sevmekten 

başka ne yaptım ki ben? 

 

İzzet Sarayliç 
 

 

 

Srebrenitsa bugünlerde Birleşmiş Milletler Gücü 

tarafından boşaltılıyor. 

Sırpların amaçladıkları da böylece yerine gelmiş 

oluyor. Ne istiyorlardı? Boşaltılarak ya da teslim alarak 

Saraybosna‘yı Boşnaklardan arıtmak. Artık bu büyük çelişki 

somutlaşıyor. 

Srebrenitsa, Sırplar için bence çok kolay bir yolla 

onlara bırakılıyor. 

Osmanlılar Bosna‘yı fethedip, yüz yıl sonra da Sırpları 

buraya yerleştirmişlerdi. Rumeli‘deki sınırlarda Sırplar 

nöbetçilik yapıyordu. Onlar da Ortodoks kiliselerini 

Bosna‘nın Batı yöresine yükselttiler. Dövüşçülüğüyle öne 
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geçen bu tebalarına Osmanlı öbür milletlerine davrandığı gibi 

davrandı. Devşirme yoluyla Drina bölgesinden seçtiği 

çocuklardan biri de geleceğin ünlü Sokullu Mehmet Paşa‘sı 

olacaktı. 

Ve Osmanlı‘ya Saraybosna bölgesi çok etkili olan 

devlet adamları yetiştirdi. 

İmparatorluğun yeteneğe ve zekâya gösterdiği bu 

olağanüstü dikkat, yükselmesindeki nedenleri de bize yeniden 

hatırlatmaktadır. Balkanlar‘da devşirme olayının yorumu 

―kan hakkı‖ydı değerlendirmesiyle yapılıyor ve ―Osmanlı 

kan hakkını alırdı‖ diyorlar. 

Eski Yunan‘dan, Doğu masallarına, günümüzde de 

Bertold Brecht‘in tartıştığı bu konu, sanıyorum ki daha uzun 

yıllar tartışılacaktır. Çocuğa verilen emek mi yoksa onu 

doğurmak mı, çocuk üstünde hak sahibi kılar insanları? 

Üstelik Osmanlı uç bir örnek de verir insandaki 

yeteneğe dikkatinde. Bir savaş esiri olarak payitahta getirilen 

bir genç, sonra Osmanlının matbaaya geçişinde bu işin başına 

getirilir ve biz onu tarihte İbrahim Müteferrika diye tanırız. 

Bir yeteneğin, gündelik bir hayattan, bir köy 

ortamından çıkarılıp parlamasına verilen değere ―ödenmiş bir 

kan hakkı‖ demek, çok uçlu soruları da içinde her zaman 

barındıracak bir yargıdır. 

Güçlü sağrılarında çifte sepetler taşıyan atların, 

bunların içine doldurulan çocukların, annelerinin yaşadıkları, 

kitaplar dolusu anlatılabilir. Oysa Sırplar 600 yıllık 

intikamlarını şimdi 1990‘ların ortasında kadınları, erkekleri, 

çocukları öldürüp kanlarını akıtarak alıyor ―kan haklarını‖. 

Yapılanları dinledim. 
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Bir edebiyatçı olduğum hâlde, bunları niteleyecek en 

güçlü, en diri sözcükleri asla bulamadım. Kimsenin de 

bulabileceğine inanmıyorum. Her anlatılanda da sözcükler bu 

konu için boş, zayıf kaldı. 

Üstelik Boşnaklar, Osmanlı ile gelmemişti 

Saraybosna‘ya. Bu insanlar Kral Sigmund‘un Haçlı 

Seferlerinde de kutsal üçlüye inanmadıkları için kılıçtan 

geçiriliyorlardı. Bulgar kökenli Bogomiller idi. 

Hristiyandılar; ama farklı düşünüyorlardı. Osmanlılar geldi, 

çok kez yaptıkları gibi kılıç zoruyla kimseyi İslam‘a 

çağırmadılar. Başka denenmiş güçlü metodları vardı onların... 

1364 yılındaki Sırpsındığı Zaferi‘nin ardından 

Osmanlılar, genişleyen İmparatorluğun ―millet‖ dediği 

azınlıklarına egemen olan idarelerini de güçlendiriyordu. 

Çandarlı Halil Hayrettin Paşa‘nın ordu ve maliyeye getirdiği 

yeni yöntemler bunun ilk kanıtlarıydı. Yeniçeri Ocağı‘nın 

temelleri atılıyor, Enderun ulemaları eğitimlerini çağlarının 

dünya bilgileriyle donatıyorlardı. Ele geçirilen yerlerdeki 

büyük toprak sahipleri vergilendiriliyordu. Müslüman olmayı 

seçerlerse vergiden muaftılar. Paranın çekiciliğini iyi bilen 

Rumeli feodallerinin çoğu bu yolu seçmişlerdir: ―Ya paranı, 

ya dinini! Karar senin!‖ 

Bogomiller için bu olanların doğrusu pek önemi yoktu. 

Onlar Katolik ve Ortodoks Kilisesi‘nin dışındaki bir 

Hristiyanlığın peşindeydiler. Ne Sırplar gibi Ortodoksluğun 

caymaz kılıcı olmak hevesindeydiler ne de Katolikler gibi 

yüzleri Roma‘ya dönüktü. Bogomil inançlarında et yemek, 

şarap içmek, dünya nimetlerine önem vermek günah 

sayılıyordu. Böylece İslam‘ın onlara yakın gelen kutsal 

kitabını kabul etmek de kolay oldu. Üstelik Katolik ve 
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Ortodoksların geçmişte onlara reva gördükleri şeyleri de 

unutmamışlardı. XI. yüzyılda Bizans‘a götürülen ataları, 

öteki Hristiyanlara da köklü, unutamayacakları bir gözdağı 

vermek için yakılmıştı. Bosna-Hersek için ilk hatırlamalarım 

bunlar. 

Slovenya‘ya, Ljubljana Havaalanı‘ndan giriyoruz. 

Kısa süre önce savaştan çıktığını bildiğim ülkede buna 

ait en küçük bir iz yok. Geniş bir sınır paylaştığı 

Avusturya‘nın düzenini yansıtıyor Slovenya. 

Almanca sözcüklerle tanıtılan ürünler zengin 

ambalajlarında. Havaalanı tümüyle elektronik donanıma 

sahip. 

Hertz‘den araba kiraladıktan sonra Hırvatistan‘a 

bağlanan kara yolu öğrenilip gaza basılarak Zagreb‘e doğru 

yol alıyoruz. Çevrede dingin bir yeşillik, otlayan gürbüz 

hayvanlar, duru mavi gökyüzü, küçük sevimli kiliseler var. 

Makedonya‘nın sert doğasıyla buranın, görünen belirgin 

hiçbir ilgisi yok. 

Slovenya‘nın engebesiz doğası, iki yanımda bir oda 

müziği parçası gibi dingin akıyor. 

Zagreb‘de Dubrovnik Otel‘de değişik ülkelerin 

insanları var: Fransız televizyoncular, Almanlar, Hırvat-

Boşnak ordusunun askerleri, bir de Birleşmiş Milletler‘in 

mavi berelileri... 

Zagreb‘den savaş bir hafta öne çekilmiş. 

Alana açılan yan caddelerde bombaların yıktığı ilk yapı 

var. Zagreb ağırbaşlı, güzel bir kent. Prag‘ı anımsatan bir 

ışığı ve içe dönük bir görkemi var. 
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Ana alanı çevreleyen kitapçı vitrinleri, görene bir savaşı 

umdurmayacak zenginlikte. Onu da çok beğendiğim kentler 

listesine alıyorum. 

Otelin bir bölümü sığınmacılara ayrılmış. Bu insanlar 

büyük salonda bir öğrenci düzeniyle yemek yiyorlar. Ara 

katlarda küçük çocuklar koşuşuyor. Anneler bebelerini 

avutmaya çalışıyor. 

Otel girişinde karşınıza düşen duyuruyu hemen 

görüyorsunuz: Fransa vizesi için başvuracaklara yer ve 

saatleri açıklanıyor. 

Bosna-Hersek ile ilgili konular için gazeteci Ayet 

Arifi‘yi arıyoruz.  

Bosna-Hersek‘e ne olursa olsun gitmek gerek, bu tarihî 

bir tanıklıktır, diye düşünüyorum, yolculuğun başından beri...  

Ayet Arifi izlenmesi gereken yolu açıklıyor. 

 

- Dikkatli olunmalı. Biliyorsunuz Sırplar, Hırvat 

topraklarındadır. Spilt‘e kadar deniz kıyısını takip edin. Bu 

uzun yoldur; ama içerilere giremezsiniz, Sırplar var. Yolu 

100 metre bile şaşırmamak gerek. Kıyıyı hiç 

bırakmayacaksınız. Önce Rıjeka, oradan Krk‘e dönmeden 

Novi Strarigrad‘dan Zadar‘ı bulacaksmız. Oradan Sibenik 

geliyor. Sonunda Spilt... Orada gece kalmalısınız; çünkü yola 

çok erken çıksanız da gece yarısı varırsınız. 

 

Bize bir yol haritası gerek; ama dükkânlar henüz kapalı. 

Zagreb‘in tramvayları çalışmaya başladığı anda biz otelden 

çıkıyoruz. 
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Park yerinin yanındaki bir turizm acentesi dikkatimi 

çekiyor, üstelik açmışlar orayı. 

Şansımı denemek istiyorum.  

Yönetici kadına isteğimi söyleyince, 

 

- Bizim kara yolları haritası bugünlerde yeniden 

basılıyor. Her şey değişti ya, diye açıklıyor. 

 

Yüzümde neler gördüyse, bana bir an bakıp, ―Durun, 

sizin için bir şeyler bulmaya çalışacağım‖ diyor. 

Geri döndüğünde elindekini uzatıyor. ―Eski bir 

haritadır bu, 81 Nisan‘ında basılmış.‖ 

Borcumuzu soruyorum, 

- Hiçbir şey gerekmez. Çünkü biliyorsunuz, bu artık 

tarihî oldu‖ diyor. 

 

1980 yılından beri öyle olabileceğini sanmadan tarihî 

oluveren ne çok şeye sahip olduğum geliyor aklıma. İki 

Almanya‘dan kalan pullar, kitaplar, belgeler... 

Çekoslovakya‘dan, Prag‘dan fotoğraflar, plaklar... Şimdi de 

Yugoslavya‘dan kalacak olanlar... Tarihin şiddetli bir kayma, 

sarsılma döneminin içinde olduğumuz açık. 

Yugoslavya‘nın Adriyatik kıyıları çekici bir güzellikte. 

Sırpların denize çıkmadan da bu savaştan vazgeçmeyecekleri 

ortada. 

Silme betondan yazlık! Korkutucular yerine, buralara 

yeşilliklerin içine az katlı konutlar yapmışlar. 
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Zadar‘a doğru savaşın izleri beliriyor.  

Bombalanmış evler, işlevleri yitmiş fabrikalar... 

Turistik zamanların barışçı izleri siliniyor. 

Yanımızdan savaşa giden yardım kamyonları, Kızılhaç 

hastahane arabaları, Kızılhaç işaretli çok lastikli ağır ve uzun 

araçlar, güçlü telsiz donanımlarıyla Birleşmiş Milletler‘in 

zırhlı arabaları, mavi bayraklı kamyonlar dolusu asker 

geçiyor. 

Zadar‘da artık sivil denebilecek bizim arabadan başka 

araba yok trafiğin içinde. 

Haritada gösterilen yol içinde hızla giderken 

çevremizin boşaldığını görüyoruz. 

Geri vitese basıp ayrıldığımız noktaya geldiğimizde, 

Hırvat asker ve polisleri bize şaşkınlıkla bakıyor. Spilt‘e 

bağlanan kara yolunun bir hafta önce Sırplar tarafından işgal 

edildiğini açıklıyorlar. ―Bizimkiler HVO, onlarla orda 

savaşıyorlar.‖ 

 

- Peki, biz Spilt‘e nasıl gideceğiz?  

- Feribotla. 

 

Denizi derin virajlarla aşıp bulunduğumuz noktaya 

yükselerek gelen yol, yenilerde açılmış bir dönüşle derin bir 

yardan aşağı inip gözden kayboluyor. 

Feribot iskelesi oradaymış. 
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İskeleye bağlanan noktaya kadar da 3-4 kilometre 

uzunluğunda bir araç konvoyu var. Konvoyun ne bittiği ne 

başladığı yer görünüyor. 

Peki, biz ne yapacağız? 

İneceğiz aşağıya, denizi geçerek Spilt‘e gideceğiz. 

Yüzlerce kilometre yol, Zagreb‘e geri dönmek için 

yapılmadı elbette. 

Epey bekledikten sonra iskeleye inen yokuşa sapıyoruz.  

Yol toprak ve çakıl. 

Yanımızdaki yüksek kasalı kamyonlar bu dar yolu 

tonlarca ağırlıklarıyla daha da bunaltıcı yapıyor. 

Birkaç otomobile öncelik veriliyor. Bunlar doktor ve 

hemşirelerin arabaları. Bir de bizim. 

Güneş batarken feribottayız. Spilt‘te gece Otel 

Marian‘a iniyoruz. 

En az 1500-2000 yataklı bir otel burası. 

Yugoslavya‘nın barış günlerinde işçiler, memurlar 

tatillerini burada yaparlarmış. Geniş odaları, büyük 

salonlarıyla göz alıcı; ama çok bakımsız şimdi otel... Burada 

da Boşnak ve Hırvat sığınmacılar var. 

Sabaha kadar çocuk ağlamaları geliyor odalardan. 

Kahvaltıya indiğimizde resepsiyondaki genç kıza, 

Bosna-Hersek‘e gitmek için önceden görüşülecek telefonları 

bağlatıyorum. Genç kız, gidilecek bölgenin adıyla irkiliyor. 

Aradığım kişiler yerinde değil... Can sıkıcı bir durum. Ne 

yapmalıyım? Kesinlikle bir yolunu bulmalıyım girmenin. 
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Bosna-Hersek‘in böylesine yakınında olup gidememek 

olacak iş değil. 

Çaylarımız biterken, resepsiyondaki Hırvat genç kız 

koşarak buluyor beni. 

 

- Sizinle görüşebilecek biri varmış, öğrendim. Mısırlı 

bir doktor. Birleşmiş Milletler‘den... O yardımcı olacak. 

Çünkü savaş bölgesine gidiyorsunuz. 

 

Doktorun evine yöneliyoruz.  

O yeni uyanmış. 

Son derece nazik dinliyor anlattıklarımı. Bir süre 

düşünüyor.  

Ben telaşlanıyorum, ya ―Hayır!‖ derse... 

-   Siz otele gidin, ben sizi gelip bulacağım, diyor. 

Doktorun yaşadığı apartmanın önünde İngilizce ve 

Arapça ―UN‖ yazılı beyaz cipi duruyor. 

Doktor, yanında zayıf bir genç adamla otele geliyor.  

Tanışıyoruz. Doktor Abdullah bin Abdullah, yanındaki 

gençse Boşnak İzzettin Skala. İzzettin ―ana‖, ―baba‖, 

―inşallah‖ gibi sözcüklerin dışında yalnız Sırpça konuşuyor. 

Assuanlı doktor da bunu İngilizceye çeviriyor. İzzettin, 

Mostarlı. Annesinin adı Hidayet, babasının Hacı İzzettin. 

Bosna-Hersek ordusuna kısaca ―HVO‖ dendiğini anlatıyor. 

Oranın komutanlarından Fadıl Kasapoviç‘in ve müftü Seyid 

Smaygiç‘in bizi karşılayabileceklerini söylüyor, telefonlarını 

veriyor. 
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Savaştan yeni gelmiş İzzettin. Boynundaki kapanmaya 

yeni başlamış derin yara izini gösteriyor. 

Haritayı açıp Mostar‘a varış noktalarını belirliyoruz.  

Doktor Abdullah: 

- Omis, Makaraska, Kardeljevo, Opuzen, Metkoviç-

Capıljina ve sonra Bosna-Hersek. Bana yemin ediniz, daha 

yukarı çıkmayacağınız için. Bir de geceye kalmayın. 

Döndüğünüzde lütfen telefonuma not bırakın, ben merak 

ederim. 

Doktor Abdullah‘a yemin ediyorum... Arabaya 

atlıyoruz.  

Bosna-Hersek yönünde zırhlı, mavi bayraklı arabalar, 

mavi askerî kamyonlar, haçlı ambülânslar dışında artık başka 

araç yok yolda. 

Metkoviç‘te ―HVO‖nun askerleri yoğunlaşıyor. 

Bombalanmış evler, uçmuş çatılar, parçalanmış fabrika 

tezgâhları... 

Sonunda Bosna-Hersek topraklarına giriyoruz.  

Yüreğimi ağır bir hüzün kaplıyor. 

Putrellerle, dikenli tellerle yan yana dizilmiş büyük 

bidonlarla, engellenmiş ilk sınıra geliyoruz. 

Kâğıtlar ve bagajımız kontrol ediliyor.  

İlk engeli geçiyoruz. 

Savaş tüm ağırlığıyla, görüntüleriyle önümüzde.  

İkinci sınırda yeniden bekleme. 
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Küçük bir tepeciğe yaslanmış güzel bir Türk-Osmanlı 

evinin yarısını bomba kesip koparmış. 

Kâğıtları geri veriyorlar. 

Subay, yanında duran bir asker ve bir sivili Mostar‘a 

kadar alabilir miyiz, diye soruyor. 

-   Elbette diyorum, binsinler... 

Arkaya biniyorlar. Kendilerini tanıtmaya çalışıyorlar. 

Asker olan kimliğini çıkarıyor, ―HVO‖nun kimliğinde 

‗Hamo Çeliç‘ yazılı. Sivil de adının İlyas olduğunu söylüyor. 

Mostar‘a girmeden iniyorlar. İyilik dolu yüzleri... Genç er 

olan Hamo Çeliç‘in elini tutuyorum okşar gibi, gülümsüyor. 

Bir alan var karşımızda. 

Büyük variller bu kez üst üste konmuş, dikenli teller, 

dik, çaprazlama sıralanmış kalın demir putrellerle geçiş için 

zorlayıcı, dönemeçli dar bir yol çizilmiş. Bu görüntünün 

ağırlığını artıran silah sesleri geliyor tepelerden doğru. 

Yüzünün yorgunluğuyla ciddiyeti daha da ağırlaşan bir 

subay ve iki er arabaya yaklaşıyorlar. Denetim bu kez daha 

sıkı tekrarlanıyor. 

Subay iyi şanslar diyor. ―Savaşta şans çok gereklidir‖ 

diye ekliyor. 
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Piramitte Bir Gece 

 

 

Mehmet Genç 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



160 

 

Mehmet Genç, 1982 yılında Samsun'da doğdu ve tüm eğitim hayatını 

doğduğu bu şehirde tamamladı. 2002 yılında Samsun 19 Mayıs 

Üniversitesi Elektronik Bölümü‟nden mezun oldu. 2005 yılında 

askerliğini bitirip İstanbul'da yaşamaya başladı. Fotoğraf, bilgisayar ve 

elektronik hayatının önemli parçaları, olmazsa olmazlarıdır. Canlı müzik 

dinlemeyi sever, görsel ve modern sanat etkinlikleri ise fazlasıyla ilgisini 

çeker.  

Üniversite yıllarında 2 yıl süreyle OMÜ takımında lisanslı olarak sualtı 

ragbisi sporunu yaptı. Yüzmeyle aşırı ilgilidir ve idmanlı olduğu 

zamanlar hiç durmadan 3 kilometre yüzebilir. Askerliğini balıkadam 

olarak yaptığı için su altında 70 saat dalış tecrübesi vardır.  

Profesyonel fotoğrafçıdır. 6310 metre yüksekliğiyle Ekvador‟un en yüksek 

dağı olan Chimborazo dağına tırmanmış ve dağcılık sporuna da ilk 

adımlarını atmıştır. Yine dağcılıkla ilgili olarak; Meksika'nın Aquismon 

kasabasında ormanlık alanda bulunan 200 metre derinliğindeki bir 

mağaraya inmiş ve rappeling sistemiyle kendi vücudunu yukarı çekerek 

geri çıkmıştır.  

İngilizce ve İspanyolcayı dünyayı gezerken öğrenmiştir. Kendisine yazar 

demese de, “Rotasız Seyyah Yol Hikâyeleri” kitabını bitirmiş ve 

yayınlanmasını beklemektedir. 
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Hostelde tanıştığım biri kadın üç arkadaşla beraber bir 

geceyi Maya Piramitleri‘nde geçirmeyi kafaya koyduk. 

Bulunduğumuz bölge, en önemli Maya piramitlerinden 

birine, belki de en önemlisine ev sahipliği yapıyor. Aralıksız 

her gün piramitlerin olduğu yere gidiyor ve ormana doğru 

dalıyoruz. Akşamın olmasını, güvenlikçilerin rehavetle 

köşelerine çekilmesini bekliyoruz. Böylelikle hava iyice 

kararınca da yavaş yavaş piramitlere çıkmayı umuyoruz. 

Ama her seferinde 2 ya da 3 saate kalmadan güvenlikçinin 

biri gelip bizi enseliyor. Bu böyle olmayacak... ―Bir kontak 

bulalım. Parası neyse verelim, bir geceyi burada geçirelim‖ 

diye düşündük. Kiminle konuşsak ―katiyen olmaz, başınıza 

büyük iş alırsınız‖ diyordu. Ama biz kafaya koymuşuz, 

ısrarla bir yolunu arıyoruz.  

Ertesi gün tekrar gittik ki, bu dördüncü gidişimiz. Bu 

sefer izimizi bulamasınlar diye ormanda daha da 

derinlerdeyiz. O kadar derindeyiz ki artık dönüş yolunu 

bulmamız bile zor. Nasıl döneceğiz diye düşünürken 

güvenlikçinin biri yine bizi enseledi. Adama, ―Geceyi 

piramitlerin olduğu bölgede geçirmek istiyoruz, nasıl 

yapabiliriz?‖ diye sorduk. Tabii ki ―Olmaz!‖ dedi. Bizse 

―Olur‖ dedik. Adam bir an duraksadı ve düşünmeye başladı... 

Doğru adamı bulduğumuzu o an anladım. ―Aramızda 

kalacak. Ücreti neyse söyle‖ dedik. Güvenlikçi, ―Tam olarak 

ne istiyorsunuz?‖ diye sordu. İsteğimizin bir geceyi 
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piramitlerin orada geçirmek olduğunu, başka hiçbir 

amacımızın olmadığını söyledik. Bir yeri telefonla aradı. 

Tabii o sırada bizim yüzümüzde güller açıyor. Telefonu 

kapattığında geceyi orada geçirebilmemizin şartlarını sıraladı: 

―Saat 23:00‘de içeri girersiniz, sabah ise 05:00‘te çıkarsanız. 

05:00‘ten sonra kalamazsınız. Çünkü o saatten sonra devriye 

değişiyor. Sıkıntı olur‖ dedi. Kabul ettik ve ne ödeyeceğimizi 

sorduk. Kişi başı 15 dolar istedi. Hiç düşünmeden ―tamam‖ 

dedik ve adamın telefon numarasını alıp hep beraber geri 

dönmeye başladık. Bu arada adam iyi ki bizi enselemiş. Aksi 

hâlde ormanın içinden geri dönüş yolunu biraz zor bulurduk.  

Kaldığımız yere döndük. Tabii çok sevinçliyiz. Ama 

başka bir problem daha var. Gece bizi bırakıp sabah da alacak 

bir araç ayarlamalıyız. Kaldığımız yerden güvendiğimiz 

birine, gece için nereden taksi bulabileceğimizi sorduk. O da 

bir numara verdi. Hemen numarayı arayıp telefona çıkan 

adama durumu uygun biçimde anlattık. Bizi gece 23:00‘te 

bırakıp, sabah 05:00‘te alıp alamayacağını sorduk. Bu işin 

ücretini söyledi. Biz de ücreti kabul edip anlaştık.  

Çantalarımızı hazırlamak için odalara dağıldık. 

Yiyecek, içecek, soğuk olursa diye mont vs. derken saat 

22.45‘te taksici geldi. Taksiye atlayıp piramitlere doğru 

hareket ettik. O sırada bizim güvenlikçiyi de arayıp yola 

çıktığımızı bildirdik. Adam, ―Her şey tamam, sorun yok‖ 

diyordu. Taksiyle piramitlerin bulunduğu millî parkın önüne 

geldik. Taksiden inip bizi bekleyen adamla beraber alana 

doğru yöneldik. Her taraf zifirî karanlık. Sadece adamın 

elindeki fenerin ışığı var. Piramitlerin olduğu bu ormanlık 

alan gerçekten çok geniş. Gece, sadece 4 tane güvenlik 

görevlisi bulunuyormuş. İkisi kapılarda bekliyor, diğer ikisi 
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de devriye olarak geziyor. Adam hepsiyle anlaşmış, 

verdiğimiz parayı da kendi aralarında bölüşecekler.  

Bahsettiğim bölgede, 4-5 tane farklı Maya piramidi 

var. Ama bir tanesi Maya tarihi için çok önemli. Bu bölgede 

bir geceyi geçirmek gerçekten çok zor bir iş. Neyse... Adama, 

60 doları verdik. Ne olur ne olmaz diye ortalıkta gezinmemizi 

istemedi. Bizi takılmak istediğimiz bölgeye götürecek, orada 

sıkılınca da başka yere gitmemiz için eşlik edecekmiş. Biz de 

piramitlerden birini seçtik. Adamın elindeki fenerle 

yolumuzu aydınlatması sayesinde zifirî karanlıkta istediğimiz 

piramide doğru yütümeye başladık. Aslında bizde de fener 

var. Ama adam birilerince ışıkların görülme riskini göze 

almak istemediğinden fenerleri kullanmamızı istemiyordu. 

Biz de o ne derse uyduk.  

Nihayet piramidin tepesindeyiz. Şansımıza da o gece 

ay yok. Her taraf zifirî karanlık. Şimdiye kadar bu denli 

karanlık bir ortamda bulunduğumu pek hatırlamıyorum. Ama 

tabii bunun diğer bir güzelliği de yıldızları son derece 

muazzam bir şekilde görüyor olmamızdı.  

Derken aradan bir saat geçti. Yanımızda getirdiğimiz 

çerezleri atıştırıp muhabbet ederken bir yandan da amacımıza 

ulaşmanın sevincini yaşıyoruz. O sırada güvenlik görevlisi, 

karşıdaki piramidin içine girmeyi isteyip istemediğimizi 

sordu? Sadece içeriyi değil, piramidin altındaki kralın 

mezarını da görebilirmişiz. Bahsettiği piramit Mayaların 

belki de en önemli piramitlerinden biri. Kralın mezarı ise 

apayrı bir olay... Çünkü mezarın üstünde 3-4 metrelik 

yekpare bir taş (tum) var. Bu tum ve mezar, piramit 

yapılmadan önce inşa ediliyor ve sonra piramit bu mezarın 

üstünü yapılıyor. Bunun nedeni tumun içeriden hiçbir şekilde 
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dışarı çıkarılmamasını sağlamak. Güvenlikçinin teklifini 

olumlu yanıtlayıp; ―Tabii ki istiyoruz‖ dedik. Adam, kişi başı 

10 dolar istedi. Hiç üstelemeden kabul edip paraları verdik. 

Elindeki telsizle arkadaşını arayıp piramide gireceğimizi, 

kapıları açmaları gerektiğini söyledi. Sonra bize dönerek, 

―Ben de yardıma gitmeliyim. Siz takılın burada, yarım saate 

gelirim‖ dedi ve gitti. Biz, hem heyecandan hem sevinçten 

kuduruyoruz. Kralın mezarına girmek hiç aklımızda yoktu. 

Çünkü bu, o an neredeyse imkânsız gibi bir şeydi.  

Aradan yarım saat geçmesine rağmen adam hâlâ 

ortalıkta yok. O sırada tabii biz fener de kullanmıyoruz. Ara 

sıra cep telefonun ışığıyla sağa sola bakıyoruz. Ortam aşırı 

otantik. Otantik olmasının sebebi de bu bölgede çığlık atan 

maymunlardan çok var. Gece yarısından sonra öyle bir 

bağırmaya başlıyorlar ki, o zifirî karanlıkta ürkmemek 

imkânsız. Adamın söylediğine göre, ilerleyen saatlerde 

maymunlar bazen piramitlere çıkabiliyormuş. ―Korkmayın, 

bir şey olmaz‖ diye daha önce uyarmış olsa da nasıl 

korkmayacaksın? Bu türdeki maymunların çığlığı, dünyadaki 

en güçlü üçüncü hayvan sesi; çığlığı, aslan kükremesi gibi. 

Neyse ben, hafif hafif korkmaya başlasam da bir taraftan da 

gelirlerse macera olur diye içimden geçiriyorum. Maymunlar 

ağaçtan ağaca geçtikçe çığlıklar daha da yaklaşıyor. Ön 

taraftan başka bir maymunun çığlığı, arka taraftan başka bir 

maymununki geliyor. İnanılmaz bir ortam. O anı anlatmak 

gerçekten mümkün değil.  

Her geçen dakika biz birbirimize daha da 

sokuluyoruz. En son arkayı dörtleyenler gibi piramidin 

tepesinde oturuyorduk. Muhtemelen en yakındaki 

maymunlarla aramızda 40-50 metre kadar mesafe kalmıştı ki 
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o anda yanımızdan yaklaşık 1 saat önce ayrılan adam geri 

geldi. Nefes nefeseydi. Kapıları açmak çok zorlamış. Bu 

nedenle geri dönmesi de uzun sürmüş. Anlattıkları, içimde 

soru işareti uyandırıyordu. Nasıl bir kapı ki bu, bir saatte 

ancak açabilmişler!  

Yine fenerin ışığıyla piramitten inip diğer piramide 

doğru gitmeye başladık. Gittiğimiz piramidin çevresi bant 

gibi bir güvenlik şeridiyle çevrili. Gün içinde tek bir 

basamağına bile çıkamazsın! O kadar önemli bir tarihî eser. 

Banttan atlayıp yavaş yavaş yukarı doğru çıkıyoruz. Tepede 5 

tane büyük kapı gibi boşluklar var. Ancak buradan kimse 

girmesin diye her taraf sık örgülü tellerle kaplanmış. Biz 

gireceğiz diye adamlar en uçta, duvar dibindeki tellerden 

yarım metre kesmiş.  

Orayı aralayıp tek tek içeri gireceğiz. Gireceğiz ama 

burası öyle geniş geniş yürünebilen bir yer değil. En tepeye 

çıktık ve sırtımızı duvara dayayıp, yengeç gibi yan yan 

yürüyerek telin açıldığı yere gidiyoruz. Bulunduğumuz 

basamak ancak 20 santim genişliğinde. Adam, sürekli dikkat 

etmemiz için uyarıyor. Aşağıya düşersen çok yüksek değil 

ama en yakın basamak 3 metre. Tek tek telin olduğu yere 

geldik ve içeri girdik. Artık piramidin içindeyiz. İki 

güvenlikçiyle beraber toplam 6 kişiyiz.  

Adam; telefon, kamera ve çantalarınızı oraya 

bırakmamızı istiyor. O noktadan sonra hiçbir şekilde kamera 

kaydı yok! Patron; o. Ne dese ―Tamam‖ diyoruz. Çantaları 

duvar dibine bıraktık ve sonraki kapıya doğru yöneldik. 

Burası acayip heyecanlıydı. Çünkü bu kapı, piramidin içine 

yani aşağıya doğru inen merdivenin kapısı. Bu kapı dik 

durmuyor. Yani şöyle düşünün; 1 metreye 2 metrelik, 
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zindana inen bir giriş var, aşağıya doğru inen tünelin girişi. 

Kapı da burayı kapatmak için yerde duruyor. Aynı 

hapishanelerdeki demir kapılar tarzında. Onlardan tek farkı 

dikey değil, girişi kapatmak için zeminde yatay olarak 

durması. Kapının 3 tane devasa kilidi var ve bu kilitler açık 

değil. ―Nasıl gireceğiz acaba?‖ diye düşünürken adamlar 

meğerse kilitlerden değil, kapı menteşelerinin olduğu taraftan 

açmışlar. Kilitlerin anahtarları kimsede olmadığı için bu 

yöntemi uygulamışlar. Demir kapıyı menteşeli tarafından 

tutup diğer tarafa doğru araladılar. 

 Önden adam girdi. Biz de peşinden inmeye başladık. 

Aşağıya doğru yaklaşık 60 derecelik bir merdiven. Toplamda 

70 basamağı var ve iki kere zikzak yapıyor. Ortam çok dar 

olsa da kafanız yukarıya vurmuyor. Genişlik ise 1-1,5 metre 

kadar. Merdiven boşluğuysa aynı piramit gibi üçgen. Aşağıya 

doğru indikçe ortam aşırı sessizleşiyor. İkinci zikzaktan sonra 

zemine ulaştık. Bulunduğumuz yer piramide dışarıdan 

bakıldığında zeminden 7 metre daha aşağıda kalıyor. Şimdi 

direkt yürüyoruz. 13-14 metrelik, düz ve merdivenlere göre 

daha geniş bir koridor. Adamın elinde fener, peşinde biz. 

Ortam, o kadar sessiz ki herkes birbirinin nefesini duyuyor ve 

kimse çıt çıkarmıyor. Derken en baba kapıya, yani kralın 

mezarının olduğu yere geldik. Burayı görünce adamların 

kapıyı açmak için niye bu kadar çok zaman harcadığını daha 

iyi anladım.  

Mezarın girişinde aynı filmlerdeki gibi yaklaşık 2,5 

metre yüksekliğinde üçgen bir kapı var. Kapının kalınlığı 30 

santim civarı. Adam, ―İki kişi bu kapıyı açmakla çok 

uğraştık, onun için uzun sürdü‖ dedi. Ağzımız açık bir 

şekilde; etrafa, kapıya ve heyecanla birbirimize bakıyoruz. 
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Nihayet kralın mezarının önündeyiz ve o meşhur kocaman 

tumu seyrediyoruz. Buranın girişi yine hapishanelerdeki gibi 

demir bir kapıyla kapanmış ve kilitli. İçerisi 4 metreye 4 

metrelik bir oda. İçeriye girmenin pek bir özelliği yok. Zaten 

mezar 1 metre önünüzde ve her şeyi görüyorsunuz. Ne 

yapayım ne edeyim derken sonuçta burası bir mezardı ve her 

ne kadar Maya kralı da olsa içinde yatanın da bir insan 

olduğunu düşünerek üç ‗kulhuvallah‘ bir ‗elham‘ okudum. 

Sonra duvarlardaki orijinal resim, simge ve yazıları 

incelemeye başladım.  

Aynı şekilde bunlar tum denilen o kocaman ve kalın 

taşın üstünde de vardı. Bu tumun altında normalde kralın 

iskeleti varmış ama piramit bulunduktan sonra onu korumalı 

bir yere almışlar. Adam elindeki fenerle yavaş yavaş 

duvarları aydınlatıyor. Biz de ağzımız açık bir şekilde 

bakmaya devam ediyoruz. Burada beni en çok etkileyen şey 

ortamın aşırı sessizliğiydi. O kadar sessizdi ki, neredeyse 

kalp atışınızı bile duyabiliyordunuz. Tahminimce bir insan 

tek başına 3-4 saat burada kalsa sessizlikten kafayı yiyebilir. 

Yaklaşık 15 dakika sonra adam bize, ―Kalmak mı 

istiyorsunuz yoksa çıkmak mı?‖ diye sordu. İnsan ömründe 

kaç kere böyle bir yerde bulunabilir ki? Kalmak istedik 

elbette. Görevli olan adam, 10 dakika sonra döneceğini 

söyleyerek yanımızdan ayrıldı. Elinde fenerle, yavaş yavaş 

koridordan geçerek, merdivenleri çıkışını gözden 

kayboluncaya kadar izledik.  

Adam gidince mezarın önünde dört kişi kalakaldık. 

Tam ışığımız yok derken arkadaşlardan biri cebinden bir 

kalem çıkartıp yaktı. Hani şu tepesinde ufak ışık olan 

kalemlerden. Ama işin kötü tarafı ışık bir yanıp bir sönüyor. 
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Sürekli yanmıyor. Neredeyse korku filmi yaşıyor gibiyken bir 

de üstüne böyle sorunlu bir fener ışığıyla ortam daha da 

ürkütücü oluyordu. Hâl böyle olunca gerek duyduğumuzda 

açmak üzere feneri kapattık. Birbirimize iyice sokularak 

mezarın önünde yere oturduk. Grubumuzdaki kadın 

arkadaşımız, ―El ele tutuşalım‖ dedi. İçimden, ―Bu tip şeyler 

filmlerde olur. Nereden çıktı şimdi bu?‖ diyorum. Ama 

ortamı bozmamak için ellerimi dizlerimin üstüne koyup sağ 

ve solumdaki erkek arkadaşlarla el ele tutuştum. Hemen 

ardından kadın arkadaş, ses sanatçılığını konuşturup ninni 

tarzında mırıldanmaya, değişik tınılar çıkarmaya başladı. Sesi 

bir yükseliyor, bir alçalıyor; duraksıyor, devam ediyor. 

Benim gözler kapalı.  

Çünkü açsan da aynı kapasan da aynı. Ortamın 

akustiği efsane güzel! Sesi hafifçe yankılanıyor. Uzaklardan 

bir yerlerden ritmik bir damla sesi geliyor. Yani olağanüstü 

mistik bir ortam. Yaklaşık 5 dakika böyle el ele tutuşup 

arkadaşın performansını dinledik. İnanılmaz huzurluydu. 

Mezarı, kralı, piramidi hepsini birkaç dakika unutuverdik. 

Ancak bir süre sonra konuşmaya başladık. ―Ne enteresan 

ortam, aynı filmlerdeki gibi‖ derken, bir yandan da 

birbirimize sokuluyorduk.  

Aradan 10-15 dakika geçti, adam hâlâ gelmedi. 

Adamın geri gelmemesi hâlinde olabilecekler hakkında soğuk 

espriler havada uçuşuyordu. Aslında içten içe herkes 

korkmaya başlamıştı. Yaklaşık yarım saat kadar sonra kendi 

başımıza yukarı çıkmaya niyetlendiysek de buna cesaret 

edemedik. Zira piramidin en dibindeydik ve bilmediğimiz, 

fark etmediğimiz başka koridorlar da olabilirdi. Yanlış yöne 

saparsak kaybolabilirdik. Ne kadar konuşsak, ortamı 
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yumuşatmaya çalışsak da faydasızdı! Sessiz kaldığımız 

zamanlarda içimden bildiğim tüm duaları okuyordum. 

Yaklaşık 45 dakika sonra yukarıdan sesler gelmeye başladı. 

Birisi aşağıya iniyordu. Sesler, ilk başta çok uzaktan gelirken 

gitgide yakınlaştı. Sonra zayıf bir ışık belirdi. Bir sağa, bir 

sola sallanan bir ışık. Önce yaklaşan kişinin ayaklarını, sonra 

da siluetinin tamamını gördük. Yavaş yavaş bize doğru 

geliyor.  

Ama yürümesi biraz tuhaf. Feneri sağa sola 

çevirdiğinde böyle kelli felli biri olduğu anlaşılıyor. Hâlbuki 

diğer adam 30 yaşlarında, bambaşka biriydi. Biz birbirimize 

daha da sıkıca sokulup hiç konuşmuyoruz. Muhtemelen 

herkes bu adamı tanımadığımızı içinden geçiriyor. Adam höt 

dese ödümüz kopacak. Yanımıza kadar yavaş yavaş 

yürüyerek geldiğinde hepimiz artık kol kolaydık.  

Yabancı, ―Nasılsınız?‖ diye sordu. Ses tonu bizi 

rahatlattı. Meğerse önceki adam içerideyken kendini kötü 

hissetmiş ve bize bunu söylemeden yukarı çıkmış. Aşağıya da 

bu arkadaşını göndermiş. Neyse biz aynı şekilde geldiğimiz 

yoldan yukarı çıkıp menteşeden açtıkları kapıdan geçtik. 

Çantalarımızı aldık ve tekrar o telli yerden yengeç gibi yan 

yan yürüyerek piramidin dışına ulaştık. Maymunlar 

etrafımızda öyle bir birikmiş ki muhtemelen hemen 

önümüzdeki ağaçlarda çığlık atıyorlar. Ama sonuçta 

dışarıdayız, içimizde tarifsiz bir rahatlama var.  

Piramitten çıkmışız, yanımızda güvenilir biri var ve 

tuvalet ihtiyacımızı da görmüşüz. Diğer piramidin tepesine 

çıkıp sabah 05:00‘e kadar oturmak istedik. Adam bizi 

istediğimiz piramidin tepesine bıraktı, sonra arkadaşlarının 
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yanına gitti. Ne olsa artık fener, telefon ve kamera her 

şeyimiz var. Bir şey olursa adamlara ulaşmak kolay.  

Yere oturup öyle dalmışken yanımızdaki kadın 

arkadaş, yine el ele tutuşalım dedi. Pozitif enerji içinmiş. Bu 

gece için teşekkür ederek göğe doğru bir şeyler fısıldadı. 

Saygı duyup ortama eşlik ettim. Sabah 5‘e kadar konuştuk, 

güldük, kralın mezarından bahsettik.  

Aslında herkesin nasıl da korktuğuna, görevlinin geri 

gelmeme ihtimaline, bizi aşağıya kilitleyip çantalarımızı alıp 

gitseler kimsenin haberi olmayacağına ve hele ki ilk 

görevlinin yerine gelen diğer adamı görünce nasıl 

korktuğumuza dair derin bir sohbet ettik. Derken, zaman 

doldu. Güvenlikçi arkadaş gelip bizi aldı ve kapıya kadar 

götürdü. Bölgeden uzaklaşıp, yolda ileriye doğru yürürken 

taksi de tam zamanında geldi. Bindik ve kaldığımız yere geri 

döndük.  

Uyuyup, öğlen uyandığımda deselerdi ki bunların 

hepsi bir ―rüya‖ idi... Çektiğim görüntüler olmasa bir rüya 

olduğuna inanırdım. 
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Birini Yargılamadan Önce 

Onun Makosenlerini Giy 
 

Müjdat Gezen 
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Müjdat Gezen, 29 Ekim 1943 yılında İstanbul Fatih‟te doğdu.1953 

yılında sahneye ilk kez bir ilkokul piyesinde çıktı. Vefa Lisesi‟nde 

okudu. 1960 yılında İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatroları‟nda 

profesyonel oldu. 1961 yılında İstanbul Belediyesi Konservatuvarı 

Tiyatro Bölümü‟ne girdi. 1962 yılında ilk filmini çevirdi. Münir 

Özkul, Muammer Karaca ve Ulvi Uraz tiyatrolarında çalıştı. 1967 

yılında arkadaşlarıyla birlikte Halk Oyuncuları‟nı kurdu. 1968 

yılında ilk kez kendi özel tiyatrosunu açtı ve aynı sezon İstanbul 

Tiyatrosu‟nda da sahne aldı. 1975 yılında ilk kitabı yayınlandı. 

Yayınlanmış 38 kitabı var; bunlardan 9 tanesi okullarda yardımcı 

ders kitabı olarak okutuluyor. İstanbul Belediyesi Konservatuvarı 

ve sonradan İÜ Devlet Konservatuvarı‟nda Türk Tiyatrosu 

öğretmenliği yaptı. Aynı yıl, yazar arkadaşı Kandemir Konduk‟la 

birlikte “Güldürü Üretim Merkezi”ni kurdu ve büyük gazetelerde 

mizah sayfalarını yönetti. 1997 yılında ise Devlet Tiyatrolarında 

oyun yönetti. 1998 yılında ilk kez adını taşıyan tiyatrosunu kurdu. 

Yüz civarında filmde, elli civarında oyunda, binden fazla radyo ve 

TV skecinde rol aldı; bunların bir bölümünü yazdı ve yönetti. 

25‟den fazla oyun, 8 sinema filmi ve 5 TV dizisi yönetmenliği yaptı. 

2006 yılında Halit Kıvanç‟ın yazdığı “Ağlama Palyaço Makyajın 

Bozulur” adlı yaşam öyküsü yayınlandı. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Bu bölüm, değerli sanatçı Müjdat Gezen‟in onayı ile kitabımızda 

yer almıştır. 
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Dağa tırmanırken arkamdaki araba sürekli selektör 

yapıyordu. Sinirle dönüp baktım. Yanılmışım. 

Himalayalar‘ın bu bölümünde araba falan bulunmuyor. 

Arkamda tırmanan kızın sırt çantasının metal sapı, güneşin 

reflesini yansıtıyormuş. 

Adı, Lucille idi. Biz ona Lusil diyorduk. Onun dilinde 

Lu-cille yazılıp Lucil okunuyormuş. Söylenişi de öyle 

olduğundan Lusil diye sesleniyorduk kıza. O soğuğa karşın 

şortla tırmanıyordu dağa. Üç kilometre daha tırmanacaktık. 

Lusil bir ―mit avcısı‖ idi. Himalayalar‘daki bu dağ köyünde 

altı aydır yemek yemeden yaşayan genç rahibi inceleyecekti. 

Bizim için saçma ama Lusil için de bizim durup dururken 

dağa tırmanışımız saçmaydı. Bir vapur geçti yanı başımızdan. 

Bu olsa olsa oksijen azalmasının meydana getirdiği bir 

halüsinasyondu. Bacasından çıkan dumanlar beyazdı. 

- Altı aydır hiçbir şey yememe masalına 

inanmıyorum. Tamamen yalan ve bunu kanıtlayacağım, dedi 

Lusil. 

- Nasıl, diye sordum arkama dönerek. 

Lusil adımlarını hızlandırarak yanıma geldi ve: 

-  Yalan söylüyorlar, uyutuyorlar insanları. Ben iki yıl 

tıp okudum, hiçbir canlı altı ay yiyip içmeden yaşayamaz. 

- Ayılar yaşar, dedim. 
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- Nedenmiş o? 

- Kış uykusuna yatıyorlar. 

- Saçma. 

- Ayrıca timsahlar da yaşar. Bir kere yiyorlar, aylarca 

yemeden durabiliyorlar. 

- Ama insanın metabolizması farklıdır, yaşayamaz, 

diye üsteledi. 

İki kilometreden fazla yolumuz kalmıştı. Rehberimiz 

Çu: 

- Su molası ve oksijen, dedi. 

- Suyu anladık da oksijen ne alaka ki? 

- Tırmanmanın bundan sonrası dik yokuş ve oldukça 

yükseğe çıkacağız. Orada oksijen şu anda bulunduğumuz 

yerden az. Tüplerinizi soluyarak kontrol edin. Hem de prova 

yapmış olursunuz. 

- Boğulma tehlikemiz var mı Çu, diye espri yaptı 

Lusil. 

- Yok ama baş dönmesi, çarpıntı, tansiyon 

yükselmesi, düşmesi olabilir. 

- Ben dönüyorum, dedim. Lusil: 

- Manyak mısın sen, bir yere dönmüyorsun, gerekirse 

ben sana sunî teneffüs yaparım, dedi ve dudaklarıma bir nefes 

attı. Bunun üzerine bir yudum su içtim. 

Nefesi güzel kokuyordu Lusil‘in. 

- Beni unutma, dedi. 

- Ne o ölüyor muyuz, diye sordum. 

- Beni unutma, diye yineledi. 

- Rehberimiz Çu, sanki o dik yokuşu hiç çıkmamış 

gibi, ne soluk soluğa ne yorgun, tam aksine gür ve dinç bir 

sesle bağırdı: 

- Tamam, buraya kadar, geldik. 
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Özellikle turuncu rengin egemen olduğu kırmızı, sarı 

bayraklarla süslü dar bir yoldan bir köye girdik. Küçüklü 

büyüklü turuncu giysili rahipler gülümseyerek bizi 

karşıladılar. Kafaları usturaya vurulmuştu. Bir ikisinin üç 

günlük tıraşı gelmiş gibiydi. Az ileride bir gurup dans 

ediyordu. Genç bir oyuncu adayı için iyi bir gözlemdi bu. 

- Mahakala dansı bu, dedi Lusil. 

- O ne? 

- İki gün iki gece hiçbir şey yiyip içmeden dans 

edecekler. 

- Neden? 

- Why not? 

- Buradan hoşlanmadım Lusil, dedim. 

- Genç rahibi bulalım, hemen döneriz, ben de 

kalmaktan yana değilim. 

- Şu ağacın kavuğundaki, dedi. 

Az ötemizde büyük bir ağacın kavuğunda gençten bir 

adam, ellerini yana açıp bağdaş kurmuş, oturuyordu. Gözleri 

açıktı. 

- Aylardır hiçbir şey yemeden öylece duruyor, işte 

aradığın adam bu, dedi Çu. 

- Beni onunla konuştur, dedi Lusil. 

- O konuşmaz, aşağıda söyledim sana. 

- O konuşmazsa ben konuşurum, dedi Lusil ve sırt 

çantasını attığı gibi, genç rahibin yanına gitti. 

- Bu kokuyor, ölmüş, diye bağırdı Lusil. 

- Sen ne diyorsun, dedim 

- Nefes almıyor, öleli çok olmuş. 

- Lusil delirdin mi sen yahu, ne diyorsun? 

- Bak, dedi ve elindeki aynayı genç rahibin ağzına 

tuttu. Aynada buğulanma olmadı. 
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- Ne şimdi bu, dedim. 

- Ölmüş, cesedi kokuyor, anlamıyor musun? 

- Evet bir koku var. 

- Nefes de almıyor. 

- Buradan gidelim Lusil, dedim. 

Adamın yanından ayrıldık. Sırt çantalarımızı 

omuzlayıp hızla Çu‘nun yanma geldik. 

- Biz dönüyoruz, dedi Lusil. 

- Tamam, dedi Çu. Az sonra ben de ineceğim, bir su 

içeyim. 

- Tamam. 

Az ileride bir yakın çektiği araba duruyordu. Lusil 

arabanın yanma yanaşarak işaret diliyle bir şeyler konuştu ve 

çantasından para çıkardı. Arabacı, ―Tamam‖ der gibi bir 

hareket yaptı. 

Lusil eliyle bana, ―Gel‖ dedi. Yanına vardığımda Çu 

da bize yaklaşıyordu. Üçümüz arabaya bindik ve hareket 

ettik. Yaya çıktığımız yolu bu kez yak arabasıyla iniyorduk. 

―Keşke tersi olsaydı‖ diye geçirdim içimden. Çu: 

- Ne oldu neden kalmadınız, diye sordu. Lusil: 

- O genç rahip ölmüştü Çu, dedi. Çu soğukkanlı 

yanıtladı: 

- Olabilir. 

- Peki o zaman neden bütün dünyaya yaşıyor diye 

duyuruyorlar? 

- Onu bilemem, ben rahip değilim, rehberim, dedi Çu. 

- Çu, aşağıda seninle konuşmak istiyorum. 

- Benden gizli mi, diye sordu Lusil. 

- Hayır sen de dinleyebilirsin konuşmamızı... 

Yak arabası son derece rahatsızdı ve içimiz dışımıza 

çıkmıştı aşağı inene kadar. 
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- Seni dinliyorum, dedi Çu bana. 

- Çu, ben Banghok‘a gideceğim, yardımcı ol, dedim. 

- Seni sabah ilk uçakla gönderebilirim, dedi Çu. 

- Ben ne oluyorum, diye sordu Lusil. 

- Sen de gel, tabii istiyorsan. 

- İstiyorum. Ayrıca seninle olmak istiyorum. 

Yolun az ötesinde renkli kumaş parçalarını yemekte 

olan akbabaları gördüm. 

- Bu ne, dedim arabacıya. 

- Bir ceset, kuşlar için dedi. 

- Nasıl yani? 

- Biz bazı cesetleri gömmeyiz, diğer canlılar da 

yararlansın diye. 

Bunlar nasıl insanlar, bu nasıl bir felsefe? Buna 

benzer bir şeyi Avustralya yerlileri olan Aborcinler için de 

duymuştum. 

Aborcinler üç ay süreyle orta büyük çölü yürüyerek 

geçiyorlar. Arada rastladıkları su birikintilerinden deri 

kaplarına su dolduruyorlar. Ama suyu tamamen bitirmiyorlar 

birikintide. 

Kendilerinden sonra gelecek hayvanlar için 

bırakıyorlar. Sonra hayvanlar gelip bu sudan içiyorlar ama 

onlar da suyum tamamını bitirmiyorlar. Kendilerinden sonra 

gelecek insanlar için. Buradakiler de cesetleri, diğer canlılar, 

etle beslenen kuşlar yesinler diye gömmüyorlar. Yakmıyorlar 

da. Meydana bırakıyorlar. Taş yığınlarıyla gömüp 

kutsadıkları da oluyormuş ama bunu, et yiyici kuşlara 

bırakma işini sürekli yaparlarmış. 

- Size bu gecelik bir otel bulalım, yarın Bangkok‘a 

uçak bileti ayarlarım, dedi, Çu. 

- Ona bir miktar para verdim, ayrıldı. 
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İki oda yan yana, manzarasız. 

- Duş alacağım, dedi Lusil. 

-  Ben duş bile alamayacağım galiba Lusil, çok 

yorgunum, hemen kendimi yatağa atıyorum, dedim. 

Küçük odada klima var. Çok sıcak. Klima olmasa 

dayanılmaz. Dağın dondurucu soğuğundan sonra buradaki 

sıcak iyi geldi. Duşa attım kendimi. 

Ilık su saçlarımı gözlerimin içine dek indirdi. 

Uyumuşum. 

Kapı sesiyle uyandım. Lusil dışarıdan bağırıyordu: 

- Karnın acıkmadı mı? 

- Acıktı. 

Çok güzel bir giysi vardı üstünde. 

- Çok şıksın, dedim. 

- Sen de öyle, donlasın. 

- Hemen giyiniyorum. Gel içeri. 

Pantolon ve gömleğimi giydim, yüzümü yıkadım. 

- Hazırım.. 

- Dışarıda yiyelim hem de kenti tanırız, dedi. 

―Tuktuk‖ diyorlar iki kişilik araçlara. Önde 

motosikleti kullanan sürücü, arkada iki kişilik oturma yeri. 

Adı, çıkardıkları sesten kaynaklanıyor. ―Duk duk duk duk‖ 

diye gidiyor araç. Bir kilometre kadar ileride deniz kıyısında 

bir restoranın önünde indik. Burada ―Finger Dans‖ topluluğu 

yemeğinizi bir showla süslüyor. Yılan, köpek eti, maymun 

beyni gibi yemekler inanın burada yok. 

Onlar dışarıda küçük arabalarda satılıyor. Tayland 

yemeklerinin kendine özgü bir kokusu var. Herkes 

sevmeyebilir. Lusil hoşlanmadı, ben beğendim. Beyaz şarap 

içtik. Yemekten sonra yine bir tuktuk‘la otelimize döndük. 

- Viskim var gelir misin, dedi Lusil. 
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- Uykum var Lusil; hava değişikliği mi nedir, kendimi 

çok yorgun hissediyorum, yatayım, dedim. 

- İyi geceler, dedi Lusil. 

Deliksiz bir uyku çekmişim. Kahvaltıya indiğimde ilk 

masada Lusil‘i gördüm. 

Benden erken davranmıştı. Hafif bir kahvaltıdan sonra 

kentin en güzel tapınaklarından biri olan ―Altın Tapınak‖a 

gitmek üzere otelden çıktık. Bir tuktuk‘la yola koyulduk. 

Bangkok sahte markalar kenti. Rolex kol saatlerinden tutun, 

Benetton pantolonlara kadar birkaç dolara alabiliyorsunuz. 

Tapınak uzaktan pırıl pırıl parladı. Genç sürücü: 

- Geldik, dedi. 

Turuncu giysili Budist rahip gülümsedi. Kendi 

dilinde, Tayca bir şeyler mırıldandı. Anlamadığımı 

söyleyince, açık bir İngilizceyle ama yine aynı sakinlikte 

konuştu: 

- Hoş geldiniz... Tuktuk sürücüsü sizden fazla para 

almadı, değil mi? 

- Hayır, diye atladı Lusil, ne konuştuksa onu verdik. 

- Bu çok iyi, dedi rahip. 

- İlginize teşekkür ederim, dedim. 

- Hiç kimse başkalarına zarar vermemeli, dedi. Adım 

Sutta. 

- Lusil. 

Ben de kendimi tanıttım. Ellerimizi sıktı, geleneksel 

selamını verdi. Sutta‘yı neden sevmiştim bilmiyorum. Ama 

ilerleyen zaman içinde bunun nedenini anlayacaktım. O 

benim düşüncelerimin adresi olacaktı ve ölünceye dek 

söyledikleri içimden hiç çıkmayacaktı. 

- Pucket Adası‘na geçmeyi düşünüyorum, dedi Lusil. 
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- Çok güzel bir adadır, son Tsunami orayı yıktı ama 

çabuk onarıldı, dedi Sutta. 

- Sen de gelir misin, diye sordu bana. 

- Burada biraz takılacağım Lusil. Tapınakların 

fotoğraflarını çekmek istiyorum. 

- Ben yarın gidiyorum, dedi. 

- Uçak biletini bugünden alın, diye uyardı Sutta. 

- O zaman şimdi doğru acenteye. 

- Gidiyoruz Sutta, teşekkürler, dedim. 

- Göçmen kuşlar gelirler ve giderler, izleri göklerde 

kaybolur ama asla yollarını unutmazlar. 

- Yani? 

- Yine geleceksiniz. Bu yolu unutmayın, dedi. 

-  Ben Pucket‘e gidiyorum, oradan da ver elini Paris, 

dedi Lusil. 

- Ama sen yine geleceksin, dedi Sutta bana. 

Şaşırmıştım. Bu adamda bir giz vardı ama ne?.. 

- İnşallah, dedim. 

- Bekleyeceğim, dedi ve arkasını dönüp tapınağa 

doğru yürüdü. 

Durdu. ―Her gün bir iyilik yap‖ dedi. 

Lusil bu buyurganlığa sinirlendi: 

- Peki, siz bugün ne iyilik yaptınız Sutta, dedi sert ses 

tonuyla. 

- Size bu sözü söyledim, dedi ve tapınağa girdi. 

- Budist mi bu, diye yüksek sesle bağırdı Lusil. 

Tapınağın kapısından Sutta göründü: 

-  Bunun ne önemi var? Sen nasıl görmek istiyorsan 

ben öyleyim, dedi. 

- Affedersin, dedi Lusil fısıldar gibi. 

- Kaşık çorbanın tadını bilemez. 
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- Yani, dedi Lusil. 

- Sen neye inanıyorsan o makbuldür. Ama hiçbir şeye 

inanmıyorsan kimseyi hiçbir şeyine inandıramazsın..Seni çok 

sevdim Sutta, dedi Lusil. Keşke Pucket‘e gitmiyor olsaydım. 

Seninle burada birkaç gün geçirmek iyi olurdu. 

- Gitme o zaman, dedim. 

- Gitmem gerekiyor, dedi Lusil. 

Sutta tam tapmağa doğru gidecekken durdu ve Lusil‘e 

gülümsedi: 

- Kendine yalan söyleme. 

- Sana söyleyebilir miyim Sutta? 

- Onun yalan olup olamayacağını ben bilemeyeceğime 

göre bunun ne önemi var? 

- Seninle konuşmak oldukça güç, dedi Lusil. 

- Kolaylaştıralım. Sen konuş ben dinleyeyim. 

- Ben senin kadar iyi konuşamam. 

- Bunu kim değerlendirecek? 

- Ben öyle görüyorum. 

Sutta hep gülümseyerek, Lusil ise gergin 

konuşuyordu. 

-  Seni yarın bekleyeceğim, sana da iyi bir yolculuk 

diliyorum Lusil, dedi ve yürüdü. Sırtı dönük olarak 

mırıldandı: 

- Birini yargılamadan önce onun makosenlerini giy. 

- Bir Budist sözü, dedi Lusil. 

- Hayır, bu bir Kızılderili atasözü, dedi Sutta ve 

kayboldu. 

Sutta‘yı bir tarife sığdıramamak hoşuma gidiyordu. 

Bir Budist rahibi giysisi giyen, Budist olup olmadığı belli 

olmayan, Kızılderili atasözü söyleyen, belki de Müslüman bir 

Yahudi Hristiyanı idi. Ne önemi var?.. 
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Pamuk, Altın ve Altın Gibi  

İnsanlar Ülkesi: Özbekistan 
 

Hüseyin Gökçe 
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Denizli‟de 1954 yılında doğan Hüseyin Gökçe, bir köşe yazarı, bir 

başyazar. 1979 yılında ilk kitabı “Damla Damla Tarih”i yayınladı. 

Dört yıl kadar Fransa, Suudi Arabistan, Japonya, Moldova ve Orta 

Asya ülkelerinde kalan Gökçe, 1995 sonlarında yurda döndü ve 

Ajans HG‟yi kurdu. Merter Haber Araştırma Dergisi başta olmak 

üzere birçok dergi yayınladı. Türkiye‟nin en fazla ihracat yapan 

bölgesi Merter‟de, MESİAD (Merter Sanayici ve İşadamları 

Derneği) Genel Sekreteri olarak yedi yıl çalıştı. Bir bölümü 9. 

Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel ile birlikte olmak üzere toplam 

kırk ülkeyi ziyaret etti. Yayınlanan kitapları: “Anneler Karşılıksız 

Sever” (Hikâyeler), “Otomobil Recep” (Hikâyeler), “Lütfen 

Efendim”, “Söğüt‟ten Çınar‟a” (Üç cilt, Modern Osmanlı Tarihi), 

“Dünyadaki Ayak İzlerim” (Gezi Anıları), “İstanbul‟da Görgülü 

Yaşamak”, “Ben de Beraberdim” (Anılar) ve “Bir Dağın 

Gölgesinde 111 Hikâye”. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Derneğimizin Yönetim Kurulu Üyesi olan Sayın Hüseyin Gökçe, 

bu bölümü kitabımız için özel olarak hazırlamıştır.  
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      Özbekistan sadece bir ülke adı değil benim için, bir 

şahdamar... Bir sevda, bir özlem, bir hicran... Yaşlı Asya 

kıtasında bir coğrafya değil; pamuk, altın ve altın gibi güzel 

insanların yaşadığı yerin, güvenli toprakların adıdır burası. 

 Ortalama bir hesapla dünyanın yarısını, 40‘tan fazla 

ülkeyi görme şansım oldu. Diyebilirim ki, karakteri, 

gelenekleri hatta kaderi Özbekistan kadar bizimkine 

benzeyen başka bir ülkeye rastlamadım. 

 Kolay değil bu ülkeyi anlatmak. Çünkü binlerce 

başlık üşüşüyor beynime, nereden başlasam bilemiyorum. 

 Sayısız kereler gittim Özbekistan‘a, aylarca, 

mevsimlerce kaldım. Yaşadıkça, tanıdıkça sevdim bu ülkeyi 

ve insanlarını. Bizim millet olarak birçok gelenek, sanat ve 

davranışımızın köklerinin bu topraklara dayandığını görmek 

şaşırtıcı olduğu kadar ilgi çekiciydi... Ne Orta Asya‘dan 

ayrılışımızın üzerinden asırlar geçmesi ne de onların 70 yıl 

çok farklı bir kültür türbülansına girmeleri bu benzerliği 

bozamamış. Mimarinin, süsleme sanatının, edebiyat 

anlayışımızın neredeyse aynı olması yanında, fert olarak aynı 

biçimde öfkelenmemize, aynı mimikle gülmemize, benzer 

olaylara aynı tepkileri göstermemize ne demeli? Asırlar sonra 

bile bu kadar mı birbirine benzer?  
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Topkapı Sarayı ile Özbekistan‘daki müzelerin içi de 

birbirine pek yakın... Aynı zevk ve renk seçimi, aynı mavi, 

aynı kırmızı, aynı mantık. 

 Türkiye‘de en makbul dinî kitapların ve din 

adamlarının yarıdan fazlası bu topraklara ait. İmam-ı Buhari, 

İmam-ı Tirmizi, İmam-ı Nakşibendi, İmamı-ı Maturidi, Uluğ 

Bey ilk akla gelenler. 

 Bizim ünlü Enver Paşa‘mız da, kahramanlık 

heyecanlarına bu topraklarda devam etmek istemiş ve burada 

şehit olmuş. 

  

Taşkent’deyiz... 

 

 Ve beş saate yakın ve yorucu yolculuğun sonunda 

tekerleklerini Taşkent toprağına değdiren uçağımız bir 

görevini daha yapmanın mutluluğu içinde kendini 

bekleyenlerin önünde durdu yavaşça. Biraz uzun 

sayılabilecek bir beklemeden sonra biz de uçağı boşaltmaya 

başladık mutlu, kocaman bir merakla. Taşkent Havaalanı 

belli ki yakın bir geçmişte büyük ölçüde elden geçirilmiş, 

büyütülmüştü.  

Sabahın ışıkla kucaklaştığı ilk anlar... Oldukça geniş 

ve temiz caddelerden geçerek on dakika sonra Taşkent‘in 

merkezinde idik işte. Dört gidiş, dört gelişli caddelerin iki 

yanına eklenen onar metrelik ağaçlı yürüme şeritleri hemen 

dikkat çekiyordu. 

 Kalacağımız otele yerleştikten sadece bir saat sonra 

şehre bıraktık kendimizi. Öyle ya, dinlenmeye gelmemiştik 

üç milyonluk bu şehre.  
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Yaşadığı büyük depremden sonra 1968 yılında âdeta 

yeniden inşa edilmiş bir başkent bu Taşkent. “Sakın metroyu 

denemeyi unutmayın!‖ diyenlere uyarak üç hatlı metroya 

daldık. Anladık ki, daldığımız sadece bir metro değil, 

koskocaman bir âlem... Her durak, adını aldığı isme uygun, 

birbirinden çok farklı düzenlenmiş. Mesela, ―Kozmonotlar 

durağı‖ tam bir uzay üssü gibi... ―Pahtakâr‖ yani ―Pamukçu 

Durağı‖nın ise pamuk tarlasından farkı yok. 

Burada birçok meydan ve bulvarın adı Emir Timur 

adını taşıyor. Devletini İzmir‘den Hindistan‘a kadar 

genişleten, bizim buruk bir acıyla kabullenmeye 

yanaşmadığımız Timur, Özbekistan için bir bakıma Atatürk 

demek. Her ne kadar Yıldırım Beyazıt‘ı Ankara‘da kendi 

topraklarımızda mağlup etse, Osmanlı‘ya büyük bir darbe 

vurmuş olsa da dünyanın tanıdığı en büyük devlet 

adamlarından biridir tartışmasız. 

Tarih kokan, tarih soluyan 2020 yıllık bir şehir 

Taşkent. Kukeltaş Medresesi, Barakhan, yeşillikler içindeki 

muhteşem Alişir Nevai Anıtı, nefis granit işçiliği sergileyen 

Deprem heykeli, Şehitlik... Dolaşmadık, âdeta yudumladık 

buraları soluk soluğa... Yeniden kurulmanın bütün 

avantajlarını iyi kullanmış, modern ve rahat, huzur veren bir 

kent burası. Yeni ile eski sarmaş dolaş... 

Rengârenk elbiseler giymiş güleç bayanlar, düzgün 

görünümlü erkekler, hiç de fena yaşlanmadığı anlaşılan 

amcalar var tertemiz caddelerde.. Caddelerden birinin adı, 

Atatürk... 

Nisan ortalarında erken başlayan ılık bir bahar 

esintisinin aralıklarından etrafa süzerken tarih ve anılar film 

kereleri gibi geçiyor gözümün önünden... Tarih ki, çığlık 
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çığlığa... Anılar ki, kanatlarında ebemkuşağı, derinliklerinde 

burukluk...  

Buraları bizim için sadece tarih değil, ata yurdu... 

Cildi dağılmış tarih kitabının sayfaları zihnimin her köşesine 

savrulmuş gibi... Sanki bugünden çıktım, kuytu 

köşelerindeyim zaman tünelinin.  

Arkadaşımın bir şey sormak için koluma yapışmasıyla 

gelebildim bugüne. Bir hoş ediyor, sarsıyor, düşündürüyor, 

alıp götürüyor ruhunuzu şu Taşkent şehri... 

Ayrıca burada başarılı işler yapan Haluk Bayatlı, 

Ahmet ve Adnan Demir, Fuat Em, Mithat Kara, Murat 

Dedeman (Dedeman Otel), Efendi Restoran‘ın sahibi Turgay 

Bey, Uğur Akın gibi Türkiye‘den değerli insanların varlığı da 

ayrı bir güzellik. 

Geceleri de renkli yaşamlara hazır bir kent Taşkent. 

Eğlence kulübü olarak organize olmuş kimi büyük 

restoranlarda çarpıcı şovlar var. Görünce anlıyorsunuz ki, 

“Anadolu Ateşi” gibi ateşin gösteriler sadece Türkiye‘de 

yok. 

Bu gelişimde iki nokta dikkatimi çekti özellikle: 

Ekonomik gelişmeler yavaş ama patlamaya hazırlanıyor gibi. 

İkincisi de: Amerika‘ya çok net biçimde tavır koymuş ve 

askerî üsler ve büyük şirketler dâhil ABD‘lileri ülkesinden 

kovmuş bir yönetim ülkeye tam egemen. İşbirliğinde yeni 

rota da belli, Rusya... Rus şirketleri dev adımlarla büyüyor. 

Daiwoo gibi şirketleri yabancıların elinden alanlar, Rus 

firmalar genelde. Bunun sonucu olarak yıllardır 

Özbekistan‘dan Rusya‘ya devam eden insan göçü tersine 

dönmeye başlamış. Türk firmalar da eskiye oranla daha 

bilinçli ve daha güçlü yol alıyor.  
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Türkiye‘nin bu ülkeyle daha çok ilgilenmesi, yeni ve 

dinamik stratejiler geliştirmesi şart. Yoksa atı alan sadece 

Üsküdar‘ı değil Orta Asya‘yı bile geçecek. 

 

Semerkant Yollarında 

 

Değerli dost, Türk Standartlar Enstitüsü eski Bölge 

Müdürü Yusuf Yılmaz, ―Semerkant‘a benim otomobille 

gidelim, gezdireyim sizi‖ deyince tereddüt etmeden kabul 

ettik, hatta uçtuk. 

Yoldayız... Özbekler uğurlarken böyle diyor: “Ak 

yol!‖ 

Karşılarken de “Hoş gelipsiz...‖ 

Teşekkür ederken ―Rahmet”. Ne güzel geliyor kulağa 

bu kelimeler... 

Dünyanın en eski, en önemli, en otantik, adına en çok 

kitap yazılan şehirlerinden biri Semerkant... Şimdi o yoldayız. 

Ünlü Gazeteci-Yazar Mustafa Balbay, Taşkent - Semerkant 

yolunu Denizli‘den Aydın‘a gidiş yoluna benzetmiş, haksız 

değil. 

Her yerde göreceğimiz büyük tabelalardan birinin 

önünden geçiyoruz: ―Özbekistan keleceğin boyük davletidir!‖ 

yazının altında: İslam Kerimov. Özbekistan‘ın her şeyi İslam 

Kerimov. 1980‘li yıllardan, yani Sovyetler döneminden beri 

Özbekistan‘ın bir numaralı lideri... Mühendis, yürekli ve 

çalışkan. 1995 yılında kendisini ziyarete gelen zamanın 

Türkiye Başbakanı Tansu Çiller‘e: 

―Size misafir muamelesi yapmayacağım, burası sizin ana 

yurdunuz.. Ülkene dönmek için de acele etme, gerekirse 

seninle gelir birikmiş işlerine yardım ederim‖ diyecek 
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kadar içten olabilen bir devlet başkanı. Ama çok kırılgan, 

alıngan ve galiba biraz da kuşkulu. O yüzden ilişkiler sık 

sık dalgalanıyor, hırçın denizler misali. 

Gülistan diye bir yerden geçtikten az sonra kendimizi 

birden Kazakistan topraklarında bulduk. Böylesini ilk 

görüyorum. Yusuf Bey açıklıyor: SSCB dağılınca 

Kazakistan ve Özbekistan sınırları eski şekliyle oluşmuş 

ama Semerkant yolunun 23 kilometrelik bölümü Kazak 

sınırında kalmış. Şehir Özbekistan‘ın, yol Kazaklar‘ın! 

Sonuçta anlaşmışlar, Özbekler bir o kadar toprağı geçici 

olarak Kazaklar‘a vermiş. Sınırı tabelalarla da belirtmişler. 

Keşke bütün sorunlar böyle çözülse değil mi? 

Otomobilin teybinde güzel bir Özbek şarkısı: ―Yalan, 

ölümden başkası yalan...‖ Amerika‘da yaşayan ünlü 

şarkıcıları Yıldız Osmanova söylüyor. Yani onların Sezen 

Aksu‘su. Yıllar sonra bu şarkı Candan Erçetin‘in dilinden 

bizde de bir hayli ünlü oldu. 

Semerkant‘a yaklaşırken, Fatih Sultan Mehmet 

döneminde uzunca bir zaman İstanbul‘da kalan uzay 

bilimci Uluğ Bey‘in rasathanesini ve müzesini de gezdik. 

Müthiş adammış şu Uluğ Bey... 

Geçen yüzyılda bu rasathaneyi bulup çıkaran bir Rus 

araştırmacı Uluğ Bey‘den ve onun rasathanesinden o 

kadar çok etkilenmiş ki ―Ölünce beni Rasathane‘nin 

yanına gömün‖ demiş. Öyle de yapmışlar. 

Uzayla ilgili herkesin hayranlığı var aslında Uluğ 

Bey‘e. Sadece yaşlı dünyamızda değil gökyüzünde de 

yaşıyor onun ismi. Uzaya ilk ayak basıldıktan sonra ayda 

üç kratere isim verildi. Peki, kimlerin isimleriydi dersiniz: 

Galile, Copernicus ve Uluğ Bey... 
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Dört saatlik Semerkant yolculuğumuz tamamlanmak 

üzere... 

3 bin yıllık şehrin binaları görülünce solda bir 

mezarlık çıkıyor önümüze. Duruyoruz ve içine giriyoruz. 

Türklerin bin yıllık “İtikat imamı” İmam-ı Maturidî‘nin 

kabri buradaymış meğer. Bakımsız, kendi halinde bu kabri 

ziyaret etmek iyi geldi hepimize. 

Semarkant, eski bir dostun içten, samimi kucaklamasıyla 

karşılıyor bizi. Neredeyse her taraf eski yapı, yüksek bina 

az.  

 

Semerkant’ta Nâzım’ı Hatırlamak 

 

Açtığımız ilk kapı, burada ayakkabı fabrikası kuran 

Ankaralı bir vatandaşımıza ait. Buraya hayran biri, 

işlerden o kadar değilse de burada olmaktan çok memnun. 

Bize hemen çay ikram etti. Porselen çaydanlıklarda 

hazırlanan çayı yine porselen kulpsuz büyük fincanla yani 

“piyale” lerde içtik. Koyu mavinin harika bir tonu ile 

yaldızlı deseni var piyalelerin. Bunlardan şekersiz çay 

yudumlamak bir hayli keyifli. Buralarda âdet, piyaleye 

çok az çay koymak. ―Çayını hemen bitir ki, sana birkaç 

kere daha çay koyma şerefine erişeyim‖ demekmiş işin 

sırrı. O yüzden bir oturuşta 8-10 piyale çay içmek işten 

değil. “Kök çay” dedikleri yeşil çay dinlendirdi bizi. 

Dinlenince şehre daldık bir hevesle. Timur‘un 

türbesine yöneldik ilkin. 

Son derece bakımlı ve çok yeni her şey. İki katlı. 

İslam Kerimov yenilemiş buraları. Timur‘dan sonra, az 
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ilerideki “Registan Meydanı” ndayız şimdi... Hani, 

Özbekistanı‘ı anlatan tüm kartpostallardaki ünlü meydan. 

Üç büyük medresenin buluşma notasında bir alan 

burası. Uluğ Bey, Tilla Kâri ve Ser Dor medreselerinin 

orta yerinde güzel bir havuzdan yükselen fıskiyeler... Bibi 

Hanım Medresesi‘ni de gördükten sonra Şah-ı Zinde 

Türbesi‘ndeyiz. Peygamber Efendimiz (s.a.v.)‘in 

sahabilerinden (aziz arkadaşlarından) birine ait bu tarihî 

türbe. Bakımlı olmasa da çarpıcı bir etkisi var. Büyülendik 

desek yeridir. 

Şah-ı Zinde‘den sonra çok açıktık. Bibi Hanım‘ın 

karşısındaki kebapçılara attık canımızı. Herkes önceden 

biliyor burada “şaşlık” yemenin şart olduğunu. Bildiğimiz 

şişin az büyüğü ama köyde nefis pişmiş mübarekler. 

Bilmem kaçar şiş yedik. Biraz da ünlü Özbek pilavı tabii... 

Safrandan ve onların “Sarı ot” dediği havuçtan aldığı sarı 

görünüm ve haşlanmış, iri sarımsakla doyumsuz bir tat. 

Hep bir ağızdan şunu tekrarladık: ―Boşuna bu kadar ünlü 

değil bu Özbek Pilavı...‖ Fiyatlar da o kadar ucuz ki... 

Hava karardı. Koyu lacivert, parlak bir gece bütün 

büyüleyiciliği ile üstümüze gelip yerleşmek üzere. 

Dinlenelim artık, diyoruz. Yarınki hedefimiz belli, 

Nakşibendi Hazretleri‘nin makamını ziyaret. Ve Buhara, 

ardından Hiva. 

Gecenin bir saati gökyüzüne baktım, aman Allah‘ım o 

ne! Göğün tavanı bu kadar mı yakın bize?.. Gökyüzünde 

bu kadar mı çok yıldız var? Kendimizi biraz yukarı çeksek 

yıldızlara değecek sanki başımız. Alttan süzdüğümüz 

sanki lacivert gökyüzü değil büyüleyici bir esmer fettan.. 

Yüksek topuklu burjuva güzeli, siyah dantel çoraplı şuh 

bir âfet-i devran... 
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Gel de şair olma buralarda ya da geveze... Çünkü alıp 

götürüyor insanı simsiyah gece, perde perde... 

Perde deyince, üstelik atın ana vatanında, en büyük gurbet 

şairlerinden Nâzım düşüveriyor aklıma: 

 

Nal sesleri sönüyor perde perde 

atlılar kayboluyor güneşin battığı yerde 

Atlılar atlılar, kızıl atlılar 

atları rüzgâr kanatlılar! 

Atları rüzgâr kanat... 

Atları rüzgâr... 

Atları... 

At... 

Rüzgâr kanatlı atlılar gibi geçti hayat! 

 

Özbekistan’da Galatasaray Lisesi Mezunu Bir Maliye 

Bakanı 

 

Bir hayli yaşlı ama dinç, şahin bakışlı... Daha ilk 

bakışta insanı saygıya davet eden bir duruş... 

Tanışıyoruz. “Ben” diyor ―Türkiye‘de 

Galatasaray‘dan mezunum, ama tam 70 yıl önce. Adım 

Enver. İlk mektebi okudum Galatasaray‘da, leyli okudum, 

yatılı diyorsunuz siz şimdi.‖ 

Orta Asya‘nın tam ortasında Taşkent‘te karşıma çıkan 

bu enfes İstanbul Türkçesi‘nin şaşkınlığını atar atmaz 

soruyorum: 

- Yıl kaçtı? 
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- 1923‘ler efendim... Tam beş sene okudum 

Galatasaray‘da. Âli dereceyle mezun oldum, şahadetnamem 

var. O zamanlar çok güzeldi İstanbul, çok... Birkaç yıl önce 

nasip oldu tekrar vardım İstanbul‘a. O kadar cazip gelmedi. 

Bir kalabalık ki... Hanım da yanımdaydı.  

- 1923‘lerde nasıl gidebildiniz İstanbul‘a, kolay 

olmamalı? 

- Efendim, rahmetli babam varlıklı tacirlerdendi. 

Tahsilin kıymetini bilirdi. Seni İstanbul‘a, Der Saadet‘e 

yollayacağım, dedi. O zamanlar Çin‘de Urumçi‘de yaşardık. 

Uzatmamayım efendim, İstanbul‘a gittik babamla. Mektebe 

kaydolduk. Leyliyim, 24 saatimin hepsi okulda geçiyor. 

Gurbet zor geliyor 7 yaşındaki çocuğa. Ama sonra alıştım. 

Devrin meşhur muallimleri geliyor derslere, içlerinde 

Fransızlar da var.  

 Artık Türkiye‘de bile hatırlanmayan bir yığın ünlünün 

ismini sıralıyor. Konuyu kendi sularıma çekebilmek için 

araya giriyorum: 

- O yıllara ait unutamadığınız anılarınız olmalı. 

Lütfeder misiniz? 

- Hatıra mı demek istediniz? Çok var tabii... Birini 

anlatayım. Taksim heykeli dikilirken oradaydım. Parça parça 

getirip monte ettiler, okuldan ayrılıp seyre giderdik. En 

unutamadıklarımdan biri de Atatürk‘ü Dolmabahçe 

Sarayı‘nda ziyaretimizdir. Hocalarımız götürdü bizi topluca 

Dolmabahçe‘ye. 

- Başka var mı hatıranız? 

- Ramazan ayı idi... İkinci sınıfım ama oruç 

tutuyorum, alışmışım. Sahur imkânımız olmamasına rağmen 

oruca devam ediyorum. Bunu fark eden hocalardan biri beni 
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vazgeçirmeye çalıştı. Çocuksun, sana lazım değil filan diye. 

Olmaz, deyince sertleştiler. Zorla ağzıma kaşık sokarak 

orucumu bozmaya çalıştılar, korktum. Bunu hiç 

unutamıyorum. 

- Daha sonraları nasıl oldu Türkiye ile ilişkiniz? 

- Daha sonra Özbekistan‘a yerleştik. Ben Doğu 

Türkistan İslam Cumhuriyeti‘nde Maliye Bakanı oldum. 

Türkiye‘yi unutmadım, gelen gidenle Türkçe kitaplar 

getirttim, onları okudum hep. Zaten birkaç yıl önce İstanbul‘a 

tekrar vardığımda mektebime gittim, aynı sınıfı bulup 

oturdum. Nerede Türk malı görsem satın alırım şimdi. Bir 

gün evime teşrif edin göstereyim kitaplarımı. 

 (Meraklısına Not: Galatasaraylı Enver Efendi‟nin 

Maliye Bakanlığı yaptığı Doğu Türkistan İslam Cumhuriyeti, 

1949 yılında Ruslar tarafından yıkıldı. Son Cumhurbaşkanı 

olan Ali Han Töre‟nin oğlu, Doç. Dr. Kutlukhan Şakirov, 

İstanbul‟a yerleşti ve bir yayınevinde çalışıyor). 

 

Bazı Kelimelere Dikkat 

  

Özbekçe, Türkçeye çok yakın. İlk günden 

konuşulanların üçte birini anlıyorsunuz. Bir hafta sonra 

yarısını. Ancak bazı kelimeler hem bizde hem Özbekçe‘de 

olduğu hâlde anlamları birbirine zıt: 

 Bardak: Dönek, orospu gibi değişken. 

 Durak: Ahmak. 

 Kerhane: İş yeri. 

 Yaman: Kötü, yaramaz insan. 

 Fukara: Vatandaş (Özbek vatandaşı anlamında Özbek 

Fukarası diyorlar). 
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 İnmek: Düşmek (Uçak inmeye hazırlanıyor 

diyecekken “Düşüyor” diyorlar). 

 Sadece kelimeler değil, bazı davranışlar da sizi 

şaşırtabilir. Mesela, cadde kenarlarında sıkça güzel 

bayanların özel otoları durdurmaya çalıştığını görürsünüz. 

Sakın aklınıza kötü şeyler getirmeyin. Taksi şirketleri de 

olmasına rağmen özel otoların yoldan müşteri alması yani 

taksi gibi çalışması serbesttir bu ülkede. Ve, 

inanamayacağınız kadar güvenlidir. Gecenin yarısında 

mini etekli çok güzel bir bayan bile özel bir aracı durdurup 

bedelini ödeyerek istediği yere gidebilir. Kılına zarar 

gelmez. Çünkü Özbekistan‘da insana yönelik suçlara çok 

ağır cezalar verilir.  

Diyebilirim ki dünyanın ―en güvenli‖ ülkesi 

Özbekistan‘dır. Güçlü yönetim, tam kontrollü asayiş... 

Hayat, Türkiye‘ye göre bir hayli ucuz. Benzinin litresi 50 

kuruş, etin kilosu ortalama 5 TL... Elektrik, su, gaz, 

telefon bedelleri de kimsenin belini bükmüyor. 

  

Toprakla İnsanı Buluşturan Bayram: Nevruz 

 

Hep dünden, tarihten bahsetmeyelim isterseniz. 

Mesela Nevruz, diyelim. 

Bizde belli bir grubun oto lastiği yakıp etrafa korku 

saçma bahanesi olan Nevruz, aslında Özbekistan ve 

komşuları için en büyük, en eski, en anlamlı bayram. 

Her yıl 21 Mart‘ta Orta Asya‘da her şehirde ve her evde 

kutlanan bir “Bahara uyanma” kutlamaların adıdır 

Nevruz. Yani, toprakla insanı her yıl buluşturan baharın 

ilk gün muştusunun bayramı... 
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Özbekistan‘da her Nevruz‘da ana malzemesi buğday 

olan “sümelek” adıyla özel bir tatlı yapılır. Ayrıca, 

buğdayı bir kap içinde çimlendirmek her evin hoş katkısı 

sayılır bu bayrama.  

Birkaç Nevruz bayramında bulundum Özbekistan‘da. 

Bütün ülkenin, bütün şehirlerin ortak yaşadığı bir coşku, 

masum bir karnaval... Evlerde bir kapta buğday yeşerterek 

filizlenen, daha sonra sokaklara, caddelere taşan bir şenlik, 

bir mutluluk... 

Türlü yiyecekler, pastalar, çörekler, tatlılar, etler, 

içecekler... El işi süs eşyaları, lacivert porselenler, 

giyecekler tam bir cümbüş içinde ortaya dökülür, yenilir, 

içilir ve satılır Nevruz‘da... Hoş müzikler yükselir her 

köşeden gün boyu, gece yarısına kadar... 

Derim ki, Orta Asya‘da Nevruz Bayramını, baharın o 

ilk diriliş günlerini görmeden Yaradan almasın canımızı. 

Ya da unutun 21 Mart‘ı, Nevruz‘u, gidin... Yeter ki, 

gidin Özbekistan‘a... Hangi mevsimde olursa olsun! 
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Kurtuba ya da Uzaklardan Gelen  

Son Emevî 
 

Nedim Gürsel 
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Nedim Gürsel, 1951 yılında Gaziantep‟te doğdu. İlk öykülerini 

1969 yılından itibaren Yeni Ufuklar, Yeni Dergi ve Papirüs gibi o 

dönemin başlıca edebiyat dergilerinde yayımladı. 1970‟de 

Galatasaray Lisesi‟ni, 1974 yılında Paris Sorbonne Üniversitesi 

Modern Fransız Edebiyatı bölümünü bitirdi. Aynı üniversitede 

karşılaştırmalı edebiyat doktorası yaptı (1979). Hâlen Paris‟te 

yaşayan Nedim Gürsel, Sorbonne Üniversitesi‟nde Türk Edebiyatı 

dersleri vermekte, Fransa Bilimsel Araştırmalar Ulusal 

Merkezi‟nde araştırma direktörü olarak çalışmaktadır. Kitapları, 

başta Fransızca olmak üzere tüm Avrupa dillerine çevrilen Gürsel, 

1976 yılında Türk Dil Kurumu, 1986 yılında Abdi İpekçi Barış, 

1987 yılında Harun Taner öykü ve Fransız PEN Kulüp Özgürlük 

ödüllerini aldı. 1995 yılında yayımlanan Boğazkesen adlı romanı, 

uzun süre çok satan kitaplar listesinde kaldı. Başlıca yapıtları: 

“Uzun Sürmüş Bir Yaz”, “Şeyh Bedrettin Destanı Üzerine”, 

“Kadınlar Kitabı”, “Yerel Kültürlerden Evrensele”, “Sevgilim 

İstanbul”, “Sorguda”, “Seyir Defteri”, “Son Tramvay”, “Pasifik 

Kıyısında”, “Balkanlar‟a Dönüş”, “Boğazkesen”, “Paris 

Yazıları”, “Kırk Kısa Şiir”, “Gemiler de Gitti”, “Aragon”, 

“Başkaldıran Edebiyat”, “Yüzyıl Biterken”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Pariste yaşayan Nedim Gürsel, bu bölümü Sefername için 

hazırlayıp göndermiştir. 
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Guadalkivir‘in sol yakasında, lüks bir otelin 

terasındayım. Kurtuba‘nın mimarî dokusuyla hiç uyuşmayan 

bir yapının en üst katında. Bulunduğum yerin tek özelliği, 

eski kentin en iyi buradan görünmesi. Kurtuba karşıda, ilkyaz 

yağmurları ile kabarıp genişleyen ırmağın öte yakasında dar 

sokakları, beyaz duvarlı evleri, Alcazar‘ı, gölgesi suya vuran 

ünlü La Mezquita‘sıyla uzaklaşıyor gibi. Belki de iki yakayı 

bağlayan eski Roma köprüsü bu uzaklık duygusuna yol açan, 

Endülüs halifelerinin kentini ulaşılmaz, gizemli kılan. Sular 

taş köprünün ayakları arasından akıp gidiyor işte, 

sazlıklardan oluşan adacıklarda bile duvarlar, sur yıkıntıları, 

eski bir değirmenin hayaleti var. Bir de Molino de la 

Albolifia, yani bir zamanlar bu yörenin simgesi olan bostan 

dolabı. Çarkının ağır bir devinimle dönüşünü buradan 

izleyemiyorum; ama aşağıdan aldığı suyun yukarıdan geldiği 

yere, yine ırmağa dökülüşünü tahmin edebiliyorum. 

Gıcırtıyla dönerken inliyor dolap. 

 

Zamanın çarkı inildeyerek dönüyor işte, savaşlar 

yıkımları, yıkımlar yok oluşları izliyor. Üç yüz yıl boyunca 

bu kentte hüküm süren Emevî hanedanından ne kaldı geriye? 

Nerede yüz binlerce el yazması ciltten oluştuğunu bildiğimiz 

II. Hakem‘in, İbn Futeys‘in kitaplıkları, havuzlu bahçeler, 

Medinâ‘nın dolambaçlı sokaklarını dolduran Yahudi, Arap, 
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Berberî, Hristiyan, Mecuzî toplulukları, nerede o renkli 

güzelim kalabalık? Ve efendilerin saltanatı, arkların içinden 

akan suyla sarayda mavi yeşil çinilere sıçrayan kan? Bilim 

yuvası okullar, kandil ışığında sabahlara dek kopya edilen 

Kur‘an‘larla astronomi kitapları, İdris‘in haritaları ile 

usturlabı, İbn‘ül Arabi‘nin, İbn Hazm‘ın, İbn Rüşt‘ün 

kelamları, ―Toprağı buram buram bilgi tüten Kurtuba‖ya ağıt 

yakan Şerif er-Rundi‘nin, adını Akdeniz‘in simgesi zeytin 

ağacından alan İbn Zeydun‘un o güzelim müveşşah ve 

zecelleri, Maymunid‘in her derde deva ilaçları şimdi nerede? 

Medinet-ül Zehra‘da görkemiyle göz kamaştıran sarayların, 

portakal bahçeleri ile havuzların yerinde yeller esiyor artık. 

Ve bugün Batı Avrupa‘nın ortak belleğinde bir anı bile 

olmayan eski Endülüs İbn Haldun‘un öngördüğü tozlu tarih 

sayfalarında yaşıyor. 

 

Kol saatimde yelkovanla akrebin yarışı hâlâ sürüp 

gidiyor ama... Diyeceğim şu ki, Molino de la Albolafia‘yla 

Gongora‘nın anısına dikilmiş anıtın arasındaki mesafe çok 

kısa; bulunduğum yerden baktığımda her ikisini de 

görebiliyorum. Gel gelelim o mesafeyi kat eden yüzyıllar var 

arada. Roma lejyonlarından Vizigotlar‘a, La Mezquita‘nın 

şadırvanından loş ve karanlık kiliselere, Tora‘ların korunduğu 

eski sandıklardan Kolomb‘un yumurtasına koskoca bir tarih 

var. Dolap inleyerek döne dursun, ben işte bu tarihin akışına 

bırakmalıyım kendimi. Kurtuba‘yı halifeliğin merkezi yapan 

Emevî soyundan bir kaçağın, Mavera-ün-nehir‘de doğduktan 

sonra ―makus talihini‖ yenebilmek için çöllerde yıllarca at 

koşturup yüce dağlar aşan, yedi deryalar geçen, Şam‘dan 

kalkıp ta buralara, dünyanın bir ucuna gelen İbn Muaviye‘nin 

olağanüstü serüvenini anlatmalıyım. Kurtuba tarihi onunla 



203 

 

başlamıyor belki; ama kentin üç yüzyıl boyunca artarak 

sürecek görkemi onun öyküsünden kaynaklanıyor. 

 

Halife II. Hişam‘ın torunuydu Abdurrahman, babası 

Emevî soyundan bir prens, annesi Berberî kökenli bir 

köleydi. On dokuz yaşına dek dedesinin Fırat kıyısındaki 

sarayında büyümüş, cariyelerle haremağaları tarafından el 

üstünde tutulmuş, iyi bir eğitim almıştı. Şairdi. Aşkı savaşa, 

musıkîyi kılıca yeğliyordu. Ne var ki El Rusafa sarayındaki 

mutluluk, işret sofralarıyla kadınlardan, şarapla musıkî ve 

şiirden ibaret bu sorumsuz yaşam, fazla uzun sürmedi. 

Hanedan‘ın can düşmanı Abbasiler, doğu vilayetlerinde 

başkaldırdılar. Abdurrahman‘ın yıllar sonra bile düşlerine 

girecek, korkulu bir karabasan gibi ömrü boyunca peşini 

bırakmayacak siyah bayraklarıyla halife II. Marvan‘ın 

üzerine yürüdüler. Marvan savaşı yitirince iktidarı ele geçiren 

Abu el-Abbas, bizzat kendisinin seçtiği El-Saffah, yani 

―Kandöken‖ adının gereği, Emevî soyunu katletmeye karar 

verdi. Yalnızca yaşayanları değil, ölüleri bile rahat 

bırakmadı. Eski halifelerin Şam‘daki mezarlarını açtırarak 

Muaviye‘nin küllerini çöle savurttu, Hişam‘ın cesedi haça 

gerildikten sonra yakıldı. Abdurrahman‘ın yeğenlerinden biri, 

el ve ayakları kesilerek bir eşeğe bindirilip diyar diyar 

dolaştırıldı. Hişam‘ın kızı prenses Abda, hazinenin yerini 

söylemediği için hançerlenerek öldürüldü. ―Kandöken‖ 

Abbas bu yaptıklarıyla da yetinmeyerek, ülkenin dört bir 

yanına tellallar gönderip Emevîleri bağışladığını ilan etti. 

Sonra da, sarayına davet ettiği tüm Emevî ileri gelenlerini 

muhafızlarına öldürttü. Yerde can çekişen cesetlerin üzerinde 

raks edilip şarap içildiğini yazıyor eski kaynaklar, şölenin 
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sabaha dek sürdüğünü, ud sesleriyle gazellerin son nefeslerini 

verenlerin inleyişine karıştığını belirtmeyi de unutmadan. 

 

İşte bu dehşet ortamından bile sağ kurtulabildi 

Abdurrahman, ağabeyi Yahya da boğazlanınca küçük 

kardeşini ve oğlu Süleyman‘ı yanına alıp doğuya doğru at 

koşturarak izini kaybettirmeyi başardı. Kurtuba‘da 

noktalanacak uzun yolculuğu boyunca onu bir an olsun yalnız 

bırakmayan kölesi Bedri‘yle birlikte Fırat‘ı geçti. 

Kervansaraylarda konaklayıp viranelerde gizlendi. Ne var ki, 

Abbas‘ın adamları çok geçmeden izini buldular ve gözleri 

önünde kardeşiyle oğlunu kılıçtan geçirdiler. Abdurrahman 

ise katillerin elinden yaralı kurtulabildi. Yapayalnızdı artık. 

Bu dünyada Bedri‘den başka ne bir yakını ne bir dikili ağacı 

vardı. Bu kez batıya yöneldi. Her an öldürülebileceği 

korkusuyla kimliğini gizleyerek, mağaralarda, ağaç 

kovuklarında geceleyip gündüzleri dörtnala at sürerek 

Ürdün‘den Filistin‘e, oradan İskenderiye‘ye doğru yoluna 

devam etti; Libya çölünü geçerek Keruan‘a vardı. Oradan 

ötesi Arapların İfrikiya adını verdiği topraklardı. Bu 

toprakları da ardında bırakıp annesinin kabilesi Nafza‘ya 

sığındı. Bu kabile Ceuta yöresinde yaşayan Berberî kabileleri 

arasında en savaşçısıydı. Orada silah kullanmayı, kılıç 

kuşanıp kelle kesmeyi öğrendi. Düşmanlarıyla savaşa hazırdı 

artık. Ama Şam çok uzaklarda kalmıştı. Hem Abbasi Devleti 

hâlâ güçlüydü. Oysa karşıda, 20 küsur yıl önce Tarık bin 

Ziyad‘ın geçtiği denizin ötesinde Endülüs denilen, henüz 

sağlam bir yönetimin oluşmadığı, uçsuz bucaksız bir ülke 

vardı. Kaçak prens, son Emevî Abdurrahman, eski kölesi, can 

yoldaşı Bedri‘nin önerisiyle Cebel-ü Tarık‘ı geçerek 

Endülüs‘e ayakbastı ve hem Berberîlerin hem Arapların 
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desteğini almayı başardı. Sevilya‘da bir kahraman gibi 

karşılandıktan sonra Kurtuba üzerine yürüdü. Kentin valisi 

Yusuf al-Fihri‘yi bozguna uğratarak iktidara el koydu. 

Böylece İber Yarımadası‘nın neredeyse tümünü üç yüzyıl 

boyunca egemenlik altına alacak Emevî hanedanının 

temelleri atılmış oldu. Kurtuba, beş yıl kaçtıktan sonra 

yitirdiği her şeyi yeniden ele geçiren bu gözü pek delikanlı 

sayesinde yeni ve güçlü bir yönetime kavuştu. Kent kısa 

sürede gelişti. Su yollarının kazılmasına, Alcazar‘la La 

Mezquita‘nın yapımına başlandı. Yahudi ve Hristiyan halk 

inançlarında özgür bırakıldı. Hoşgörü ve güven ortamında, 

yeni bir toplum düzeni kuruluyordu Guadalkivir‘in kıyısında. 

Yine de her şey tozpembe değildi. En yakınlarından bile 

kuşku duyan Abdurrahman, ―Kandöken‖ kadar zalim bir 

hükümdar olmuştu. Rakiplerini acımadan öldürtüyor, 

egemenliğini tanımayanların ocağını söndürüyor, onu iktidara 

taşıyanları küstürüyordu. Bu davranışlarında da pek haksız 

sayılmazdı. Abbasiler Kurtuba‘da Emevî yönetimini 

devirmek için her çareye başvuruyor, karışıklık çıkartıp 

isyanları körüklüyorlardı. Belki bu yüzden kendisine 

başkaldıran bir isyancının kellesini kesip tuzlatarak bir 

kutuya koydurttu Abdurrahman. Ve bir mektupla birlikte 

Bağdat‘a gönderdi. Batı halifesinin mektupta ne yazdığını 

bilmiyoruz. Ama eski kaynaklar kutuyu açan Doğu 

halifesinin ―Allah‘a şükürler olsun ki bu İblisle arama bir 

deniz koymuş‖ diye dua ettiğini yazıyorlar. Yine eski 

kaynaklara bakılırsa, uzun boylu ve sarışındı. Bir gözü, belki 

uzun yıllar karanlıkta yaşamak zorunda kaldığından, belki de 

bir hançer yarası aldığından, görmüyordu. Kurtuba‘da 

yaşadığı 32 yıl boyunca doğup büyüdüğü ve bir gün her 

şeyini yitirdiği ülkesini unutmadı. Bugün hâlâ Kurtuba 
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evlerinin iç avlularını süsleyen La Mezquita‘nın şadırvanını, 

her biri ayrı biçim ve renkteki sütun ormanının devamı olan 

nar ve portakal ağaçlarını ona borçluyuz. Abdurrahman bir 

şiirinde şöyle dile getiriyor sürgün acısını: 

 

Bir hurma dalına baktım yurdundan ayrılmış 
Uzak Batıdan ta El - Rusafa’dan gelen 
Dedim: İkimizde yaban ellerdeyiz. 
Çok zaman uzak yaşadım sevdiklerimden. 
 

Uzaktan gelen son Emevî sayesinde yeni bir uygarlık 

yeşerdi burada. Batının gelişmesinde, Orta Çağ karanlığından 

kurtulup Rönesans ve ―aydınlanma‖ya ulaşmasında önemli 

katkıları olan bir uygarlık. İşte bu sürecin altını çizmek 

gerekiyor, Endülüs tarihini ele alırken. Oysa son yıllara dek 

Avrupalı tarihçilerin, birkaçının dışında, söz konusu süreci 

araştırmaktan özellikle kaçındıklarını biliyoruz.Kurtuba‘ya 

bakıyorum. Orada, ırmağın öte yakasında başlayıp dağa 

doğru yayılıyor kent. Bir zamanlar İslam‘ın en görkemli 

dönemine tanık olmuş bu duvarlar, diye düşünüyorum, 

sazlıkların içinden fışkıran ağaçlıkların gölgesinde ayrı 

dinlerden insanlar barış içinde yaşayabilmişler. Ezan sesi çan 

sesine karışmış, bir Müslüman, Yahudi komşusuyla konuşup 

dertleşebilmiş, hatta kız alıp vermişler birbirlerine. Derken 

yine Yunus‘un dizeleri geliyor aklıma. Bu kez dertli dolaptan 

dem vurmuyor şair, yılların ötesinden insanlık dersi veriyor 

bize: 

     Sen sana ne sanırsan 
   Ayrığa da onu san 
   Dört kitabın manası 
   Budur eğer var ise... 
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Babaannenin Sardunyası 
 

Kenan Işık 
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Malatya doğumlu. Devlet Demir Yolları‟nda çalışan babasını 11 

yaşında kaybetti. Ortaokula giderken Malatya Halkevi‟nde amatör 

tiyatro yapmaya başladı. Ankara‟da lisede okurken Meydan 

Sahnesi‟ne girdi ve 17 yaşında profesyonel oldu. Liseden sonra 

Gazi Üniversitesi Kamu Yönetimi Bölümü‟nü bitirdi. 1972 yılında 

dışarıdan sınavlara girerek Devlet Tiyatroları sanatçısı oldu. Uzun 

yıllar Devlet Tiyatrolarında oyuncu-oyun yazarı ve yönetmen 

olarak görev aldı. ABD ve Almanya‟da tiyatro araştırmaları yaptı. 

Devlet Tiyatroları‟nın çeşitli sahnelerinde 40‟ın üzerinde oyunu 

sahneye koydu. Bebek Uykusu, Olmayan Kadın, Behçet Bey‟in Fötr 

Şapkası, Keloğlan ile Zülfü Sarı ve Aşk Hastası oyunlarını yazdı. 

A. Hamdi Tanpınar‟ın “Huzur” adlı romanını ve Turhan Selçuk‟un 

“Adbül Canbaz”ını oyunlaştırdı. Farklı kurumlardan 60‟dan fazla 

ödül alan Kenan Işık, Haziran 1996 ile 1999 yıllarında İstanbul 

Büyükşehir Belediyesi Şehir Tiyatroları Genel Sanat Yönetmeni 

olarak görev yaptı. Dadı / Sıcak Saatler gibi birçok televizyon 

dizisinde de yer alan Kenan Işık, Türkiye‟de çok izlenen “Kim 500 

Milyar İster?” yarışma programının da sunuculuğunu yapmıştır.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Bu bölüm, Kenan Işık‟ın İyi Adamlar Yayıncılık tarafından 

hazırlanan “Âraf Yazıları” adlı eserinden kendi onayıyla 

derlenmiştir. 
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Yunanistan‘ı hep merak etmişimdir. 

Sadece Yunanistan‘ı değil; Osmanlı‘ya ait olan bütün 

toprakları, ülkeleri, kentleri... Suriye‘yi, Şam‘ı, Halep‘i, 

Bağdat‘ı, Yemen‘i, Kudüs‘ü, Tebriz‘i, Kırım‘ı, Gürcistan‘ı, 

Dağıstan‘ı... Bu ülkelerin bir kaçına gitmişliğim var. 

Yunanistan‘a ise bir bayram tatilinde gittim. Sınırdan 

geçtikten bir süre sonra, çoğumuzun olduğu gibi benim de 

bilinçaltıma sinip kalmış, kendini dışa vurmaktan hep 

ürkmüş, çekinmiş olan o duygu; bir zamanların güçlü bir 

ülkesine ait olma duygusu yine depreşti ve usul usul ele 

vermeye başladı kendini... 

Ninelerimizin, dedelerimizin zaman içinde birer 

destana dönüşmüş çocukluk anıları, evleri, ocakları, 

vatanları... İnsanın içini yakıp kavuran göç -mübadele- 

öyküleri, kötü niyetli feleğin ettikleri. Kahpe feleğin!.. Kahpe 

Yunan‘ın!.. Selânik‘teki Hamza Bey Cami‘nde seks filmleri 

oynatacak kadar coşmuş –acaba azmış mı deseydim– 

milliyetçilik duygularıyla körüklenen öfkeler, horozlanmalar, 

çatışmalar... 

Bir benzin istasyonunda durduk ve ilk kez ayak bastık 

babaannenin on üç yaşındayken son kez bastığı Yunan 

toprağına... 

―Kurşunsuz benzin hangi pompadan veriliyor acaba?‖ 

Oğluma Türkçe söylediğim bu söz, kırık dökük bir başka 

Türkçe cümleyle buldu karşılığını... ―Kurşunsuz benzin 
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burada 98 oktan süper.‖ Benzini doldururken alacağı yanıtı 

bile bile ―Türkiye‘den mi?‖ diye sordu. 

―Türkiye‘den.‖ 

―Benim dede de Türkiye‘den; Marmara 

Ereğlisi‘nden.‖ 

―Bizim babaanne de Kavala‘dan. Oraya gidiyoruz. 

Doğduğu evi görmeye...‖ 

―Benim dede korkuyor gitmeye. Sanıyor ki Türkler 

kötücülük yapacak ona.‖ 

İkram ettiği çay, sohbet kadar bizdendi ya da 

onlardan...  

Dedesi iki şeyden vazgeçmemiş: İnce belli çay 

bardağından ve ―Güle güle kullan‖ sözünden. ―İkisi de 

Yunan‘da yok‖ diyor benzin istasyonunda çalışan 

Mouameletizis. 

Acaba ―muameleci‖mi diye geçiriyorum içimden. 

Kim bilir belki de bir zamanlar Marmara Ereğlisi‘nde 

muamelecilik yapıyordu dedesi... Komik duruma düşmemek 

için sormuyorum. 

―Güle güle kullan‖ deyimi Yunan dilinde olmadığı 

için Türkçe‘sini söylermiş hep. Çok da hoşuna gidermiş. 

Hediye vermeyi, belki de bu cümleyi bir kere daha söylemek 

için severmiş dede Mouameletizis... 

Artık söylenmiyor bu cümle Dedeağaç topraklarında. 

Dedeağaç da denmiyor Dedeağaç‘a. 

Çünkü Dede ölmüş. 

Oraları artık Aleksandrapoli... 

Tıpkı Türkiye‘de söylenmeyen Rumca sokak ve 

kasaba isimleri gibi... 
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Paylaşılmış bir tarih usul usul yitiyor; önce sokak 

adlarında, sonra da ―Güle güle kullan‖ ve benzeri 

sözcüklerde. Duygulara sıra gelmemiş henüz. Duygular hâlâ 

tarihe saygılı; paylaşmaya, emeğe... 

Mouatmeletizis, Yunanca bir kelime söylüyor ve ne 

çay parasını alıyor, ne de oğlanın içinde ―pokemon tasosu‖ 

var diye tutturup aldığı patates cipsinin... 

Söylediği o Yunanca kelimenin ne anlama geldiğini 

soruyorum. Düşünüyor bir süre ve ―ayıp‖ diyor ve tekrar 

Yunanca‘sını söylüyor ‗ayıp‘ın. 

Ayıp! 

Bu sözcüğün her iki dilde de söyleniyor olması içimi 

ferahlatıyor. Utanmasam boynuna sarılacağım 

Muameletizis‘in. Belki o da benim boynuma sarılacak. Fakat 

nezaketle ve elbette ki serdeki tarihî düşmanlık duygularına 

halel gelmemesi için el sıkışıyoruz sadece ve otomobilimize 

binip tekrar yola koyuluyoruz. Sağımız, solumuz, önümüz, 

arkamız Yunanistan. 

Çetin Altan, Yunanistan‘daki yaşam kalitesinin 

Türkiye‘ninkinden 65 basamak yukarıda olduğunu yazar 

hemen her yazısında. Bir de ―enseyi karartmayın‖ diye yazar. 

―Bunlar zamanla geçecek; bizim yaşam kalitemiz de 

yükselecek.‖ Çetin Altan‘ın sözünü ettiği bu kaliteyi arıyor 

gözlerim. Yol aynı yol. Say ki Adapazarı-Bilecik yolu. 

Kasabalar, kentler aynı. Say ki Turgutlu, Manisa. Bakkallar, 

manavlar, manavlardaki meyve ve sebzelerin duruşu, 

bakkallardaki gazetelerin dizilişleri...Asfalt yol, otoyol 

kalitesi desek; o da değil...Fert başına düşen elektrik 

tüketiminden haberim yok tabii. 

Ya da et tüketiminden; kitap, gazete tüketiminden. 

Her neyse... 
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Yunanistan‘ın benim ülkeme benzemesine hiç 

şaşırmıyorum. Yunanlı‘nın bana benzemesine de... Bir daha 

ki gelişimde, bir düzine ince belli çay bardağı getireceğim 

torun Muameletizis‘e ve o ―efharisto poli‖ diyecek kendi 

dilinde; ben de ona kendi dilimde ―güle güle kullan‖ 

diyeceğim. Belki bu kez birbirimizin boynuna sarılmaktan 

çekinmeyeceğiz. Dışa vurdukça daha da sahici olacak 

duygularımız. Daha sevimli, daha içten, daha coşkulu... 

Kavala‘ya varıyoruz. Adı hem Türkçede hem 

Yunancada aynı yazılan ve söylenen Kavala‘ya. 

Görkemli bir su kemeri karşılıyor bizi. Babaannenin 

anlata anlata bitiremediği ve bu nedenle de her 

santimetrekaresini bildiğimiz bir su kemeri...―Bizim ev su 

kemerlerinin ardında; kale içinde‖ derdi babaanne. Kafamızı 

kaldırıp kaleye bakıyoruz. Gözlerimiz yanıyor. Biraz önceki 

coşkumuz sönüyor birdenbire, eriyor.. Bir eziyete dönüşüyor 

Kavala.. Kocaman bir Kıbrıs haritası konmuş kaleye. 

Kıbrıs‘ın kuzeyi kızıl kan... Kan Güney‘e damlıyor...Belki de 

Babaannenin on üç yaşında terk ettiği, terk etmek zorunda 

kaldığı evine, evinin balkonuna, pencerelerine, mutfağına, 

ekmeğine, rızkına... 

―Kıbrıs‘ı unutmayın‖ diye yazıyor haritanın altında. 

Hem Yunanca yazıyor hem İngilizce. Türkçesi yok! 

Sadece Kavala‘nın adı Türkçe. Bir de babaannenin 

doğduğu evin balkonundaki sardunyanın adı...Hem Türkçe 

hem Yunanca, dolmanın, patlıcanın, rakının adı.Evinin 

çatısındaki bu kanlı Kıbrıs haritasından babaanneye söz 

etmeyeceğiz. 

―Sardunyan hâlâ balkonda babaanne‖ diyeceğiz. ―Ona 

gözü gibi bakan Yunanlı komşun, biz oradayken ona su 

veriyordu...‖ 
 



213 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Ah Ulan Paris! 
 

Attilâ İlhan 
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Menemen‟de doğdu. İstanbul Işık Lisesi‟ni bitirdi. İstanbul Hukuk 

Fakültesi‟ndeki öğrenimini yarıda bırakarak Nâzım Hikmet‟i 

Kurtarma Komitesi‟ne katılmak üzere Paris‟e gitti. Dönüşünde 

Türkiye Sosyalist Partisi‟ne girdi. Garipçiler‟e karşı “Mavi” 

hareketini başlattı. Garipçileri, eski toplumcu gerçekçileri 

eleştirdiği ve Atatürkçülüğe yaslanan bir toplumsal gerçekçiliği 

önerdiği yazıları Kaynak, Yeditepe, Mavi dergilerinde çıktı. Attilâ 

İlhan‟ın şiiri barış, özgürlük, insan sevgisi, yarın inancı gibi 

toplumsal temalardan, bunaltı, yalnızlık, umutsuzluk, aşk, ölüm 

gibi bireysel temlere; destansı deyişlerden kimi zaman 

gerçeküstücülüğe yönelmiş, zengin bir imge örgüsüne dayalı lirik 

bir söyleyişe; halk şiirinin ses ve biçim özelliklerinden divan 

geleneğinin yeni şiirin estetiğiyle yoğrulmasına uzanan bir 

bileşimdir. Bu nedenle Attilâ İlhan‟ın şiir serüveni toplumcu 

şiirimize olduğu kadar bireysel şiirimize de yeni boyutlar 

kazandırma yolundaki çabaların serüvenidir. Aramızdan 

ayrılmıştır. Şiir kitapları: Duvar (1948), Sisler Bulvarı (1954), Ben 

Sana Mecburum (1960), Bela Çiçeği (1962), Yasak Sevişmek 

(1968), Tutuklunun Günlüğü (1973), Böyle Bir Sevmek (1977), 

Elde Var Hüzün (1982), Korkunun Krallığı (1987). 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Bu bölüm, değerli Attilâ İlhan‟ın özel izniyle, kendisi vefat 

etmeden önce kitabımıza alınmıştı. 
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 Dehey, sen ne bilirsin toz toprak oğlu gâvurun treni 

erkân üzere şöyle bir yol çan vurmadan, düdük çekmeden 

yola revan olurmuş; on iki bin mermer basamaklı -Destur 

Allah!- Marsilya Garı‘na tekmeyi teper, çeker başını 

gidermiş. Selamı cıvıl cıvıl olsun; yollar aydın, gözler aydın. 

De bakalım, bu şehirden de kırlangıçlar gibi siyah, beyaz ve 

hançerleyin çıkıyoruz. Gönlümüz efendimiz bir karadan 

estiriyor; haddeden çekilmiş teller misali incecik bir ayaz 

gözlerimize çivi kestiriyor. Gökyüzü kazasının ötelerinde 

betelerinde yıldız yıldız çakıntılar. Kompartıman sekiz 

kişiliktir, rahattır; sağ omzuna bir sendikacı düşmüştür, sol 

omuzun çarkı felektir; misafiri kim olsa beğenirsin: Olsa olsa 

bir çalgıcı Ferhad‘dır: Cigarası  dudağında konak tutmuş, 

kemanı koltuğunda, aklı gözlüğünde... Pruvamda gençten bir 

çocuk, burnunu kitabına sokmuş, satırların aracığında çift 

sürer: Okur Allah okur, ha bre okur, de bre okur; Peter 

Cheyney‘den kan kızılca cinayet okur. Kimse kimseyle iki 

satır kelam eylemez. Tren tespih çeker ve ben şimşek gibi 

birden Konya bozkırlarını hatırlarım. Bozkırın yabanî 

engininde lokomotifin ezelî türküsünü: Gide gele canım çıktı, 

gide gele canım çıktı!.. Pencereden delimsirek ışıklar geçer. 

Herhâl, küçümen taşra istasyonlarıdır. Ve lâkin, şol bizim 

tren ekâbir trenidir, Paris‘i künyede vuruncaya dek, galiba üç 

istasyonda duracak; Lyon‘da, Dijon‘da ve bir de hani o adını 
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unuttuğumda. Ve sabah cennetmekân olup maviş bulutların 

maviş eteklerinden sarkıp dökülünce on senenin, yüz senenin, 

üç yüz senenin, on yüz senenin prensesi Paris‘tesin. 

 

 Sendikacı bayrak gibi açmış gazetesini okuyor. Ne 

gazetesi okuduğu lâzım değil, okuyor işte. Delikanlı -

kestirmeden gitmek suretiyle- Peter Cheyney‘i hakladı 

haklayacak. Çalgıcı Ferhad, gözlüklerinin arkasından çipil 

çipil gözleriyle uykuya bağdaş kurdu. Yorulmuş olacak; 

garda, cıgarası burnunda yarım porsiyon bir adamla çene 

dalaşı yaptılardı. Birbirlerine on kere mösyü, on bir kere yine 

mösyö diyerek çatıştılar. Küfür müfür hak getire! Güldüydük. 

Benim aklıma, Adana Garı‘ındaki kamalı hançerli cıngar 

geldiydi. Çalgıcı Ferhad gelip yerine yıkıldıydı. Dediğim 

diyeceğim, kemanının telleri, gözlükleri, ince uzun 

parmaklarıyla kat‘i yorulmuş, uykudan yana yay çekiyor. 

Görüşülüp konuşulması mümkün olmadı. Olmasın. 

Sancağımdaki, işçi oğlu işçi babasına bir cıgara peşkeş 

çekiyor, heyecanla fikrini bekliyoruz: ―Bu cıgara‖ diyor, ―çok 

hafif, hafif. Cıgara bile değil.‖ Bak sen, sonra kalkıp bize 

Marsilya grevini anlatıyor. Gözleri dehşet adamın. Teker 

teker, akı, karası, mavisi ile gözleri velfecri okuyor. 

Konuşuyor ademoğlu, konuşsun konuştuğunca, söylesin 

söylediğince; onu söylediği kelamda koyup biz dönelim 

kendi hâlimize:  Trenimiz istasyonları bakla eker gibi bir bir 

yol boylarına ekerek yol alıp yol veriyor. 

 

 Yâd ele çıkmış garibin içinde, deli huylu bir karanfil 

kuşu çığrışır. Adam, bir Fransız treninde, yarı uyur, yarı 

uyanık camlardan mazlum geceyi seyran ederken şol garip 

kurşun çığlıkları adam boyu devleşiyor. Hiç kelamın adamı 
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alıp gittiği görülmüş müdür? İlle ben, günler günü, yarasa 

kanatlarıyla yolda olmanın bizzat kelamı ve aklı alıp gittiğini 

görmüşüm. Sen, gayrı iki elini cebine sokuyor, dudaklarını 

bir ıslığa terk ediyorsun: Beş duyguyla yaşamaktasın. 

Hareket hâlinde olmak seni beş duyunun beşinden kavrıyor 

ve çekip götürüyor. Yaşıyor ve yaşadığını biliyorsun sağdıç! 

Raylar yılansı gözleriyle soğuk ve hain yaşıyorlar. Sen de 

yaşıyorsun. Gâvurun Hasret-Kavuşturan‘ı basmıyor çığlığı! 

Benim, Paris şehrinin, yabancı diyarların aşkına çığlığı 

basmıyor ve utangaç ufukların arkasından lokma lokma 

yankılar çevrilmiyor. Bu gidişin vücudumu ılık bir akarsu 

hovardalığı ile sarıp sarmaladığını, şiirlerimi peksimetler gibi 

mısra mısra ufaladığını hayal meyal seziyorum. Sezerim ya 

sezmesem de vız gelir! 

 Ortalık ağarmıştı. Kirli bir gümüş beyazlığı. Başka bir 

gök ki efendi, bildiğin gibi değil. Sanki başka bir tren, başka 

yolcular. Bir devler gecesinden, peygamber yüreklerimiz 

karanlığı döve döve, kanter içinde çıkmışız. Vagonun 

penceresinden dış mahalleler geçiyor: Çarşıcıklar, 

kahvecikler, kadıncıklar, erkekçikler. Bir fabrika bacası. Bir 

atölye. Bir garaj. Duvar boyunca bir ilan: ―Dubonnet‖. İlânlar 

boyunca Fransızca amatörü gözlerimiz. Hep kirli gümüş 

beyazlığı. Hep serpim serpim ayaz. Hep o Kerem‘in 

damarlarında bıngıldak bıngıldak dolaşan eski macera 

mısraları. Bir gara yaklaşıyoruz: Raylar, ömrümde 

görmediğim bir kargaşa içinde: Tek ray. Çift ray. Üç çift ray. 

Ray oğlu ray. Makasçı kulübeleri. makasçı kulübeleri. 

Lokomotifler. Şeytan karşıma çıktı, muratsız gözleriyle 

destur çekiyor: Bu gelen göklerin biraderi şair, bu gelen Gare 

de Lyon‘dur. Bu gardan, şu delisi olduğun deli devranın 

levent ufuklarına sencileyin garipler gider gelir. Avuçlarını 
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sımsıkı yummuşlardır. Ve şarkılar ve o seni calvados gibi 

çarpacak şarkılar, oldum olasıya mahzun, valizi ve bagajı 

olmadan yollara düşmüş adamdan bahseder durur.  

 

Gâvurun treni durur. Gâvurun treninin böğründe 

adamcıklar kaynaşır durur. Efendi kılıklı hamallar 

selamünaleyküm çeker. Abbas, Gare de Lyon‘da güzel veya 

çirkin, dokunaklı veya hafif, kandan veya ateşten bir şeyler 

aranır durur. Abbas‘ın ateşi delikanlı kor olmuştur. Yalnızdır. 

Yalnızlardır. Yolcular çıkıyorlar. Ve çıkacaklardır. Ehlen 

sehlen çehreli doktorcuğum çıkar gider. Peter Cheyney 

ölüleri ve sessiz tabancaları ile sırra kadem basar. Ve sen de 

ansızın gardan taşra dökülüp kendini, utanmaz ve mağrur ve 

tahammül edilmeyecek kadar muhteşem olan Paris şehrinin 

karşısında bulursun: Yüksek yüksek, esmer çehreli evler. 

Eski püskü taksiler. Ve sözle tarife sığmaz bir değişik hava. 

Durukana, ciğerinde bir türkü gerinir, varır bir taksiye duhul 

edersin. Taksi yola revan olur. Şoföre: ―Biz‖ dersin 

―valizlerimiz ve kirpiklerimizle hazza yabancıyız. Kerem kıl, 

cümlemizi şu adrese döküver.‖ Şoför tığ bıyıklarıyla yârenlik 

çıkartır: ―Buralıkta yabancılık mühim bir şey değildir. Sizler 

de neredensiniz?‖ Mırç, desturunu doğrultur: ―Türk‘üz baba‖ 

eyirtir. ―Yok hele! Benim üvey kızım var: O da Türktür. Adı: 

Aicha!‖ İptida benim daktilo kıs kıs gülmeye başlamıştır. 

Bunu gözümle gördüm. Vallahi deyu beşlik lüver gibi yemin 

bile sıkabilirim: Çiğ yemedim başım ağrımaz. Daktilonun 

ardınca biz fıkırdadık. Tığ bıyıklıya ayaküstü Türkçe ders 

verdik: ―O senin Aicha dediğin esasında Ayşe‘dir, çorbacı.‖ 

Çorbacı‘nın Renault arabası, aldı bizi caddelerin ortası, 

Paris‘in beşinci mahallesi St-Jacques sokağında, yüz bilmem 
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kaç numaralı hanenin kapısına çekti, yükümüzü yıktı. Geçmiş 

gün galiba iki yüz Frank çözüldük. Sen sağ, ben selamet!  

 

Abbas: Kalem tutan elini göz bebeğinin üstüne koy, 

Abbas! Metrolar, otobüsler şahid-i sadıkın olsun. Champs-

Elysee‘ye, Condorde Meydanı‘na Pigalle‘e ve ve Quartier 

Latin‘e sığınarak eyit kim: - Bunca yıldır dillere destan Paris 

şehri şimdi başlamıştır. St-Jacques‘dan Luxemburg Parkı‘na 

doğru çıktığın, yetmiş bin milletin otuz iki bin miktarındaki 

süt beyaz, kirli sarı, abanoz karası, buğday esmeri mozalarına 

baktığın şu anda. Saat sabahın 10:00‘u. Paris, Boul-Mich. 

Kitap sergileri. Kahveler dolusu gençlik. Pantolonları, kesik 

saçları, her dakika yeni aşkların tesiriyle zil zurna dudakları  

pırıl pırıl ufacık tefecik kız milleti. Kadın milleti. Az buçuk 

kendini beğenmiş çok buçuk yine kendini beğenmiş oğlan 

milleti, erkek milleti. Ölüm toprağın başladığı yer, dünya 

ölümün kol gezdiği bahçe, yeter bre evlere şenlik, hayırlı bir 

rüyanın eteklerine tutunmuş seyran eylemekteyim, bu seyran 

seyran-ı devrandır, bu Seine Nehri‘dir, eyvahlar biraderim, 

hâlim dumandır: Bu Chatelet‘de Sarah Bernard tiyatrosu, 

şuysa ―Beyaz Beygir Hanı‖ temsilinin üçüncü senesi. Sen ne 

kelam konuşursun efendi? Ben gayrı kelamdan taşra çıktım. 

Ben konuşmam gayrı. Ben bulutum. Ne bulutu? Ben ateşim, 

ateş! Sebastabol Bulvarı boyunca sekerim. Dumanım hincilik 

sehr-i dil-ârâ-yı Paris‘ten çıkar. Yarın nereden çıkacak? Onu 

ne ben bilirim, ne masaldaki Emine bilir, ne de gıppin can 

glimin can! 

 

Senin için ne usturuplu laflar kurdum, hepsini 

unuttum Paris! Sen önüm sıra, şimdi, başında berenle 

yürüyorsun. Daha ışıklar yanmıyor. Önce oturacak bir yer 
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bulmalı. Oteller. Sıra sıra oteller. Ve bütün suallere verilen 

tek cevap: ―Pas de tout monsier, rien de tout!‖ Le Grand Midi 

Oteli. Hotel des Mines. Grand Hotel, Mrand Otel, konforlu 

otel, konforsuz otel, saat saat. Dakika dakika. Paris Paris. 

Ulaaaaaaan! Ulan ulan ulan! Hele şükür şuralık Rue de 

Vaugirard‘dır. Şu da Lisbonne Oteli. Bu otelde yatak vardır. 

Işıklar yanar ve yağmur başlar. Hafif, kedi ronronu gibi 

utanmaz bir yağmur. Gece nasıl gelir, nereden gelir: Başı açık 

Eiffel‘den gelir. İhvanlar, Türklerin toplaştığı bir kahveye 

düşerler. Orada, üç dakikada beş on dâhi ile tanışırım. Gece 

sinemadayız. İçim sımsıcak. Yorgunum galiba. Gece yarısı 

otele dönüyoruz. Paris tenha ve işveli. Yatmadan evvel 

pencereden bakıyorum: Hilafsız karanlık. Bir yerlerde birisi 

ıslıkla bir türkü çalıyor. Camlar benek benek.Yukarıda 

yabancı bulutlar. Gözlerimin arkasında ince bir duman: Ha 

burası İstanbul‘dur, baştan çıkma işi boldur. Atina‘nın 

önünden gelip geçersin. Napoli‘nin ufak tefek taşları. 

Marsilya‘nın kadifeden kesesi. Gare de Lyon ve Paris! Anlı 

Paris şanlı Paris! İhtiyar dünyanın ortası Paris! Kız oğlan kız! 

Apaş! Orospu! Komünist! De Gaulle‘cü, XX‘nci asırlı ve 

kahraman Paris! Ulaaaaaan Paris!.. 
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Dünyalı Çocukların Yeni Yıl Bildirgesi 
 

İlhan İrem 
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İlhan  İrem, 1955  senesinde  dünyaya geldi. 1973  yılında besteci, 

söz yazarı, yorumcu  olarak  müzik  dünyasına  girdi. Yalnızca  

kendi  yapıtlarını  seslendirmeyi  sürdürerek  kendine özgü bir ekol 

oluşturdu. 1980‟li yıllarda öykülerini besteleyerek  kurguladığı  

uzun  soluklu  müzik yapıtlarıyla Senfonik Rock  tarzında  

çalışmalara  yöneldi. Aynı  yıllarda  yazı çalışmalarına başlayan 

sanatçı, bugüne kadar hikâyelerini, denemelerini, şiirlerini  içeren  

beş  kitap  yayımladı. Soyut  resim  çalışmaları  yapan  İlhan İrem, 

kişisel  resim  sergileri  açıyor. Birçok  ödüle,  yedi  altın plağa  

sahip  olan  sanatçı,  çizgi dışı,  evrensel  anlatımıyla bugüne  

kadar  10 single,  23 albüm  yayımlamıştır... “Çağdaş  bir  ozan”  

olarak  kabul  edilen  İlhan İrem,  eserlerine  yansıttığı mistik, 

metafizik, doğaüstü, tasavvuf  çağrışımlarla çok  özel  izleyici  

kitlesine  sahiptir. Sanatçının  tüm  üretimleri,  duygularını  

yitirmiş  sanal  dünyaya  ve  karanlıklara  alternatif  olarak,  “ışık  

ve  sevgiyle”  felsefesinde  şekillenen  bir  evrensel  sevgi  ve Yeni 

Çağ öğretisinin izlerini taşımaktadır.   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Bu bölüm, İlhan İrem‟in Yaprak Yayınları tarafından Haziran 

1987 yılında yayımlanan “Uzaklarda Biri Var” adlı kitabından 

kendisinin onayıyla alınmıştır. 
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           Biz, Türkiye‘den Afrika‘ya, Afrika‘dan Amerika‘ ya, 

Rusya‘ya, Çin‘e, Japonya‘ya, Avrupa‘ya kadar tüm dünya 

çocuklarının, yaşlı baskılarının uzanamadığı ortak bir düşü 

var... 

Evrenlerin sonsuzluğunda minicik bir ―ada‖ olan 

dünyamızda, adına insanlık denen inanılmaz bir ortaklık 

oluşturduğumuz bilinciyle, el ele bir ışık dünyası düşlüyoruz. 

―Barış Yılı‖, silahlanma harcamalarının rekora 

ulaşmasıyla, şaşkın ve yorgun bizleri terk ederken, saat tam 

on ikide dünyadan uzaya, bir kahkaha çınlaması yükselsin 

istiyoruz.    

Ve biz dünya gençleri,  ortak düşüncelerinin 

piramitini yarıp fışkıracak dev bir barış çiçeğinin tohumunu 

patlatmak istiyoruz. 

Magma tabakasındaki kabarcıklar gibi, orada-burada 

fokurdayan savaşlardan, ayrılıklardan, düşmanlıklardan, 

nükleer cephaneliklerden, bütün tutuculuklardan, 

yozluklardan, yobazlıklardan uzakta... 

  

Dev bir çiçek... 

Her birleşen yeni elden... 

Her gülüşten enerji alacak, 

Sevgiyle, hoşgörüyle, sınırsızlıkla büyüyecek 
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Dev bir çiçek... 

Ayrılıkçı, çıkarcı, savaşçı yaşlı kurtların el ovuşturmaları 

arasında ezilmeyecek dev bir çiçek... 

Gölgesinde o çiçeğin. 

Din, dil, ırk, renk, sınır 

Ve hiçbir ayrılık bilmeksizin halkalanıp, yüzümüzde 

bin dokuz yüz seksen yedi ve gelecek yılların ateşiyle dans 

edip bir şarkı söylemek istiyoruz. 

  

Yeni yıl şarkısı...                              

Bir şarkı... 

Bildirgesi, kurtların çocuklarının güvercin torunlara, 

Uzağa... Uzağa... 

Çok uzaklara duyurmak istedikleri... 

Hoş geldin yeni yıl... 

Seni bekliyorduk, 

Ta ilk canlının 

Tohum olup dünyaya düştüğü günden beri.. 

Evet, her şey değişti, 

Evrimleşti... 

Ama savaş hep aynı savaş... 

O ilerliyor ağır-aksak                             

Yavaş  yavaş... 

Tank paletleri çiziyor ekvatorunu dünyanın... 

Sen, bin dokuz yüz seksen yedi, 

Beklediğimiz yarın... 

Bir şeyler yap... 

Gidişin yakın... 

Dünyayı bize ver. 

Kurtların eline bırakma sakın... 

Onların hüneri yalnızca makineler, 
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Trik-Trak-Güm... 

Hoş geldin ölüm... 

Hayır! 

Hoş geldin Yeni Yıl...  

Bak doğumuna kalkıyor kadehler,  

Işıklar sönüyor saat tam on ikide...  

O yaşlı kurtlar ki, utanmadan  

Yeni savaş ve yalan zamanlarına içiyorlar...  

Rahat... 

Yine sövmek için birbirlerine ana avrat  

Sen bizim sıratımız ol...  

Geçelim karşılara,  

Onlara karşı... 

Ve yıkalım bu gece savaş köprülerini...  

Öte yanda kalsın  

Ağlayan dünyanın son halkası...  

Bin dokuz yüz seksen altı...  

Hoş geldin bin dokuz yüz seksen yedi...  

Doğdun... Aç gözlerini... 

Davranışlarımızı, düşlerimizi, düşüncelerimizi kısıtlamayan, 

Güler yüzlü, bilge büyükleri, 

Sınırsız sevgi enerjilerini ver... 

Bacasında yürek dumanları tütsün, 

Sıcacık kıl evlerimizi... 

Ve öyle bir gel ki, 

İlk defa gerçek bir ümitle patlasın... 

Gönlümüzün çeperleri... 

Gitsin karanlığın tacirleri... 

Gelişin altın çağın gelişi olsun... 

Ve öyle bir kahkahayla haykıralım ki, 

Bu şarkıyı değil tüm dünya, 
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Kâinatların en ucundakiler bile duysun... 

  

Manifesto’dan Bir Önceki Yazı… Ya da Son Kavga, 

Sevgi Çağından Önce  

  

Kâinatlarda bir nokta evrenimiz... 

Evrende bir zerre Samanyolu... 

Samanyolu‘nda yok kadar küçük planetimiz... 

Yaşam için bir sebep biz... 

Bitkiler - hayvanlar - insanlar... 

O kadar büyük ki aslında dünya insan için... 

Kaplumbağalar, politikacılar, 

Gençler, yaşlılar, herkese yer var... 

Başka bahçelere göz dikmeden yaşamak için... 

Hatta nükleer santrallere, silahlara bile... 

Uzaklarda yer var... 

Hepimizin düşlerine, düşüncelerine yer var, 

Büyük - büyük... 

Senin, benim, onun, hepimizin... 

Çiçeklere yer var... 

Fikirlere... İnanca... 

Savaşlara belki, 

- Savaşlar bitsin diye - 

Duymamaya yer var işe gelmeyenleri... 

Ve duyumsamaya gerçekleri... 

Paylaşmaya... 

Her şeyi... 

İnsanca, kardeşçe bile değil, 

Daha hassas terazilerle... 

Paylaşmaya... 

Çıkarıp da siyah önlükleri  
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Bebelerimizden...  

Gülümcüklü... Sevecen...  

―Merhabaa!..  

İşte bu kadar...‖ 

Demeye yer var... (Zaman yok ama)  

Gecelikleri çıkarıp asmaya,  

Giymek için sabahlıkları...  

Yer var... 

Uzasın saçlarımız... N‘olur?..  

Yer var uçuşturmaya onları...  

Ve rüzgâr, 

Eteklerinde gençliğin...  

Devrimin her türlüsü için...  

Siyahlıklara da yer var belki,  

Işıklar yekpare açılmadığından henüz...  

Sağırsınız şimdilik...  

Ve yatalak. 

Tepenizde bir fanus...  

―Bugün yerli yerinde oturanlar  

Yarın yersizlik telaşında...‖  

Desem, 

Bu düşünceye de yer var...  

Bir geliş-gidiş her şey...  

Genişlik içinde suni darlıklar, sahtelikler...  

Sapına kadar gerçek olan  

Çernobil... Aids... Radyasyon...  

Pershing... Cruise...  

Yıldız savaşları...  

Delinen atmosfer... 

Ozon-mozon  (bu sefer bitirdik belki başka sefer...) 

Aman da gelenekler...  
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Gençler nereden bilecekler?.. 

―Susun bre veletler...  

Ya da bize sorun Atatürk‘ü...  

Nasıl da çırpınırdı Karadeniz...  

İstanbul‘un fethi... Zafer - mafer...  

Bize insanlık lazım aslında...  

Para arada rabıta...  

Susun!.. Gelir zabıta...  

Polis -molis...  

Asker - masker...  

Karışmayın, 

Biziz dünyanın merkezi...  

İstersek alır merkeze götürürüz herkesi...‖ 

Açıldığında ustamın nasırları gibi gökyüzü...  

- Ki çok yakın... - 

Bir  aralıktan  bakacağım size...  

Kanser yanıklarından korunacak bir delik aranırken siz... 

Güzellikleri yok ettiğiniz için, 

Ben de olmayacağım belki. 

Ama bakacağım, 

Varlık ve yoklukların yüreğinden. 

Bir an göz göze geleceğiz... 

Dünya küçük, 

Görüşeceğiz. 
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Tanrıların Adası: Bali 
 

İzzet Keribar 
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İzzet Keribar, 1936 yılında İstanbul‟da doğdu. Genç yaşından 

itibaren fotoğrafa karşı ilgi duydu ve askerliğini yapmak için 

gittiği Kore‟de tekniğini geliştirdi. İFSAK ve FOG Fotoğraf 

Grubu‟nun aktif bir elemanıdır. Uluslararası Fotoğraf 

Federasyonu tarafından 1985 yılında A.FİAP ve 1988 yılında 

E.FİAP (Ekselans) unvanlarını alan Keribar, 1991 yılında da 

Fransız Kültür Bakanlığı tarafından Fransız Kültür Merkezi‟ndeki 

etkinlikleri için “Akademik Başarılar Şövalyelik Unvanı” ile 

onurlandırılmıştır. Yine 1991 yılında National Geographic 

Traveler (USA) dergisinin uluslararası yarışmasında ikincilik, 

1992 yılında Jerusalem Post (İsrail) gazetesinin Kudüs konulu 

fotoğraf yarışmasında birincilik ve 1993 yılında Ballantine 

Whisky‟lerinin organize ettiği yarışmada da ikincilik, üçüncülük ve 

bir mansiyon olmak üzere 3 ödüle lâyık görülmüştür. Son olarak 

Fuji Film‟in düzenlediği Avrupa Basın Fotoğrafları yarışmasının 

da birinciliğini kazanmıştır. 1982 yılından bu yana çok sayıda 

kişisel sergi ve gösteri gerçekleştiren Keribar‟ın yazıları ve 

fotoğrafları, sekiz yıldan beri Atlas dergisinde yayınlanmaktadır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Değerli onur üyemiz İzzet Keribar “Bali” bölümünü Sefername 

için özel olarak hazırlamıştır. 
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             Bali Adası, Endonezya Takımadası‘nın en 

ufaklarından biri olduğu hâlde, doğası, kültürü, gelenekleri, 

folkloru, festival ve bayramları ile dünya turizminin 

odaklarından biridir. Ada, gerçekten Tanrı‘nın verebileceği 

güzelliklerden birçoğunu bünyesinde barındırıyor. 

 Turizm, 1970‘lerden sonra burayı keşfetmiş. Sonuç 

olarak, 1990‘larda 3–4 milyon gibi yüksek turist potansiyeli, 

Endonezya‘nın başlıca döviz girdilerinden biri hâline 

gelmiştir. Turistler buradan harika hatıralarla ülkelerine 

dönüyor ve gelecek tatillerinde Bali‘yi seyahat programlarına 

tekrar katmayı düşünüyorlar. 

 Balililer için farklı bir durum vardır. Adaları onlar için 

her şeydir, hatta evrenleri denebilir. Evet, başka bir dünya 

olduğunu da bilmiyor değiller ancak onlarınkinin hiçbir 

eksiği yok. Çünkü mutlu bir yaşam için gerekli her nimet 

Bali‘de bulunuyor. Bali insanları, tüm bu güzelliklerin 

karşılığında şükranlarını sık sık onları ikram eden tanrılarına 

belirtme gereğini duyuyorlar. Bu yüzden her ay, her hafta, 

hatta her an, Bali‘de tanrılara saygı ve şükran görevlerini 

yerine getirmek üzere tapınaklara gidiliyor, tanrılara çiçek, 

meyve ve başka hediyeler sunuluyor, tüm etkinlikler büyük 

bir coşku havası içinde yapılıyor. Burayı ziyaret eden 

yabancılar, adanın sürekli olarak bir bayram havası içinde 

olduğunu görünce şaşırıyor. 
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Sanırım Bali insanı haklı. Dünyada bu kadar 

güzelliğin bir arada bulunduğu yerler pek çok değil çünkü… 

Bin yıldan beri ekimi yapılan pirinç ve pirinçten elde edilen 

yan ürünler, onların her türlü gıda gereksinmelerini 

karşılıyor. Adanın dört yanı denizlerle çevrili olduğundan, 

balıkçılıktan yana da sorunları yok. İklim bakımından de 

şanslı sayılırlar. Yıl ortalama sıcaklığı 28 derece. Muson 

yağmurları, diğer Güney Asya ülkelerinde olduğu gibi burada 

çok etkili değil. Yağmur, ihtiyaca yetecek kadar yağar. 

 Tüm ada yemyeşil, pirinç tarlalarının teras teras 

şekilleri, adanın kıvrımlarını öylesine uygun bir tarzda 

yapılmış ki, bunları seyrederken insan hayretler için kalıyor. 

Bunlar, 50 nesil çiftçi tarafından bu duruma getirilmiş. 

Tarlaların ötesinde, meyve ağaçları, daha içlerde doğru sık 

ormanlıklar var. Adanın yapısı volkanik olduğundan, 

kuzeyde birkaç yanardağ bulunuyor. Üç bin metreye ulaşan 

Gunung Agung, Bali‘nin en kutsal tepesi. Batur ve Bratan 

kraterleri su ile dolarak göl hâline gelmiş. Gunung Agung 

sessiz görünse de, bazen hiç beklenmedik etkinlikler 

yapabiliyor. Son olarak 1963 yılındaki büyük patlama, birçok 

köyün yok olmasına neden olmuştu. Balililerin yegâne 

korkusu yanardağlar! Tanrıların gazabı diye inandıkları 

yanardağlar herhâlde onlardan korktukları için bu kadar 

saygılılar, onları daima mutlu kılmaya çalışıyorlar… 

 Bali‘nin nüfusu 3 milyon kadar. Yüz ölçümü ise 

yaklaşık olarak Rodos‘unkine eşit. Tüm adada sulama 

sistemleri bu kadar iyi geliştirilmiş ki, krater göllerinde 

biriken yağmur sularını tarlalarına mükemmel dağıtıyorlar. 

Zaten öyle olmasaydı, bu ufak ada bu kadar insanın gıda 

sorununu hâlletmeye yeterli olur muydu? 
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 Köyler, pirinç tarlalarının yanında gelişmeye 

başlamış. Aslında Bali köyü, bir ev kümesi olmaktan çok, 

sosyal bütün durumundadır. Tapınağıyla, okuluyla, asırlık 

ağaçlarıyla, evleriyle, köy zaten ufak bir dünyadır bir Balili 

için. Zaten bir köye varıldığında, evlerin şirinliği, tuğla 

duvarları arkasından sarkan koca koca çiçek dalları, her yerde 

görülen ve neredeyse her evin bahçesinde bulunan mini 

tapınaklar köylerin zenginliğini, estetik ile güzellik anlayışını 

sergiliyor. Bu anlayış zaten tüm Balililerin ortak yanları. 

Bali‘de bu durumda olan yüzlerce köy var. 

 Tapınaklar ise, demin yazdığım gibi her köyde 

bulunuyorsa, bunların bazıları Balililer için daha da özeldir. 

Bunların dışında, Batur Yanardağı‘nda bulunan ―Besakih‖ 

tapınağı geliyor. Bali‘nin bu tapınağı, adaya hükmeden 

yüksek bir dağda bulunduğundan, yerliler tarafından daha 

kutsal, hatta en kutsal sayılıyor. Adanın batı sahilinde, deniz 

kenarında bulunan koca bir kayalık üstünde kurulu ―Tanah 

Lot‖ mabedi de bunlardan biri. Ancak, Bali adasında 20 bin 

üzerinde tapınak olduğu söyleniyor. Diyeceksiniz ki bunların 

dini nedir, kimlere tapıyor Balililer? 

 Eski dönemlerde, yaklaşık olarak 1000 yıl kadar önce, 

Balililer basit tapınaklarda, toprak, ateş, su, hava gibi 

inandıkları güçlerin simgesi olan tanrılara taparlarmış. Ancak 

XV. yüzyılda, deniz ticaretinin gelişmesiyle, komşu büyük 

Java adasına ulaşan İslamiyet burada Hindu geleneklerine 

sadık kalmak isteyen halkın bir bölümünü kaçmaya zorlamış. 

Ve bunların ulaştığı yer de Bali Adası olmuş. 

 Bugün Bali Adası‘nın halkı, Hinduizmin başlıca 

tanrıları, yani Brahma, Shiva ve Viahnu‘ya inanıyor. Ancak 

bu Hinduizm zamanla bazı değişimlere uğramış, inançlar ve 
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ibadet şekilleri Hindistan‘ınkinden farklı. Hindistan‘da 

meyve sepetleri sunan kadınlara rastlanmıyor örneğin. 

Balililer için, sanat ve gelenekler onların yaşama 

sevincini aşılayan nefestir. Tuhaftır, Bali dilinde ―sanat‖ diye 

bir kelime yoktur. Bu, ancak şöyle izah edilebilir: Sanat 

kavramı Balililerin günlük yaşamlarının bir parçası. Estetik 

ve güzellik arayışı her an kendilerinde mevcut. Ve bu durum 

XX. yüzyılın tablosu değil, belki 1000 yıldır sürekli 

yenilenen bir tablo. Hemen şunu da ekleyelim: Ağaç 

işlemeleri zamanla çürüyebiliyor, taş oymalar ise, taşları 

volkanik lav ile tüften olduğu için yine zamanla aşınabiliyor. 

Sonuç olarak birer sanat eseri olarak yaratılan her şeyin sık 

sık yenilenmesine ihtiyaç duyulmaktadır, bu durumda da 

sanatlarının devamlı canlı ve yaratıcı olmasını sağlamaya 

çalışıyorlar. 

Resim sanatının merkezi sayılan Ubud kasabası, 

Bali‘ye gelen turistlerin mutlak surette uğradıkları yerdir. 

Akla gelmeyecek kadar resim galerileri bulunuyor Ubud‘da. 

Buna paralel olarak tahta işçiliği, bronz, çömlekçilik ve hasır 

eşya ile ün yapan köy ve kasabalar da var. Sanat anlayışı o 

denli değişken olmuş ki, yaratılan eserler kimi yerde çok 

şaşırtıcı olabiliyor… Örneğin, hangi ülkede tapınak 

duvarlarının betimlemelerinde kabartma olarak taşa işlenmiş 

otomobillere rastlanabilir? Ya da eski tarzda yapılan 

resimlerde, hangi ülkede fotoğraf çeken turistler göze çarpar?  

Tüm güzelliklerin yanı sıra, Balililerin içinde daha 

gizemli, daha kapanık bir endişe var. Tiyatro ve danslarında 

bu duygu çok daha güzel bir şekilde ifade edilmekte. Buna, 

belki de iyi ile kötü, zayıf ile kuvvetli ya da temiz ile kirli 

güçler arasındaki devamlı mücadele denilebilir.  
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Demin de yazdığım gibi, bu sonu gelmeyen mücadele, 

Bali geleneklerine uygun olarak yaratılan tiyatroların başlıca 

konusu. Batı toplumlarında yerleşmiş tiyatro türünün aksine, 

bu toplum klasikleşmiş tiyatrosunu, hem tanrıları hem 

kendini avutmak için yaratmıştır. Tiyatro ile birlikte dans da 

Bali halkının bir ihtiyacı. Çeşitli dans türleri, çeşitli duyguları 

dile getirmekte ve birçok geleneği sembolik olarak 

yaşatmakta. 

Örneğin, kadınlar tarafından uygulanan ―Legong‖ 

dansı, bir kadının tüm zarafetini ortaya çıkaracak kadar ince 

hareketlidir. Neşe olsun, arkadaşlık olsun, bu tür duyguların 

en iyi ifade eden danslar ―Joged‖ ve ―Janger‖dir. Tarihte ün 

yapmış kahramanların dansı ise ―Topeng‖dir. 

Balililerin en popüler dansı, ülke dışında da ün yapan 

―Barong‖. Barong, tam olarak ne olduğu bilinmeyen, 

ormanda yaşayan, iyi kalpli, insanları seven, onları koruyan, 

aslana benzeyen, hayali bir yaratıktır. Aslan kafalı, uzun dişli 

ve çok da süslü bir ejderhaya daha çok benzediği 

söylenebilir. Arka arkaya kenetlenmiş iki insan ―Barong‖ 

kıyafetini gezdirir, kafa korkunç gibi görünüyorsa da kimseye 

saldırmaz, aksine, zorda olan insanların yardımına koşar. 

Barong danslarının ikinci kahramanı ise, karanlıklar 

kraliçesi, çocukları yiyen, uzun dişli ve peruklu dul cadı 

―Rangda‖dır. Balililer bu yaratıktan çok korkmakta. Ancak 

Barong aralarındaki kavgadan daima galip çıkacaktır. Ve 

kötülüğü simgeleyen ―Rangda‖ ise, bir zaman için ortadan 

kaybolma durumunda bırakılacaktır. 

Tüm bu danslara eşlik eden ―Gamelan‖ bandolarını da 

unutmamalı. Güneydoğu Asya ülkelerinin hemen hemen 

tümünde olduğu gibi, burada da vurma çalgılı aletler 
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kullanılıyor. Ksilofon türünden tutun, boy boy tencere 

takımına benzeyen çeşitli tınılar çıkartabilmek için çekice 

benzeyen, tokmaklarla vurulan müzik aletleri. Bu arada 

tempoları veren boy boy gongları da saymalı. 

Bu ufak orkestralar, bayramlarda, festivallerde, düğün 

ve toplantılarda ve son olarak otellerde, sanatlarını, 

hünerlerini göstermekte. Bazen bir orkestrada 30, hatta 40 

eleman yer alabiliyor. 

Bali‘nin dünya sanatındaki yeri daha yeni sayılır. 

Sömürge döneminde Bali, daha çok baharat arayışı 

içindeydi… Endonezya, bilindiği gibi, XVII. yüzyıldan sonra 

gittikçe Hollanda‘nın bir sömürgesi durumuna girdi. İki 

yüzyıl kadar da öyle kaldı… Pasifik Savaşı sırasında Japonya 

tarafından işgal edilen Endonezya, 1956 yılında 

bağımsızlığına kavuştu. 

Ancak rahat günlerin gelmesi uzun sürdü. 1962 

yılında farelerin istilasına uğrayan ada, daha bu felaketten 

kurtulmamışken Gunung Agung Yanardağı‘nın aniden 

patlaması oldu.  

1965 yılında ise tüm Endonezya‘yı saran yeni bir alev 

söz konusuydu: Komünist avı… Endonezya‘da milyonlarca 

komünist ve onların sempatizanı yakalanıp öldürülmüş, Bali 

adasında da yaklaşık olarak yüz bin kişi idam edilmişti. 

Turizmin adaya ulaşması, 1970 yıllarından sonra 

oldu… 

Önce başkent Denpesar‘ın batısındaki sahilde Kuta 

kumsalında, daha sonrada doğuda Sanur kumsalında yeni 

yeni oteller filizlenmeye başladı. Bunlardan, Sanur‘da 



237 

 

bulunan Hyatt Regency, dünyanın en prestijli otellerinden 

biri olarak hep anılıyor. 

Son yıllarda, Bali‘nin en güney noktasında bulunan 

Nusa Dua Yarımadası da, en modern anlayışla birçok büyük 

ve prestijli otelin bulunduğu bir belde olarak planlamaya 

başlandı. 

Bali‘nin diğer turistik yerlerinin de belirli avantajları 

vardır. 

En büyük ve kutsal tapınakları Besakih, akşam gün 

batımını seyretmek üzere Tanah Lot turu, eski dönem 

krallıklarının tapınakları Mengwi, Tampaksiring‘deki krallık 

mezarları, Batur ve Bratan gölleri ve buralarda bulunan dağ 

tapınakları, kuzeyin incisi diye anılan Singaraja kumsalları 

yapılan gezilerin ancak birkaçı. Bunların dışında Bali 

danslarını tanıtıcı turlar, sanatçıların köyü Ubud‘da horoz 

dövüşleri, adanın etrafında gemi gezileri ve civar adalara da 

turlar yapılabilmekte. 

İsteyenler bu turlara katılır, benim gibi bağımsızlıktan 

hoşlananlar da cip veya benzer araç kiralayabilir. Bali‘de 

trafik ―sol‖ taraftan işler, bunu hatırlamakta yarar olduğu 

gibi, Denpasar‘a yakın yolların trafiğinin de çok yoğun 

olduğunu da anımsatmak istiyorum. Bilhassa motosiklet 

trafiği korkunç. (Bali‟de henüz emniyet kemeri uygulaması 

olmadığından daha da dikkatli olmak gerekiyor.) 

Trafik, Bali‘de gerçekten anarşik bir sistem olarak 

yürüyor ve ne kadar dikkat edilse azdır.  

Yollarda bulunan işaretler de yeterli değil. 

Endonezya‘da Latin alfabesinin geçerli olması bir avantaj ise 

de, trafik levhalarına güvenme konusunda pek emin 
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olmayınız. En iyisi yanınızda bir Bali haritası bulundurmak. 

Yoldakiler size çok yardımcı olmaz, hatta sizi belki de 

yanıltabilirler. 

Genelde Bali‘ye gelen turist, burada en çok 5–6 gün 

geçirir; Bali, Uzak Doğu seyahat paketinin bir durağıdır. 

Eşimle ben Bali seyahatini değişik planladık. Uzak 

Doğu‘da birçok yer birden göreceğimize, Bali gibi özel bir 

yeri hakkıyla tanımak daha iyi olur, diye düşündük ve iki 

hafta kaldık. Böylece adanın güneyini, doğusunu, batısını, 

kuzeyini ve krater göllerini de görmeyi başardık. Bali‘de 

değil on beş gün, bir yıl dahi kalsanız, her gün değişik bir 

program uygulanabilir. Hem Bali cennetinde her gün yollarda 

olmanın bir anlamı da yok, denizinden de yararlanmak 

gerekir. Ne var ki deniz burada ―gelgit‖ olayından dolayı 

kaprisli. Örneğin, sabah erken kalkıyor ve otel plajından 

denize gireyim, diyorsunuz. Bir de bakıyorsunuz ki, deniz 

gitmiş, hem de bir kilometre uzağa. Oraya yürümeniz zaten 

söz konusu değil; çünkü dalgalar kayalıklarda kırılıyor, 

oradan kimse denize giremez ve zaten çok tehlikeli! 

Otellerin bahçelerindeki panolardan denizin gelgit 

saatlerini kontrol ederek yüzmeye gelmeli…  

Bali‘de otel lobileri harika… Öncelikle iklim müsait 

olduğundan her yanı açık büyük ahşap yapılar düşünülmüş ve 

bunları genellikle havuz ve çiçek aranjmanlar ile 

süslemişler… 

Bir de Bali Hyatt, Melia Bali Sol, Sheraton ve Hilton 

gibi uluslararası otellerin tropikal bahçeleri bir harika. 

Bunlar, dünyanın en ünlü bahçe dekoratörleri tarafından 

yaratılmış. Nilüfer göletleri, Japon bahçeleri, fıskiyeler, 

şelaleler hep etüt edilerek yapılmış. 
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Kuta otelleri için aynı şeyi söylemek zor. Burası 

Bali‘nin en kalabalık turizm merkezi. Belki de ucuzluğu 

turistleri cezbediyor… Burada günde 10 dolara bile geçinmek 

mümkün… 

Bizim durumumuz her zaman olduğu gibi farklı 

oldu… Günde 35 dolara Range Rover benzeri Endonezya 

yapımı bir Toyota kiraladık, kaldığımız 14 günün 12‘sinde 

ada içinde geziler yaptık. 

Otelimiz Nusa Dua‘da olduğundan, köylere ulaşmak 

bir hayli zaman alıyordu ve erken, örneğin saat 7:00‘de yolda 

olmamız gerekiyordu. Bali‘nin sahil kesimlerinde hava 

genelde açıktır. Sabah uyandığında, pencereye çıkıp etrafı 

gözlüyorsunuz, bugün hava iyi olacak, diye düşünüyorsunuz. 

İlginçtir, adanın iç kesimlerine doğru gittiğinizde, bulutlar 

çoğalıyor ve dağlara doğru hava tamamen kapanıyor… 

Krater golleri civarında ya da Besakih Tapınağı‘nın 

bulunduğu Gunung Agung Dağı‘nda açık hava bulmak 

neredeyse imkânsız. 

Nusa Dua‘dan Sanur‘a varmanız yaklaşık 35 

dakikamızı alır. Bali‘nin ilginç köyleri daha sonra sıralanıyor. 

Hangi yöne giderseniz, sizi kesinlikle ilgilendirecek köylere 

varırsınız. Hatta kimi yerde bunlar birbirlerine bu kadar yakın 

ki, nerdeyse birbirlerinin uzantısı gibi. Örneğin, Ubud 

Kintamani turu parkurunda, önce Denpasar‘a uğrayacak, 

daha sonra danslarıyla ün yapan Batubulan, gümüş ve metal 

işçiliğiyle ünlü Celuk, maske imalatçıları ile adı çok duyulan 

Mas ve resim sanatıyla Bali‘nin en popüler yerlerinden biri 

olan Ubud‘a varacaksınız. Her yerde durma arzusuna karşı 

gelemeyeceğinizden, adanın daha kuzey, daha iç kesiminde 

bulunan Tampaksiring ve Kintamani‘yi başka bir güne 
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bırakmak daha doğru olacak. ―Batur Gölü‖ gezisi de dolu 

dolu bir gün alacaktır. ―Bratan Gölü‖ turu da aynı şekilde… 

Gianyar kasabasından adanın doğusuna gidildiğinde, 

bambaşka bir doğa ile karşılaşırsınız. Yeşil tonlarının tüm 

yelpazesini taşıyan pirinç teraslarının eşsiz görüntüleri, sizi 

hayretler içinde bırakacaktır. Pirinç tarlalarının hasat sonrası 

yakılması ya da ördek sürüleri tarafından temizlenmesini 

seyretmek, size hoş anlar yaşatacaktır.  

Bu anlattıklarım, Bali‘nin güncel yaşamının birer 

parçasıdır. Ancak 10 gün boyunca bunları gördükten sonra 

―Artık bu kadarı yeter‖ deyip gitmeyi düşünebilirsiniz. Eğer 

şanslı iseniz, Bali‘de bulunduğunuz hafta bir yerde bir 

festival, bir bayram, bir yürüyüş olabilir. Ya da bir ölü yakma 

töreni… İşte, iki hafta kalmanın verdiği avantajlar. Bizim 

bulunduğumuz dönemde ilk 10 günde hiçbir olağanüstü 

etkinlik fark etmedik; ama son 4 gün bambaşka oldu. Tapınak 

girişindeki kadınların maharetli elleriyle sepetçikler, çiçek 

buketi ve kolyeler imal ettiklerini görüyorduk. Bu bir 

festivalin, bir bayramın yaklaştığını müjdeler gibiydi. 

Bu festival ile bayramların tam olarak hangi köyde 

yapılacağını kestirmek zor, otel yetkililerinden bilgi almak da 

pek olası değil. Ama şansınız olur da doğru gün ve doğru 

saatte etkinliklerin yapıldığı tapınak civarında 

bulunuyorsanız, emin olun, tüm yaşamınızın en unutulmaz ve 

en heyecanlı anlarını yaşayabilirsiniz… 

En renkli, en parlak ve şık giysileriyle kadınlı, erkekli, 

coşkulu gruplar tapınağa giden yol güzergâhında toplanacak, 

çarpıcı renkli bayrak ve şemsiyeleriyle yürüyüşe 

geçeceklerdir. Kadınların başlarında bayramına göre bazen 

çiçek, bazen meyve sepetleri bulunacak, bu kadar çarpıcı 
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rengi bir arada gördüğünüz için hayretler içinde kalacaksınız. 

Kafile, Gamelan Bandosu eşliğinde yürüyecek, tüm civar 

köylerden geçidi görmek üzere çocuklar ve insanlar yol 

kenarlarında toplanacaktır.  

Tapınağa varmadan kafile birçok ana yoldan geçtiği 

gibi, köy yollarına da sapacak ve böylece birçok kişinin 

onları görmesini sağlayacaktır.  

Bu arada seyyar ―Barong‖ dansı maskeli gruplar, 

köylerde çocukların sevinç çığlıkları arasında tur atarken, 

Batı kültürü ile hiçbir ilgisi olmayan tüm bu etkinlikleri 

tanımaktan kuşkusuz çok hoşlanacaksınız.  

İşte, Bali‘de geçirdiğimiz son 3 gün boyunca adanın 

kuzey kesimlerinde bir bayram havası vardı. Bu yürüyüş ve 

sunuşların sanırım en muhteşemlerinden ikisi seyahatimizin 

sondan bir evvelki gün oldu. 

Bratan Gölü‘nde bulunan Bedegul kasabasında bir şiir 

kadar zarif, bir düş kadar güzel, ufak bir tapınak vardır; 

―Danu Tapınağı‖. Tapınak gölde, bir adacıkta bulunduğundan 

Balililer buraya sandalla ulaşmakta. Sunularını ufak tapınağa 

getiren halk, gölün sahilinde sırasını bekliyor, sandallar 

sepetli insanlarla dolup taşıyor. Dağlık bölgelerde havanın o 

gün sisli olması, bu tabloya daha mistik, daha gizemli bir 

görünüş veriyordu.  

Singaraja‘da adını anımsayamadığım diğer bir 

tapınakta toplanan renkli toplum da bize unutulmaz anlar 

yaşattı.  

Tapınaklar, Bali‘nin yaşamının kopmaz bir parçası. 

Bali halkı burada hem ibadet ediyor hem buluşuyor. Gençler 

burada tanışmakta, evlilikler burada filizlenmekte.  
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Kuzey sahilinin kenti Singaraja‘ya gittiğimiz gün, 

akşam orada bir motelde kalmayı kararlaştırdık. Böylece 

karanlık başlamadan Nusa Dua‘daki otele dönmenin verdiği 

sıkıntıyı atlatmış oluyorduk. Singaraja kumsalları, 

güneydekilerin aksine çok sakin, gerçek istirahata ihtiyacı 

olanlar deniz, kum ve güneşten istifade etmek için buraya 

geliyorlar.  

Her şeyden önce Bali‘de yalnız dolaşmak sakıncalı 

değildir. İstenilen saatte istenilen yerde sorun olmadan 

gezilebiliyor. En azından son yıllara kadar durum öyle 

görünüyordu. Ancak Bali turizminin en kara günü olan 12 

Ekim 1992 tarihini kimse unutamıyor. O gün, Kuta sahilinde 

bir diskotek, yüzlerce turistin içeride bulunduğu bir anda 

bombalandı. 200‘den fazla insan öldü bu olayda. Özellikle 

Avustralyalı turistlerin öldüğü bu terörist saldırı çok kanlı 

oldu ve Bali turizmini çok kötü etkiledi. Bali hiçbir zaman 

eskisi gibi olamayacak diye düşünenler de var. Denebilir ki 

bu tür olaylar dünyanın her tarafında olabiliyor. Fakat Bali 

için durum öyle değil. Çünkü bu ufak ada, Endonezya‘nın 

turizm gelirleri arasında birinci sırada. 

Bali Adası; kültürü, gelenekleri, sanatı, tapınakları ve 

coşkulu toplumu ile bize yeni bir yüzünü tanıttı. Belki de 

yapmış olduğumuz tüm egzotik seyahatlerin en güzeli oldu. 

Fotoğrafik açıdan da başarılı olduğunu sanıyorum. Kuşkusuz 

14 gün içinde; dia gösterilerimde, fotoğraf sergilerimde, 

dergilerde kullanmak üzere ürettiğim fotoğrafları çekmek, 

çok büyük bir çalışma gerektirdi. Ama bu çalışma ile 

sonuçların verdiği mutluluk küçümsenecek gibi değil. En 

büyük mutluluğun, güzellikleri, onları seven ve takdir 

edenlerle paylaşma olduğunu, bilmem hatırlatmakta yarar var 

mı? 
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1988 yılında İzmir‟de doğan Kırdal, liseyi İzmir‟de tamamladıktan 

sonra sırasıyla ODTÜ Elektrik Elektronik Mühendisliği Bölümünü 

ve Boğaziçi Üniversitesi Mühendislik ve Teknoloji Yönetimi Yüksek 

Lisansını tamamladı. İş hayatına İstanbul‟da Borusan Holding‟de 

başladı. Sonrasında Suudi Arabistan‟ın Riyadh şehrinde yönetim 

danışmanı olarak proje yürüttü. Şu anda Turkcell‟de Analitik 

Pazarlama Uzmanı olarak görev almaktadır. 

Beyaz yakalı hayatın getirdiği stresi, seyahat ederek ve gastronomi 

üzerine kendini geliştirerek atmaya çalışmaktadır. WSET Seviye 3 

sertifikasına sahiptir ve şarap-yemek üzerine seyahatlerini, 

deneyimlerini “beyaz yakalı gurme” sosyal medya hesaplarında 

paylaşmaktadır. 
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İstanbul trafiği, stresli yaşamlar, gürültü kirliliği, 

boğucu bir hava… Kurtulmak mı istiyorsunuz? Cuma günü 

sabah atlayın uçağa ve Tuna ile Sava nehirlerinin 

kucaklaştığı; merkezinin bile ağaçlar içinde olduğu keyifli bu 

şehre merhaba deyin. Hoş geldiniz, Belgrad‘dasınız.  

Osmanlı döneminden kalan ortak kültürü hem yerel 

dilde hem tarihî yapılarda ve şehir içindeki heykellerde fark 

edeceksiniz. Elinizde kahve ile sokaklar arasında 

kaybolduğunuzda karşınıza bir anda ―pala bıyıklı‖ bir heykel 

çıkabilir. Şehrin en güzel manzaralarından birini sunan 

―Kalemegdan‖ da bunun en güzel örneklerinden. Kalenin alt 

kısmında küçük bir kiliseyi ziyaret ettikten sonra bu alandan 

çıkarken göreceğiniz türbe, kültürlerin ne kadar iç içe 

harmanlandığının açık bir göstergesi.  

Kalemegdan, sizi öncelikle geniş parkı ile karşılıyor. 

Burası; hediyelik eşya satanlar küçük dükkânları, dönemsel 

olarak açılan resim sergileri ve gösterileri ile hem zenginlerin 

hem yerel halkın uğrak noktası diyebilirim. Kalenin surlarına 

çıktığınızda ise eşsiz bir nehir manzarası sizi bekliyor. 

Belgrad‘ın yeni yapılan modern köprüsünü, nehrin içine 
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uzanan gece kulüplerini ve Tuna ile Sava‘nın ağaçlar arasına 

buluştuğu doğal güzelliğini hayranlıkla seyredebilirsiniz.  

Kalemegdan‘dan ayrıldıktan sonra kendinizi Belgrad‘ın 

―İstiklal Caddesi‖ olan ―Knez Mihajlova‖da buluyorsunuz. 

Yolun kenarında size göz kırpan sevimli kahveler ve 

lokantalar, alışveriş yapabileceğiniz kaliteli mağazalar âdeta 

İstiklal Caddesi‘ni hatırlatıyor. Ancak daha temiz bir ortam 

ve caddenin üzerinde ağaçların olması ile bizden daha çağdaş 

bir görüntü arz ediyor. İnsan biraz üzülmüyor değil… 

Terazije Meydanına çıktığınızda karşınıza şehrin 

mimari yapısına aykırı olduğu için halkının çok da sevmediği 

Hotel Moscow çıkıyor. Bu otelin yanından sizi dümdüz ―St. 

Sava Kilisesi‖ne çıkaracak olan yol uzanıyor. Şehrin en güzel 

yanlarından biri de bu; görülmesi gereken çoğu yere 

yürüyerek ulaşılabiliyorsunuz. St. Sava‘ya giderken 

Parlamento Binası ve hemen ilerisinde Tash Majdan sizi 

bekliyor. Tash Majdan‘da satranç oynayan yaşlı amcalara 

yaklaşın ve kıran kırana geçen oyunlarını bir süre seyredin. 

Bir bakmışsınız ki sizi de aralarına almışlar ve masada ter 

döküyorsunuz! Bu toplumda satrançın gerçekten çok önemli 

bir yeri var. 

St. Sava Kilisesi, Avrupa‘da göreceğiniz Gotik 

mimariden oldukça farklı bir görünüm çizecek sizlere. 

Ayasofya‘nın devasa kubbeli yapısını düşündüğünüzde bu 

kilise, size sadece bir maket gibi görünecek olsa da, şehrin 

görülmesi gereken eserlerinden.  

Ziyaret edilmesini önereceğim en önemli müze ise 

―Nikola Tesla Müzesi‖. Bu ilginç bilim adamı, zamanının 

çok ötesinde buluşlarıyla Elektrik ve Elektronik 

Mühendisliğinde çığır açmış ama anlaşılmamıştı. İcatlarının 

küçük modeller şeklinde ve İngilizce tercüman eşliğinde 
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uygulamalı turunun da yapıldığı müzede kendinizi yıldırımlar 

arasında bulacaksınız. ―Cesur bir katılımcıyım‖ derseniz de 

ön sıralarda olmanızı tavsiye ederim; sürprizlere hazır olun! 

Lokanta anlamında oldukça geniş bir yelpazeye sahip 

olan Belgrad, ayrıca bir hayli ucuz. Geleneksel kebap 

ağırlıklı yemeklerinden tutun da sushiye varan bir yelpazeye 

kadar her renk var. ―Zemun‖da nehrin yanında balık yemenin 

keyfi tarif edilemez. En önemli sürpriz gastronomi noktası ise 

―dondurmalar‖. Moritz Eis ve Crna Ovca isimli iki 

dondurmacı, İtalyanların şapka çıkaracağı işler başarıyorlar.  

Şehrin geceleri de gündüzü kadar keyifli, herkese göre 

bir eğlence var. ―Skadarlija‖, merkezde Arnavut kaldırımıyla 

kaplı olduğu ve bina duvarlarının ise çiçeklerle bezendiği 

ilginç bir sokak. Yol boyunca gece canlı müzik yapan bir 

nevi fasıl mekânları var. Sırpların genellikle erikten yaptıkları 

özel içkileri ―rakija‖yı burada tadabilirsiniz.  

Gece hayatı da Avrupa‘da gittikçe bilinir hâle gelen 

Belgrad, uyumayan bir şehir olarak anılmaya başlamış. Yazın 

ise sabah 5‘e kadar nehrin içine giren kulüplerde eğlenmeniz 

mümkün.  

Belgrad, keyfinize keyif katacağınız, herkesin 

kendinden bir şey bulup stres atabileceği vizesiz bir cennet.  
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Ne Olacak Bu Japon Gençlerinin Hâli? 
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Elçin Kısacık, 1984 yılında Malatya‟da doğdu. Bilkent Üniversitesi 

Endüstri Mühendisliği mezunudur. Münih‟te süreç-yazılım 

danışmanı ve proje yöneticisi olarak çalışmakta olup bir yandan 

da “Sen bu kadar zamanı çalışırken nasıl buluyorsun?” dedirtecek 

kadar gezilerine devam etmektedir. Gezdikçe görmek istediği 

yerlerin azalacağına artması, gezginliğin artık vazgeçemeyeceği 

bir sevda olduğunun kanıtıdır. Seyahat ile ilgili kendi web sitesi 

(www.gezielciniz.com) dışında başka kaynaklara da konuk yazarlık 

yapmaktadır. Türkiye Gezginler Derneği Yönetim Kurulu üyesidir. 
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Japonya, benim için hep gideceğimi söylediğim ancak 

bir türlü yola çıkmak için ilk adımı atmadığım bir yerdi. Bir 

gün arkadaşlarımdan biri şakayla karışık, ―Böyle sürekli 

konuşup bir yirmi yıl sonra da hâlâ gidememiş olursun‖ 

deyince sözlerimizin değil aksiyonlarımızın iz bıraktığını 

anlayıp hemen aldım biletimi! Aslına bakarsanız zaten hiçbir 

bahane -ne zaman, ne para- yola çıkmaya niyeti olanı 

durduramıyor!  

Kendime bir haftadan biraz daha uzun bir plan yaptım 

ve tek cumartesi günümü gençlerin gözde yerlerinden 

olduğunu duyduğum Tokyo Shibuya bölgesinde geçirmeye 

karar verdim. Shibuya gerçekten her köşesi ayrı bir dünya 

olan yerlerden. Sadece karşıdan karşıya geçenleri dakikalarca 

izlemek bile bir zevk. Zaten istasyon çıkışındaki Hachiko 

heykelinin hikâyesini de artık bilmeyen yoktur sanıyorum. 

Gerçi ben kalabalıktan bu küçük heykeli bulana kadar yirmi 

dakika kadar aranmıştım ama görmeden geçemezdim!  

Hikâyesini ilk duyduğumda gözlerim yaşarmıştı hâlâ 

da unutmam. (Hikâyesini bilmeyenlere kısa not: Hachiko bir 

tür Japon cins köpeği; zamanında bu istasyonda her gün 

sahibinin iş çıkışı dönüşünü beklermiş. 1925 yılında sahibi 

ölünce bu sadık köpek, 9 yıl, 9 ay ve 15 gün boyunca her gün 
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aynı saatte sahibini beklemiş! Böylece sadık bir dost olmanın 

onurlu sembolü hâline gelmiş ve istasyona heykeli dikilmiş.) 

Önce Shibuya‘nın sokaklarında serseri bir mermi gibi 

dolaştım. Zaten neon tabelalar, Tokyo modasının farklı 

giyimli insanları, çeşitli dükkânlar derken akşam oldu 

anlamadım. Bir yere oturmaya karar verdim. En son bir yere 

girdim. Tek olduğum için masa işgal etmek istemedim ve bar 

kısmına geçtim. Henüz iş dağılma saati olmadığından içerisi 

çok kalabalık değildi. Barda benden başka yaşlı bir amca ve 

onun az ilerisinde 3 kişilik bir grup vardı. 

Bara geçince amca ile selamlaştık, ben siparişimi 

verdim. Daha sonra bardaki yaşlı amca bana çok da iyi 

olmayan İngilizcesi ile nereden geldiğimi sordu. Ben Japonca 

cevap verip Japonca konuşabiliriz deyince de hâliyle pek 

şaşırdı! Sohbet derinleştikçe amcadan duyduğum cevaplar 

benim bunca yıl okuyup hakkında iyi kötü bilgi sahibi 

olduğumu düşündüğüm Japon kültürüne büyük katkısı oldu. 

Gerçekten de çok gezen mi bilir, çok okuyan mı sorusunun 

bence tek bir doğru cevabı olmasa da bu sefer çok gezenin 

kazandığı bir tecrübeydi. Çünkü bunu ne kadar okusam da 

kendisinden duymadan anlayamazdım. 

Bu kadar etkileyici ne mi konuştuk amcayla? Hemen 

anlatayım. Bu yaşlı amca ile sohbetimiz önce klasik ―nereli‖ 

olduğum, ―nereden‖ geldiğim gibi klasik sorularla başladı. 

Daha sonra memleketimden hayli uzakta olduğum için 

―Neden Japonya?‖ sorusu geldi. Ben de köklü ve çok yönlü 

Japon kültürünün benim için ilgi çekici olduğunu, Japoncayı 

bu ilgim sayesinde öğrendiğimi, kendim şahsen 

deneyimlemek istediğim için buraya geldiğimi söyledim. Bu 

muhabbet bir şekilde şimdiki Japon gençlerine uzandı, bir 

baktım biz amca ile ―ne olacak bu Japon gençlerinin hâli‖ni 
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konuşuyoruz! Durumun absürtlüğünü şöyle bir benzetme ile 

iyice vurgulayayım, düşünsenize İstanbul‘da Taksim‘de bir 

barda Japon bir turist kız, bizim Mehmet amca ile Türkçe 

olarak ne olacak bu Türk gençlerinin hâlini konuşuyor!  

Velhâsıl ben Tokyo‘daki tek cumartesi akşamımı bu 

şekilde geçirirken amcaya, Japon gençlerinin Amerikan 

hayranlığına üzüldüğümü söyledim. Japonya‘da İngilizce 

konuşmak olsun, renkli gözlü sarı saçlı olmak olsun, Amerika 

bayraklı giyim ve aksesuar olsun bunlar hep ―cool‖ olarak 

nitelendirilen ve gençlerin özendiği ―şeyler‖. Tabii Amerikan 

popüler kültürünün etkisi küresel dünyada belli ölçüde her 

ülkede vardır illaki ama Japonya‘da olması bana tuhaf gelir 

çünkü biliyorsunuz Amerika, Japonya‘ya insanlık tarihinin 

yüz karası olan ―atom bombası‖nı bırakan ülkedir.  

Bunları amca ile de paylaştım ve benim bu 

yorumlarım üzerine, Japon amca bana hiç unutmayacağım şu 

açıklamayı yaptı. Asyalı olduklarından genç göstermek gibi 

bir özellikleri var biliyorsunuz, meğer bu amca II. Dünya 

Savaşı‘na bizzat katılmış! Kendisi o zamanlar orduda genç 

bir askermiş. Kendisi birliklerine gelen ilk Amerikalı subayı 

görünce ne kadar da havalı diye düşünmüş. 

 ―O zamanlar bizim başımızdakiler bizi çok kötü 

yönetiyorlardı. Kaybettiğimiz bir savaştaydık ama geri adım 

atmadıkları için tamamen yok olmaya doğru gidiyorduk. Eğer 

Amerikalılar bize atom bombası atıp bizi kayıtsız şartsız 

tamamen teslimiyete mecbur olacak kadar çaresiz 

bırakmasalardı, belki de biz tamamen yok olana kadar 

savaşmaya devam edecektik.‖ 

Ben bunları duyduğumda önce duraksadım. 

Düşüncedeki inceliğe bakar mısınız? Kendileri en büyük 
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zarara uğrayan taraf olsa bile, kendi hatalarını objektif olarak 

değerlendirebiliyor. Bilirsiniz, ―İğneyi kendine, çuvaldızı 

başkasına batır‖ diye biz de bir deyim vardır. Amca, 

gözümün önünde hem iğneyi hem çuvaldızı kendisine 

batırıyordu! 

Bu bakış açısı sayesinde Japonların sorumluluk 

bilincini çok net anladım. Bu cümleler ile Japon şirketlerinin 

kendi hataları olmasa bile ürünlerinin herhangi bir kusurunda 

önce özür dileyip sorumluluk üstlenmeleri çok daha anlamlı 

oldu.  

Pek tabii böyle düşünen bir neslin yetiştirdiği 

gençlerde de nefret ve öfke yerine saygı duyma ve özenme 

olacak. Şu an bunları sakince, şaşkınlıkla ama aynı zamanda 

hayranlıkla yorumlayabiliyorum ama o sırada ne yaptım, 

dersiniz.  

Amca bunları deyince benim gözlerim doldu. ―Ama 

binlerce insan öldü‖ diye düşünerek ağladım ve o yaşlı amca 

benden özür diledi!  
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Biz Kimlerden İndik? 
 

Ayşe Kulin 
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Ayşe Kulin, Arnavutköy Amerikan Kız Koleji Edebiyat Bölümü‟nü 

bitirdi. Çeşitli gazete ve dergilerde editör ve muhabir olarak 

çalıştı. Uzun yıllar televizyon, reklam ve sinema filmlerinde sahne 

yapımcısı, sanat yönetmeni ve senarist olarak görev yaptı. 1976 

yılında Milliyet yayınlarının “20. Yüzyıl Dosyası” için, 

“Anarşistler, Rusya Ayaklanıyor (1905 İhtilali)”, “Kayzer‟in 

Almanya‟sı, Bir İmparatorluk Çöküyor (Habsburgların Sonu)”, 

“Amerika Sahnede (Roosevelt Dönemi)” adlı kitapları Türkçeye 

tercüme etti. 1984 yılında ilk öykü kitabı “Güneşe Dön Yüzünü” 

yayımlandı. 1986 yılında “Gülizar” adlı öyküsünü “Kırık Bebek” 

adıyla senaryolaştırdı ve bu filmi, yılın Kültür Bakanlığı Ödülü‟nü 

aldı. 1989 yılında sahne yapımcılığını ve sanat yönetmenliğini 

üstlendiği “Ayaşlı ve Kiracıları” adlı dizideki çalışmasıyla Tiyatro 

Yazarları Derneği‟nin En İyi Sanat Yönetmeni Ödülü‟nü kazandı. 

1996 yılında Münir Nureddin Selçuk‟un yaşam öyküsünün 

anlatıldığı “Bir Tatlı Huzur” adlı çalışması yayımlandı. “Foto 

Sabah Resimleri” adlı öyküsü Haldun Taner Öykü Ödülü 

birinciliğine (1995) ve aynı adı taşıyan kitabı Sait Faik Hikâye 

Armağanı‟na (1996) lâyık görüldü. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Değerli Ayşe Kulin‟in izniyle bu bölüme, birinci kitabımız 

Sefername‟den itibaren yer verilmiştir. 
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Seksenli yılların ortalarında, dünyaya yeni yeni 

açılmaya başlayan ve turist çekmek için turlara gezi 

kolaylıkları sağlayan ilginç ve gizemli bir ülkeydi Rusya. Elli 

küsur yıllık bir yalnızlıktan sonra üzerindeki esrar perdesini 

azıcık aralamıştı. Eteğinin ucundan kaldırılmış, dikkatleri o 

anda sadece bacağına çekmek isteyen; ama daha nice tatlar 

sunmaya hazır olduğunu da belli eden çapkın bir kadın 

gibiydi. Biz orta sınıfın Türkleri de bize çağ atlatan yeni 

yönetimin rüzgârında, ―turistik gezi manyakları‖na 

dönüşmüştük. Her bir bayram ve yılbaşı, ne pahasına olursa 

olsun, illa bir başka ülkede kutlanmalıydı. Yurt dışına 

çıkışların, çok zor yetmişli yıllardan sonra (o yıllarda 

hapishanelerden toplu kaçış oranları, yurt dışına tedavi 

amaçlı çıkışlardan daha yüksekti) insanlara bir vatan 

klostrofobisi gelmiş olmalıydı. Yurt dışı yasağı kalktığından 

beri, önüne gelen bir tura yazılıyor, Uzak Doğu ve Orta 

Avrupa ülkelerine parası çıkışmayanlar da Avrupa‘nın 

varoşlarında, Bulgaristan‘da, Romanya‘da dolanıp 

duruyorlardı.  

Ben 1987 yılını 1988 yılına bağlayan geceyi 

Moskova‘da geçirmeyi programlamıştım. Yılbaşında sabaha 

kadar havyar yiyecek, votka ve şampanya içecek ve 

balalaykalar eşliğinde kazaskalar yapacaktım.  

Yılbaşından iki gün önce, sabahın çok erken 

saatlerinde kalkmış, Yeşilköy‘e varmış, bizi Moskova‘ya 
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götürecek olan uçağımızın bilet gişesinin önünde toplanmaya 

başlamıştık. Biz ilk gelenler, beş vizon mantolu hanım ve 

eşlerimizle birlikte on kişilik bir gruptuk. Dakikalar 

ilerledikçe diğer yolcular da ikişer üçer geliyorlardı. 

Bir vizon, bir vizon daha, üç vizon, beş vizon, on, on 

iki, on altı vizon. Yirmi, yirmi bir, yirmi üç, yirmi beş vizon! 

Tanrı‘m, bu şehirde başka kürk bulunmaz mıydı? Grubumuz 

tamamlandı. Bir kişi dışında tam yirmi yedi baş vizonduk! 

Biz vizonlar aramızda üç gruba ayrılıyorduk. 

Mantolarının omuzları çok yüksek vatkalı olup, etek boyları 

topuklarını dövenler (1987 yılının modasıydı), yurt içinden 

alınmış parlak kısa tüylüler ve yurt dışından alındıkları 

besbelli, parlak uzun tüylüler. Vizonlar olarak, bir alt 

kimliğimiz daha vardı ki o da renklerimizdi. Açık kahve, 

koyu kahve ya da çok koyu kahverengiydik hepimiz. O anda 

kılıf değiştiremeyeceğimize göre, kuplarımızın ve 

renklerimizin belirlediği sınıflarımıza boyun eğmişliğimizi 

hazmetmeye çalışıyorduk çaktırmadan. 

Yüksek vatkalı olanlar ve etekleri topuklarını 

dövenler, son modayı yansıtmanın gururuyla hafiften 

kasılıyorlardı. Benim gibi, diz altı vizonlular, eksik etek 

olmanın utancını, eskinin soyluluğunu taşımanın kibriyle 

dengelemeye çalışıyorlardı. 

Uçağa çağrılınca itiş kakışla, yumuş yumuş, vizon 

vizon merdivenleri tırmanmış; ancak kürklerimizi çıkartıp 

tepedeki raflara tıkıştırınca gerçek kimliklerimize 

kavuşabilmiştik. 

Moskova‘da götürüldüğümüz otelin lobisi Türk, 

Japon, İtalyan, Fransız ve Amerikalı turistlerle doluydu. 
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Amerikalıları kocaman ayaklarından, Türkleri de 

vizonlarından şıp diye ayırt edebiliyordum. 

Alık alık etrafıma bakınırken birden, o kafasında 

kırmızı damalı örtüsüyle bembeyaz uzun entarisiyle 

dolanan Arap‘ı gördüm. Bir gözü eski zaman korsanları 

gibi bandajla kapanmıştı. (Şimdikiler Rayban ya da 

Armani gözlük takıyor.) Adam döndü dolaştı, gelip sağ 

yanıma oturdu. Gözüm ha bire Arabın bandajına 

kayıyordu. Ayıp olmasın diye öte tarafıma kaykılıp, sol 

tarafa çevirdim başımı. Aaa! Oda nesi? Sağ tarafımdaki 

Arap kaşla göz arasında soluma geçmiş. Sağa baktım, 

gözü bandajlı Arap sağda. Sola döndüm, gözü bandajlı 

Arap solda. Gözlerimi sımsıkı yumup açtım, tam karşıya 

baktım, bandajlı Arap asansöre giriyor. Yok yok, 

asansörden çıkıyor. Bir giriyor, diğeri çıkıyor. Yine 

sağıma baktım, Arap sağımda. Soluma döndüm, Arap 

solumda. Asansörün önündekiler üçlemişler. Her taraf 

gözü bandajlı, beyaz elbiseli, başları kırmızı damalı 

örtülere sarılmış bu Araplarla dolu. 

Ya benim uçak düştü, ben öldüm ve suçlarımın 

cezasını çekmek üzere tek gözlü Araplarla, vizonlu 

kadınlarının bulunduğu bir mekâna bırakıldım ya da bu 

otelde kör Arapların yıllık toplantısı var.  

Ölmemişim, tek gözlü Arapların yıllık toplantısı da 

yokmuş. Sadece otelin beşinci katında, bir klinik varmış 

ve çok ünlü bir Rus doktor bu klinikte katarakt 

ameliyatları yapıyormuş. 
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Ertesi sabah, grubumuzla Moskova‘nın ruhsuz ve 

muntazam binalarının yer aldığı geniş caddelerinde, en 

açık kahveden en koyu kahveye ton farkları atarak 

dalgalana dalgalana yürüdük. Sanki vizonların bulunduğu 

taraflarda yangın çıkmıştı da, topluca kaçmıştık ormandan. 

Ruslar bu muhteşem sürüyü ibretle izliyorlardı. Önce o 

çok ünlü metroya binecek, sonra müzeleri ve kiliseleri 

ziyaret edecektik. Programımızda ―sirk‖ ziyareti de vardı. 

Sirkin kapısına vardığımızda, bilet almak için biz vizonlar 

önde, beyler arkada sıralandık. Biletleri kesen genç, eliyle 

bizi göstererek rehberimize bir şeyler söyledi: 

―Vizon, Türklerin millî kıyafeti midir?‖ diye sormuş. 

 

―Ergenekon efsanesine göre, Türklerin kurtlardan 

indiğini sanıyordum; ama anlaşılan yanılmışım. Herhâlde 

vizonlardan iniyorlar‖ dedi rehberimiz. 

 

Doğru, yanılmış bizim rehber! Biz ne kurtlardan, ne 

de vizonlardan iniyoruz. Son bir iki seneden beri, 

Nişantaşı caddelerinde dolaşan Türkler‘den kolaylıkla 

anlaşılacağı gibi, ―Louis Vuitton‖dan iniyoruz biz. 
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Kızıl Ada: Madagaskar,  

Ölüleri ve Tabuları 
 

Orhan Kural 
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Orhan Kural, 1950 yılında İstanbul‟da doğdu. Orta öğrenimini 

Maarif Koleji‟nde tamamladı. 1972 yılında İTÜ Maden 

Fakültesi‟nden mezun oldu. Mayıs 1973 tarihinde burslu olarak 

okuduğu New York Columbia Üniversitesi‟nden Maden Yüksek 

Mühendisi unvanını aldı. İTÜ Maden Fakültesi‟nde akademik 

kariyerini devam ettirdi. Aynı zamanda tanınmış bir gezgin de olan 

Kural, 190 ülkeyi gezdiği için Modern Evliya Çelebi olarak 

anılmaya başladı ve 1993 yılından itibaren gezi notlarını 

yayımlamaya başladı. “Büyük Dünyada Küçük Adımlar”, “Dünya 

Döndükçe, İnsan Gezdikçe”, “Bir Gezginin Dünyası”, “Dünya 

Kalemimin Ucunda”, “Sibirya‟dan Şili‟ye” ve “Gizemli 

Coğrafyalar” Kural‟ın yayımlanmış gezi kitaplarından bazılarıdır. 

Orhan Kural, çevre bilincini geliştirmek amacıyla ilk ve orta 

dereceli okullarda, üniversitelerde, belediyelerde, sanayi 

kuruluşlarında, askerî liselerde, hastanelerde, meslekî eğitim 

merkezlerinde, siyasî parti merkezlerinde, değişik derneklerde ve 

halka açık yerlerde binlerce konferans verdi. Yurt içi ve dışında 

gezileri ile ilgili çok sayıda kişisel fotoğraf sergisi açtı. Türkiye 

Gezginler Kulübü Derneği Kurucu Başkanlığı görevini de yürüten 

Orhan Kural, yurt içi ve yurt dışı gezilerine ve çevre bilinci 

yaymak adına mücadelesine hiç ara vermeksizin devam etmekte. 
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Uçağımız, fakir ve mutlu insanların ülkesi ―Kızıl Ada‖ 

Madagaskar‘ın, hani ismini telaffuz etmesi çok zor olan 

başkenti Antananarivo‘ya doğru alçalıyor… Antananarivo, 

―Bin askerin kurduğu kent‖ anlamına geliyormuş.  

Eski şehir, tepenin üstüne kurulmuş. Kraliçenin yanan 

sarayının duvarları bugün de tüm heybeti ile ―ben 

buradayım‖ diye haykırıyor.  

Şehrin trafiği bir cehennem, yollar dar ve araba sayısı 

fazla. İşin ilginç yanı başkentin etrafı hâlâ yeşil pirinç 

tarlaları ile sarılı. Nedense Türkiye‘de olduğu gibi kurutulup 

hemen iskâna açılmamış. Hatta yıkanan çamaşırlar, yol 

boyunca uzanan çimlerin üzerine serilmiş.  

Antananarivo‘nun yeni bölümü İmerina Vadisi‘nde 

kurulmuş. Ancak tüm eski ve tarihî binalar hep tepe üstünde. 

Eski Antananarivo‘nun sokaklarında sık sık kiliselere 

rastlanıyor. Halkın büyük bir bölümü Katolik ve Protestan. 

Ülkenin kuzeyinde ise Müslümanlar yaşıyorlar.  

 

Zebu, İlle de Zebu 

 

Doğa harikası Madagaskar‘da doğanın hızla yok 

edilmesinin iki temel nedeni var: Pirinç ve ―zebu‖ sahibi 

olmanın vazgeçilmez tutkusu. ―Zebu da ne?‖ diyeceksiniz. 

Madagaskar‘ın inek ve öküzlerine verilen ad! Adada, Çin‘de 

olduğu gibi herkes her öğün pirinç yemek zorunda sanki! 

Pilav diyemiyorum; çünkü pirinç olduğu gibi kaynatılıyor; 
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yağ yok! Galiba biz buna ―lapa‖ diyoruz. Yıllardır ormanlar 

yakılıp yok edilerek pirinç tarlaları oluşturulmuş. Bu arada 

itibar adına daha fazla zebu beslemek için otlak gerekiyor. 

Tabii yine ormanlar ve çalılıklar yakılıyor.  

Bu cümleyi okuduğunuz sırada bir dekar orman daha 

can çekişerek yokluğa karışacak. Zengin doğa, yoksul 

insanlara kurban gidiyor. Dünya Doğal Hayatı Koruma 

Derneği burada uzun vadeli bazı projeler başlatmış. Bunların 

arasında, var olan pirinç tarlalarının kanal ve gübreleme ile 

verimini artırmak, ağaç dikmek, tarımı modernleştirmek, 

millî parklar oluşturmak gibi girişimler de var. Hatta 

Madagaskar okullarında ―çevre koruma‖, zorunlu ders olarak 

okutuluyor. Ama bütün bunlar doğa harikası, dünyanın en 

zengin flora ve faunasına sahip Madagaskar‘ın dünya mirası 

ekolojisini günbegün yok etmesine maalesef engel olamıyor. 

Oysa buradaki zenginlik, tüm dünya için önemli. Örneğin, 

Madagaskar menekşesi, kan kanserinin tedavisinde en etkili 

ilaç.  

Madagaskarlılar (ya da Avrupalıların tercih ettiği 

deyimle Malgaşlar) inanılmaz derecede karmaşık bir genetik 

yapı içindeler. Daha görür görmez, ―İşte tipik bir Afrikalı‖ 

diyecekleriniz olacağı gibi, Uzak Doğulu, Hintli, Çinli ve 

hatta tipik Arap görünümünde olan Madagaskarlılar da var.  

Madagaskar, Afrika kıtasından milyonlarca yıl önce 

kopan bir Hint Okyanusu adası olduğu için; iklim, bitki 

örtüsü ve yeryüzü şekilleri açısından Afrika‘dan çok farklı. 

Bu nedenle her ne kadar spor karşılaşmalarında Afrika 

kategorisinde yarışsalar da, Madagaskarlılar kendilerini asla 

Afrikalı olarak kabul etmiyorlar.  

Ada halkının çok zengin bir sözlü edebiyat kültürü var. 

Yaşı en büyük olan erkek, ailenin reisi kabul ediliyor. Kan 
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kardeşliği akrabalık sayılıyor. Çocuklarını sünnet ettiriyorlar. 

Ailelerin soyadları yok. 

Geleneksel din, mezarlarındaki atalarına tapmak 

biçiminde, yani ―Animizm‖. Ama, kentlerde yaşayanların 

önemli bir bölümü Hristiyan. 

 

          Bu Ülke “Fady” ile Yaşar  

 

―Fady‖ ile solur Madagaskar. ―O da nesi?‖ 

diyeceksiniz. ―Fady‖ yani ―tabu‖ Madagaskar‘da günlük 

yaşamı belirleyen inançların tamamıdır. Örneğin, ölmüş aile 

büyüklerinin yaşayanlar üzerindeki güçlü etkisine ―razana‖ 

deniyor. Aile büyükleri, en iyisini bildikleri için, onlar ne 

derlerse yapılıyor ve onlara asla kızılmıyor. Evde, sokakta, 

her yerde ataların belirledikleri kurallar, yani fady‘ler var. 

Bunların bozulması hâlinde, gazaba uğrayacaklarına kesin 

gözüyle bakılıyor. İşte, bu durumda onları yatıştırmak için 

zavallı zebuları kurban etmek ve günler boyu törenler 

düzenlemek gerekiyor. Madagaskar‘ın gerçek sahibi sayılan 

ataları gücendirmemek için uyulması gereken fady‘ler ise çok 

çeşitli: Yatağın evin kuzeydoğu köşesine konulması, evdeki 

iki kapıdan sadece birinin kullanılması, diğerinin ise sadece 

ölen kişiyi evden dışarı çıkartmak için açılması gibi… Erkek 

kardeş, kız kardeşin ayağının üzerinden atlayamıyor. Kız 

kardeş de erkek kardeşin elbiselerini yıkayamıyor.  

Hamile kadınların, şekli eğri büğrü olan zencefilden 

yememeleri bir fady‘den kaynaklanıyor; çünkü çocukları 

şekilsiz olabilirmiş. Yumurta (bizdeki bıçak ve makas gibi) 

elden ele verilmiyor. Şaşırıyorsunuz değil mi? Durun, daha 

bitmedi. Bunlar henüz nispeten ―normal‖ olanları. Şimdi daha 

da şaşırmaya hazırlanın! Güneyde bir kabile tuvalete girmeyi, 
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bir başkası ise toprak ataların içine gömüldüğü kutsal bir 

madde olduğu için toprağa dışkı gömmeyi bir fady olarak 

kabul ediyor. Antanosylerdeki fady‘lerden birine göre; ölü 

gömücülerin, işlerini yaparken çıplak olmaları gerekiyor. 

Betsimisaraklarda oğulun, babası hayatta olduğu sürece 

ayakkabı giyememesi, yani yalınayak olma fady‘si de 

oldukça ilginç. Kocası ölen bir kadının tekrar evlenebilmek 

için, ölümünden iki gün sonra kocasını mezardan çıkartıp 

onun onayını alması(!) gerekiyormuş. Bazı yörelerde de ölen 

aile büyüğü evde 40 gün saklanıp bu sürenin sonunda bir 

törenle arka kapıdan çıkartılıp mezara götürülüyor. 

Bu tabular bazen herkese yönelik olduğu gibi, bazen de 

her ailenin, hatta her bireyin kendi tabusu olabiliyor. 

Kısacası, seç beğen al; tabulardan tabu beğen. Ben bu ülke 

insanlarının tümünü, dolayısıyla tüm ülkeyi ―obsesif‖ olarak 

kabul ediyorum. Bizdeki batıl inançlar buradakilerin yanında 

çok masum, hatta komik kalıyorlar. Kötülüğü kovmak için 

tahtaya vurup, sonra da vurduğunu unutup ―Kim o?‖ diyen 

fıkra kahramanı gibi masum; ―Hiç batıl inancım yoktur‖ 

diyen ve bunu derken tahtaya vuran adam gibi komik. 

Bu fady‘ler anlata anlata bitmiyor ki… Buyurun, 

devam edelim: 

Mezarlar tahta işlemelerle süslü ya; işte bu tahtalara 

zarar vermek, ölüme yakın olmak demek.  

Bireysel tabulardan kimisi yiyeceklerle ilgili. Örneğin, 

kimisi tavuk, kimisi de domuz yemiyor. Hiç anlaşılmayan 

fady‘ler arasında kadınların inek sağmasını engelleyen bir 

fady var. Süt içerken şapka giyilmesini engelleyen fady‘yi de 

anlayabilene aşk olsun. 
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Yerler de tabularla sınırlanıyor bu ülkede. Örneğin, 

birinin öldürüldüğü yer ya da öldüğü ev birdenbire fady 

olabiliyor.  

Eğer hasta olduysanız yandınız. Demek bir fady 

çiğnediniz ki atalarınız sizi hasta ettiler. Sizi artık ombiasy 

(büyücü) de kurtaramaz; onun yanı sıra ―mpisoro‖ (kutsal 

rahip) da gelip sizi muayene etmeli. O gelecek ve sizi evin 

doğusunda yaptıracağınız 1,5 metre yüksekliğindeki kutsal 

askıya yatıracak; bu arada atalarınızla bağlantı kurup sizi 

iyileştirecek. 

Bu kutsamanın sıradan bir gelenek olduğunu 

düşünüyorsanız, hâlâ Madagaskar‘ı tanımamışsınız demektir. 

Bir defa, kutsamanın en uygun(!) günde yapılması gerekiyor. 

Bu sırada bir zebu‘nun boğazı iki tarafı keskin bir bıçakla 

kesiliyor. Kanlı bıçaktan bir damla hastanın ve orada hazır 

bulunan herkesin alnına sürülüyor. Hayvanın sırt kemikleri 

hastanın yattığı askının içine konuluyor. Bağırsakları 

pişiriliyor ve hep birlikte yeniliyor. Etin bir bölümü 

dağıtılıyor, geri kalanı evde saklanıyor. ―Mpisoro‖ -elbette 

ki- etin en iyi bölümünü alıyor. Hasta iyileştiğinde de 

(iyileşirse tabii) tekrar teşekkür hediyeleri veriliyor.  

Yağmurun yağmaması ya da atalardan birinin rüyada 

görülmesi de kutsal kabul edilen şeyler arasında. Mezarlıkları 

da ziyaret etmemeye çalışıyorlar. Atalardan biriyle 

karşılaşmaktan(!) korkuyorlar çünkü. 

 

Vintana 

 

Gelelim ―Vintana‖ hazretlerine… Kısaca ―ölüm ve 

kader‖ anlamına geliyor. Ama ―kısaca‖ olmayanı gerçekten 
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―uzun‖. Saatlerce, sayfalarca sürebilir anlatmak. Yine de 

özetlemeye çalışayım: 

Ülkeye, yüzyıllar önce Arap Yarımadası‘ndan göçenler, 

ilginç bir yıldız takvimi kullanıyorlarmış. Buna göre, günleri 

ve ayları pusula yönlerine göre gruplara ayırıyorlarmış. 

Kişinin doğduğu gün ve saatin, onun yaşamını 

biçimlendirdiğine inanıyorlarmış çünkü. Buna göre, eğer çok 

kötü bir ―vintana‖‗da doğmuşsa, öldürülüyor, ailenin diğer 

bireylerine kötü şans getireceğinden korkuluyormuş. Bugün 

hâlâ bu inancın derin izleri var.  

Geleneksel evler de bu sisteme göre inşa ediliyor. Buna 

göre, ev mutlaka kuzey-güney ekseninde yapılıyor; çünkü bu 

eksen yaşamı simgeliyor; doğu-batı ekseni de ölümü. Evin 

kuzeydoğusu iyi ve sıcak kabul ediliyor; çünkü güneşin 

doğduğu yön; atalar bu yönden gelebilirler. Yataklarının baş 

tarafı da bu yöne bakıyor. Burası, evi yöneten erkeğin de 

oturduğu köşe. Batı tarafta ise kadınlar oturuyor ve soğuk 

oluyor. (Kadınlara verilen değeri görüyor musunuz?) Kapı 

ve pencereler de sürekli bu sisteme göre açılıyor. İlk ay olan 

―Alahamady‖ kuzeydoğu köşesiyle özdeşleştiriliyor, ilk hafta 

ve ilk pazar günü olan ―Alahady‖ de. Bu doğrultuda, her ayın 

ve her günün evin bir köşesiyle bağlantısı var.  

Günler de apayrı bir vintana konusu. Örneğin, pazartesi 

üzüntü günüdür, cenaze törenleri için uygundur, çalışma günü 

olamaz; çünkü sonraki günlerde çalışma daha da zorlaşır. 

Buna karşılık Pazar günü, yani Alahady, en güçlü gündür. Bu 

günde işler hızlı ve kolay olur. Ama bu günde cenaze töreni 

yapılamaz; çünkü fady‘ye göre, tören yapılırsa, bu 

diğerlerinin de ölümüne neden olur. Perşembeler evlilik için 

iyi bir gündür.  
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Bunun gibi, her ailenin, her bireyin de günlerle ilgili 

fady‘leri var. Ayrıca renk faktörü de var tabii ki. Buna göre, 

örneğin pazartesi ―siyah‖ bir gündür, koyu renkli 

yiyeceklerinin yenmemesi, koyu renkli giysilerin 

giyilmemesi ve siyah renkli bir tavuğun kurban edilmesi 

gerekiyor.  

Eğer evlenmek istiyorsanız ve müstakbel eşinizle 

vintana‘nız uyuşmuyorsa, üzülmeyin, kolayı var. Çağırın 

ombiasy‘yi (büyücüyü), dua etsin ve ataları ikna etsin, olsun 

bitsin. Tabii birazcık parayı gözden çıkaracaksınız. E, o 

kadarcık da olur artık!.. 

Doğrusu Madagaskarlıların gelenek ve inanç sistemi 

böyle bir yazıda kolayca anlatılabilecek veya yolunuz bu 

ülkeye düşerse kısa bir geziyle kavranabilecek gibi değil. 

Yıllarca orada yaşamak gerekir! 

Bir de adanın nispeten soğuk aylarında mezarların 

açılma törenleri var. Eğer rast gelirseniz belki de adanın en 

ilginç görüntülerini yakalarsınız. Buna da ―famadihana‖ 

deniyor. Herkes aile mezarının başında toplanıyor ve müzikle 

mezar açılıyor. Çıkarılan ölüler, yeni bir beyaz beze sarılıyor. 

Ardından, müzikle başlar üzerinde dans ettiriliyor. Dansla 

transa geçiliyor, ölü ile sarmaş dolaş olunuyor. Sonra evlerin 

çevresinde müzik ve dans eşliğinde tur attırılıp tekrar mezara 

konuluyor. Kimi ailelerin ölülerini zaman zaman birkaç gün 

evlerinde tuttuklarını; onları, yokluklarında olup bitenlerden 

haberdar ettiklerini(!); sonra tekrar mezara koyduklarını da 

öğrendim. 
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Mezarlık Sanatı 

 

Yine Sakalav‘dayız. Bu bölgenin bir başka ilginç ve 

görülmeye değer özelliği de mezar taşları. ―Mezar taşı‖ 

deyince gerçekten de ―taş‖ anlamayın. O lafın gelişi. Çünkü 

çoğu tahtadan yapılan heykeller ve süslemeler bunlar. 

Bu mezarlara ulaşmak öyle kolay değil. Çünkü yöre 

halkı ölülerini köylerin dışında gömüyor. Ziyaretçiler de, 

önce ölünün akrabalarından mezarlığı gezmek için izin almak 

zorundalar. İzin alınsa bile, ancak kabileden bir erkek 

eşliğinde mezarlık gezilebiliyor ve bu rehber yardımıyla 

kutsal bölümler görülebiliyor. Ama bu bölümlere sadece 

çıplak ayaklarla girilebiliyor.  

Mezarlar, tahta işlemelerle süslü. Köşelerde ve kuzey-

güney bölümlerinde yine tahtadan heykeller var. Tabii 

acımasız güneş ışınları ve böcekler bunlara da zarar 

veriyorlar. Buna rağmen, aralarında 100 yıl ayakta kalabilmiş 

olanları da var. 

Sakalav‘da bu geleneğin ne zaman başladığı 

bilinmiyor. Mezarların, önceleri sadece tahta parmaklıklarla 

çevrili olduğu, sonradan zamanla geometrik şekiller aldığı ve 

insan-hayvan figürleri eklendiği tahmin ediliyor. Bugünlerde 

çok daha gerçekçi bir anlayışla insan ve hayvan figürleri 

kullanılıyor. Ama insan figürlerinin bir bölümü erotik (hatta 

pornografik) öğeler içeriyor. Mezarda pornografik heykeller! 

İlginç değil mi? 

Efendim, açıklaması şöyle: Bu simgeler, aslında 

atalarının bu dünyada yeniden doğmalarını anlatıyor. Eski 

kralların mezarlarındaki figürlerin açıklaması da bu. Çünkü 

aslında ataları hiçbir zaman bu dünyadan ayrılmıyor. 

Mezarların bir bölümünün beyaz boyalı bir ev şeklinde 
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olması da bundan. Onlar, bu evlerde yaşıyorlar. Kral 

mezarlarının önünde, elinde su testisi olan kadın ve omzunda 

tüfek olan erkek, aslında kralı koruyorlar.  

Bu heykellerden bir bölümü, yüzyılın başındaki koloni 

dönemini anlatıyor; çünkü insan figürlerinin üstünde 

üniformalar var. 

 

Prestij Göstergesi Mezarlar 

 

Madagaskar‘ın hemen hiçbir tarafında ölümün ―varlığın 

sonu‖ olduğuna inanılmıyor. Ölüm, onlara göre dünyadaki 

yaşamlarından atalarının yaşamlarına bir geçiş sadece. Ataları 

aslında bu mezarları kullanıyorlar. Bu nedenle de 

yaptırabilecekleri en iyi mezarları ataları için yaptırmak 

zorundalar. İşte bu mantık, görkemli, süslü, heykelli 

mezarların sayısını artırıyor. Mezara bakınca, onun hangi 

gelir grubundan bir ailenin ölüsü olduğunu anlıyorsunuz. 

Şimdi sıkı durun, işte bir ―fady‖ daha geliyor:  

Aileden biri ölünce, geride kalanlar hemen bir 

―zebu‖nun kulağına işaret koyarlar. Bu, genellikle ellerindeki 

en iyi zebu olur. Böylece onun ölüye arkadaşlık edeceğine 

inanılır. Kutsallaştırılan zebu, ölen kişi kadın ise öküzler, 

erkekse boğalar arasından seçilir. Çocuklar içinse bir dananın 

kulağına işaret konulur. Böylece yeni bir ―fady‖ (tabu) başlar 

ve bu hayvanların etleri asla yenmez. Kulağa işaret 

konulduktan sonra ―ombiasy‖ (büyücü) çağrılır ve o, ölünün 

iyi bir günde mi yoksa kötü bir günde mi gittiğini saptar(!). 

Eğer kötü bir gündeyse, ölü 24 saat bekletilir, gömülmez. 

Ölüyü sadece yakın aile bireyleri ilk 24 saat içinde 

görebilirler. Kadınlar yüzlerini kapatır, kirli giysiler giyer, 

ağıtlar yakarlar. Şarkıcılar da bunlara eşlik ederler.  
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Bazı yörelerde vefattan hemen sonra, bazılarında da 

rahmetlinin yaşadığı evden daha iyi bir kulübe-mezar inşa 

edildiğinde cenaze töreni yapılıyor. Bu mezarları bir süre 

sonra bir profesyonel bekçi koruyor. Bugünlerde bütün bu 

gelenekler maalesef bitmek üzere!.. 

Tabuta gelince… Tabut, eskiden, ormanın en zengin 

olduğu zamanlarda ―hazamalanga‖ adlı ağaçtan yapılırmış. 

Bugün ağaç seçimine özen gösterilmiyor. Ama, ağaç 

kesilmeden önce bir inek kesiyorlar ve kanını ağaca 

sürüyorlar. Ölü tabuta konuluyor, mezarına getiriliyor ve 

kulübesi tamamlanana dek tabutta bekletiliyor. İşte, cenazede 

bile böylesine ilginç (ve de zengin) gelenekleri var 

Madagaskar‘ın. 

 

Kral Mezarları ve Atalar 

  

Gezimizin üçüncü günü Kral Rabibi‘nin mezarına 

gidiyoruz. Yol boyunca, su sıkıntısı çeken fakir halkı, pirinç 

tarlalarını ve göğe uzanan mango ağaçlarını görüyoruz. XVII. 

yüzyılda yaşamış ünlü Kral Rabibi‘nin mezarının çevresi, 

bölgeye has ilginç kaktüs ağaçları ile bezenmiş. 

Bu arada aklıma gelmişken söyleyeyim: 

Madagaskar‘da ulaşım berbat. Otobüsler, minibüsler tıklım 

tıklım. Üstelik de tam dolmadan (yani yolcuları iyice 

istiflemeden) kalkmıyorlar. Biz kullanmadık; ama orada 

otobüs veya minibüse binecekseniz, kişi başına en az iki bilet 

almanızda yarar var.  

Ormanda bazı bölgelerin etrafı alçak bir çitle çevrilmiş; 

oraya basılmaması gerekiyor. Bilin bakalım neden? Elbette ki 

―fady hazretleri‖nden dolayı. Ayakkabılarımızı çıkarıp 

taşların üstüne çıkıyoruz. Yıllar önce dağınık yaşayan bölge 
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kabilelerini bir kuvvet altında birleştiren Kral Rabibi‘nin 

mezarı, çim üstüne konulmuş kırık bir seramik vazo, 

paslanmış ufak bir bavul ve bir çandan ibaret. Doğrusu 

şaşırdık! 

Tulear bölgesinde, Madagaskar‘ın diğer bölgelerinde 

olduğu gibi, atanın kemikleri mezardan çıkarılmıyor. Ama 

ölen bir aile büyüğü mezarına gömülmeden evde en az bir 

hafta konuk ediliyor ve burada sonsuz yolculuğuna 

hazırlanıyor. Bu yolculuk için gerekli olan eşyalar da(!) 

kendisine armağan ediliyor elbette. Nihayet rom içilen, 

müzikli bir törenle bu sonsuz yolculuk başlıyor. Tulear‘da bir 

mezara sadece bir kişi gömülüyor, ancak dağlık bölgelerde 

toplu aile mezarları da var. 

İkinci durağımız ise, ―Niyari‖. Niyari, bir kralın kızının 

ismi. Bu bölgede sık sık nehrin taşması sonucu sel felaketi 

olurmuş ve halkın artık bu sellere direnme gücü kalmamış. 

Sonunda ataların isteği ile Kral, kızı Niyari‘yi, halk arasında 

―yürüyen ağaç‖ olarak anılan görkemli ağaçların en 

büyüğünün altında kurban etmek zorunda kalmış. ―Peki, 

sonra ne olmuş ?‖ diyeceksiniz. Eminim size de saçma ve 

inanılmaz gelecek; ama sel durmuş. Öyle sanıyorum ki, halk, 

efsaneyi kendi inanmak istediği biçimde sona erdirmiş! 

 

Dönerken… 
 

Kızıl ülkeye, oldukça fantastik bir şiirle veda etmek 

istiyorum. Adı: ―Hangi Görünmez Fare‖. Bu şiir, Jean-

Joseph Rabearivelo‘ya ait. 

 

Hangi görünmez fare 
Gecenin duvarlarından inip 
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Sütlü ay pastasını kemiren? 
Yarın sabah, 
Ay çıkıp gidince, 
Kanayan diş izleri kalacak. 
 
Yarın sabah 
Bütün gece içenler 
Kâğıtları düşürenler ellerinden 
Yarı kapalı gözlerle aya bakıp 
Kekeleyecekler:  
‘Kimin şu para 
yeşil masada yuvarlanıp giden?’ 
‘Ah!’ diyecek içlerinden biri, 
‘dostumuz her şeyini yitirdi de 
öldürdü kendini’. 
 
Hepsi yarım gülümseyecek 
Sendeleyip düşecekler. 
Ay orada olmayacak artık:  
Fare alıp götürdü onu deliğine. 
 

Evet, yedi canlı ―baobab‖ ağaçlarını, çift ayak 

üzerinde zıplayan beyaz lemurları, sarı çizgili güzel 

kaplumbağaları, ataya sevgi ve saygının canlı örnekleri 

fady‘leri geride bırakıp, bu güzel ve büyük adadan yavaş 

yavaş uzaklaşıyoruz. Her zaman olduğu gibi bu geziden de 

biz gezginlere güzel anılar kalıyor. 
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Kendine Özgü Ülke: Nepal 
 

Fatma Günseli Malkoç 
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1953 Hereke doğumlu olup evli ve iki çocuk sahibidir. Eğitim 

süreci Hereke İlkokulu‟nda başlamış, Kandilli Kız Lisesi, Ritenour 

Senior High School (St. Louis, Missouri, AFS burslu öğrencisi), 

Boğaziçi Üniversitesi ve Marmara Üniversitesi‟nde devam 

etmiştir. Akademik yaşantısında, Marmara Üniversitesi Atatürk 

Eğitim Fakültesi Halk Eğitimi Bölümü Kurucu Başkanlığı, İsrail 

Hükûmetinden alınan burs ile 35 günlük Uluslararası Yetişkin 

Eğitimi/Sürekli Eğitim Semineri, İngiliz Kültür Heyeti bursu ile 

İngiltere‟de inceleme gezisi, Tennessee Üniversitesi‟nde verdiği 

seminerler ve incelemeler önemli etkinlikleri arasındadır. Ayrıca 

Nepal‟deki Kathmandu Üniversitesi‟nde misafir öğretim üyeliği, 

orada yaptığı araştırmalar ve bu süre içerisinde Hindistan‟da bir 

ay boyunca yapmış olduğu çalışmalar ile almış olduğu “Bilimsel 

Onur” ödülü de yaşantısında özel bir yer tutmaktadır. Pek çok 

makale ve uluslararası bildirileri olan Malkoç‟un, çok sayıda da 

kitabı bulunmaktadır. Hâlen Nepal Fahri Konsolosu olarak da 

görev yapmaktadır.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Prof. Dr. Fatma Günseli Malkoç, “Nepal” bölümünü kitabımız 

için özel olarak hazırlamıştır. 
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Nihayet beklenen gün gelmişti… 

Beni Bangkok‘tan Kathmandu‘ya taşıyan uçaktaydım. 

Everest‘in, Himalayalar‘ın ülkesi Nepal nasıl bir ülkeydi? 

Çiçek çocukların, ―68 Kuşağı‖nın, dağcıların düşlerini 

süsleyen Nepal gerçekten de bir ―hayal‖ ülkesi miydi acaba?  

Uçak Kathmandu‘ya yaklaştıkça heyecanım da doruk 

noktasına ulaşmaktaydı. Kısa bir süre sonra, bir akademik 

sene misafir profesör olarak ders vereceğim Kathmandu‘ya 

varacaktık. Ve nihayet Kathmandu gözüktü uçağın 

penceresinden. Yere yaklaştıkça heyecanım artmakta idi. 

Aşağıda kocaman bir yeşil vadiye yayılmış, oyuncak bir şehir 

vardı âdeta. Bir başkent düşününce aklıma gelen devasa 

binalar yerine, kırmızı tuğlalarla yapılmış, en fazla üç katlı, 

bir yarısı da yarım kalmış binalar vardı. Yemyeşil bir vadi, 

yemyeşil tepeler ve kırmızı evler daha yere inmeden bu şehre 

sempati duymamı sağlamışlardı.  

Havaalanına inince “Küçük Hanım Avrupa‟da”  

filmleri geldi aklıma. Hani o zamanlar uçağa yürüyerek gider 

hatta uçağın kapısından sizi uğurlamaya gelenlere el 

sallardınız. Burada da uçağa yürüyerek gidip geliyorsunuz.  

Beni karşılamaya Kathmandu Üniversitesi Temel 

Bilimler Fakültesi dekanı gelmişti. Nasıl havadan gördüğüm 

şehir başka bir başkente benzemiyorsa bu dekan da bizim 

alıştığımız koyu renk takım elbiseli ciddi dekanlara 

benzemiyordu. Başında beyaz bir kasket, beyaz bir gömlek, 
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beyaz keten pantolon ve beyaz spor ayakkabılar giyiyordu, 

bir bakıma maç yapmaya giden afacan çocuklar gibi bir hâli 

vardı. Neden sonra öğrendim ki annesi ya da babası ölen 

erkek evlat bir yıl boyunca sadece beyazlar giymek 

zorundaydı ve saçı da sıfır numarala kesilmiş olmalıydı. O da 

bembeyaz olabilmek için böyle bir kıyafet seçmiş ve saçsız 

kafasını da beyaz kasketle saklayabilmişti.  

Dekan ile üniversitenin misafirhanesine gittik. Bahçe 

içinde, yine kırmızı tuğladan yapılmış iki katlı cici bir evdi. 

Biraz şehri gezdikten sonra yeni yuvama geri döndüm. 

Misafirhaneden sorumlu Nobaraç ve eşi Şörmila, akşam 

yemeğini hazırlamışlardı bile. Nobaraç büyük bir gururla  

―Yemeği Şörmila hazırladı, nasıl beğendiniz mi?‖ diye 

yemek boyunca en az beş kez sordu. Bu sevimli aileyi 

unutmam hiç mümkün değil. Gündüzleri bitkisel ilaçlar 

yapan bir firmada çalışan Nobaraç, akşamları ve hafta sonu 

karısına yardımcı oluyor, özellikle ağır iş olan el de çamaşır 

yıkamayı cumartesi günleri kendisi yapıyordu.  

Sabahları evden çıkıyor caddenin köşesinde 

üniversitenin servis arabasını bekliyordum. Şehrin 28 

kilometre dışında olan üniversiteye gitmek için ikinci bir yol 

da halk otobüslerine binmekti.  

Her iki ulaşım şekli de Nepal‘deki yaşam hakkında 

bilgilenmenizi sağlıyor. Okul servisinde yolculuk eden 

arkadaşlarım sürekli birbirleriyle şakalaşıyor ve hiç 

durmadan kendi dillerinde konuşuyorlardı. Zaman zaman bu 

durumdan eğleniyor, kimi zamanda bunalıyordum.  

Halk otobüsü ise başka bir âlemdi; yabancı olduğunuz 

için sürekli dikkat üzerinizde oluyor ve ilk fırsatta sizinle 

konuşmaya çalışıyorlar. Kısa zamanda öyle ahbaplıklar 

oluşuyor ki sizden adres alıp en azından mektupla 
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haberleşmek istiyorlar. Bazı günler, bu deneyimleri 

yaşayabilmek için özellikle halk otobüsüyle giderdim. Halk 

otobüsünde bir zevkim daha vardı; camı açar, kolumu 

pervaza yerleştirir, yanıma aldığım kabuklu fıstık -bizimkiler 

kadar büyük değil ama çok lezzetli- ve de su yerine 

mandalina yer, kabuklarını da doğal gübre olsun diye camdan 

tarlalara atardım. Yine böyle bir gün yanımda oturan iki kız 

kardeşe de mandalina ikram ettim. Çok sevindiler. Bir 

ahbaplık, bir ahbaplık. Allah‘tan Kathmandu‘da herkes az 

veya çok İngilizce konuşabiliyor.  

Benim ineceğim üniversite durağından bir önceki 

durak olan Banepa‘da otobüsler uzun bekleme yapıyorlardı. 

Bu fırsattan istifade kız kardeşler hemen otobüsten atlayıp 

bana hediye olarak kumaş mendil aldılar. İşte Nepal‘de her 

an, her yerde rastlayabileceğiniz insan sıcaklığına güzel bir 

örnek. Hayvanlarla da yakın ―olmak‖ içten bile değil.  

Kathmandu Üniversitesi otobüs durağından 2 

kilometre içeriye inşa edilmişti. Yine böyle otobüsle okula 

gidip, duraktan üniversiteye yürüdüğüm sıcak günlerden 

birinde yolun ortasında güneşlenmekte olan bir yılanla 

karşılaşma şerefine nail oldum. Allah‘tan yılan kılını bile 

kıpırdatmadı.  

O zamanlar, özel bir vakıf üniversitesi olan 

Kathmandu Üniversitesi, kampusuna yeni taşınmıştı.  Ve 

1995 yılının Ağustos ayında üniversitenin açılış törenine 

katıldım. Tahtın varisi Prensin de bulunduğu görkemli bir 

tören yapıldı. Üniversite bazı zengin iş adamlarının ve 

Norveç, Japonya gibi yabancı ülkelerin bağışlarıyla inşa 

edilmişti. Arazinin doğal yapısı bozulmadan Norveçli bir 

mimar tarafından tasarlanmıştı. Benim ders verdiğim binaya 

merdivenlerle iniliyordu. Kütüphane ve idari binalar ise bir 
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tepedeydi. Kafeteryaya gidebilmek için bulunduğum yerden 

bir tepeye tırmanıp, tekrar uzun bir yürüyüş sonrası oldukça 

çukur bir bölgeye inmem gerekiyordu. Bu yolculukta, 

yanımda öğlen yemeği olarak ―muz sandviçi‖ -2 dilim ekmek 

arası 2 yerli muz- götürdüğüm çok oluyordu. Limonlu çay, 

öğretim elemanlarına ücretsizdi. Zil yerine İngiliz usulü çan 

çalan odacı, teneffüslerde devamlı tüm hocalara çay servisi 

yapıyordu. Okulda benim dışımda; Avustralya, İngiltere, 

Amerika, Norveç, Almanya ve Hindistan‘dan yabancı hocalar 

vardı. Amerikalı hoca üniversitenin bulunduğu Dhulikhel‘de 

ev tutmuş ve bütün ailesini de getirmişti. Çocuklarını da 

deneyim kazanmaları için mahalle ilkokuluna 

gönderiyorlardı. Bu Amerikalı hoca, okulun bilgisayar 

sistemini kurdu. Yıllar içinde kampus çok gelişti. Her ziyaret 

edişimde Rektör Bay Sharma, en küçük odasına kadar tüm 

binalardaki odaları bana büyük bir gururla gösteriyor.  

Halk otobüslerindeki bir özelliği daha anlatmadan 

geçemeyeceğim; Eğer iki veya daha çok arkadaş otobüste 

sohbet ediyorlarsa, çevredekilerde sizi dinlemekten hatta 

kendi görüşlerini belirtmekte hiçbir sakınca görmüyorlar. 

İnsanlar birbirleriyle her şeyi paylaşmaya o kadar açıklar 

ki… 

Bir seferinde yine Banepa‘dan Kathmandu‘ya 

dönecektik. Araştırmama yardımcı olan gençlerle beraber 

havanın kararmaya başladığı bir saatte farklı bir otobüse 

bindik. Bu otobüs Tibet‘ten geliyordu ve içi çekik gözlü 

Tibetliler ve çok sayıda tavukla doluydu. Otobüsün koridoru 

hasırdan yapılmış tavuk kafesleriyle kapanmıştı. Ben ve 

asistanım Saçi en öne oturduk. İlk bindiğimizde otobüsün ne 

kadar dolu olduğu hakkında hiçbir fikrimiz olmadığından 

koridora doğru eğilip arkama baktım. Gördüğüm manzara o 
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kadar hoştu ki, bu gizli bakışları Kathmandu‘ya gidene kadar 

en az 5-6 kez tekrarladım. Arkama dönüp koridordan geriye 

baktığımda tüm sıralardaki Tibetliler de başlarını koridora 

doğru uzatıp renkli tavuk kafesleri üzerinden çekik gözleriyle 

beni görmeye çalışıyorlardı. O anlardan birini 

fotoğraflayabilmeyi çok isterdim.  

Ayrıca Kathmandu‘dan üniversiteye giden yol o kadar 

güzel, yemyeşil bir doğanın içinden geçiyordu ki, her 

seferinde bu güzellikleri görebilme fırsatı tanıdığı için 

Tanrı‘ya şükrediyordum. Havanın açık olduğu günlerde hem 

kampusten hem yolculuk boyunca Himalayalar‘ı da 

izleyebiliyordum.   

Yazın pirinç, kışın buğday ekilen, doğayla uyumlu 

insanların kat kat elleriyle oluşturdukları taraçalar doğal 

güzellikleri daha da zenginleştiriyordu.  

Kathmandu denilince aklımıza sadece Nepal‘in 

başkenti gelir. Hâlbuki Kathmandu Vadisi‘nde üç ayrı şehir 

vardır: 

 Kathmandu başka bir deyişle ―tahta tapınaklar şehri‖ 

diğer adı ise ―Kantipur‖.  

 Patan –Güzel Sanatlar Şehri– diğer adı ise ―Lalitpur‖ 

 ―Bhaktapur‖ –kendini dine adamışların şehri– diğer 

adı ise ―Badgaon‖ 

 

Bu üç şehrin de saray meydanları birer sanat 

harikasıdır. Nepal küçük krallıklar hâlindeyken, her üç şehrin 

kralı birbirleriyle rekabete girişmiş, kendi şehirlerini en güzel 

yapabilmek için âdeta yarışmışlardır. Bu şehir meydanlarında 

yürürken âdeta bir zaman tüneline girer, Orta Çağ‘a geri 

dönersiniz. Zaten Nepal, Kathmandu Vadisinde 20 kilometre 

çapında bir alan içerisinde UNESCO tarafından dünya kültür 
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mirası ilan edilmiş yedi ayrı grup esere sahip nadir ülkelerden 

birisidir. Değinmiş olduğumuz üç şehrin saray meydanları 

dışındaki diğer kültür mirasları şunlardır:  

 

 Swayambhu Stupa – 2500 yıllık en önemli Budist 

tapınağı  

 Bouddhanath Stupa – vadinin en büyük Budist 

tapınağı 

 Changu Narayan Tapınağı – Kathmandu‘nun 12 

kilometre doğusunda Tanrı Vişnu‘ya adanmış en 

güzel ve en eski biçimde Hindu tapınak örneği 

 Pashupatinath Tapınağı – Hinduların Mekke‘si, Tanrı 

Şiva‘ya adanmış ve ölülerin yakıldığı Hindu tapınağı.  

 

Coğrafi farklılıklar Nepal‘e gelen turistlere çeşitli 

aktiviteler sunmaktadır. Dağlarda muhteşem trekking, 

Himalayalar‘dan gelen nehirlerde de her yaş grubunun 

yapabileceği rafting imkânları bulunmaktadır. Terai 

bölgesindeki Bengal ormanlarında vahşi yaşam denenebilir, 

fillerle ve ciplerle safari yapabilir, nehirlerde kano gezintisi 

sırasında kuş çeşitlerini izleyebilirsiniz. Bu bölgedeki 

―Chitwan Millî Parkı‖, dünya kültür mirası olarak ilan 

edilmiştir ve tek boynuzlu gergedan gibi bazı hayvan türleri 

sadece bu parkta görülebilmektedir. 

Dünyanın en yüksek tepesi Everest ile en alçak yarığı 

Kali-Gandhaki‘ye sahip olan Nepal, tabiatının sağladığı 

güzellikler ve çeşitliliğinin yanı sıra kültürel açıdan da büyük 

bir zenginliğe sahiptir. İki bin beş yüz sene önce Buda bu 

topraklarda doğmuştur. Dünyanın en eski dinlerinden olan 

Budizm ve Hinduizm bu ülkede büyük bir uyum içinde yan 

yana yaşamaktadır. Kırk etnik grup ve yaşayan yetmiş dili ile 
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Nepal son derce renkli bir mozaik sergilemektedir. Son iki 

yüz senede hiçbir ülke ile savaşmamış Nepal‘in tarih 

kitaplarında ―düşman ülke‖ diye bir kavram yoktur. Herkes 

sizi ―namaste‖ diye güler yüzle selamlar. Doğanın 

güzelliklerine, barışçıl güzel insanların eklendiği Nepal‘de 

ayrıca çok zengin bir kültür birikimi vardır. El sanatlarının, 

tahta oymacılığının çok geliştiği Nepal‘de yüzyıllar öncesine 

yolculuk yapıp, tarihin derinliklerine gömülürsünüz.  

Nepalliler, doğaları gereği arkadaş canlısı ve 

misafirperverdir. Özellikle turistlere büyük ilgi gösterirler. 

Bununla beraber sizden bazı beklentileri de vardır.  

 

- Hindu ve Budist tapınaklarına girdiğinizde saygı 

gereği olarak pabuçlarınızı çıkarmanız gerekir.  

- Bazı Hindu tapınakları, Hindu olmayanların 

ziyaretine açık değildir. Girebilmeniz söz konusu 

olduğunda ise üzerinizde hiçbir deri eşya 

bulunmamalıdır.  

- Hem Hindu hem Budist tapınakları geleneksel olarak 

saat yönünde dolaşarak ziyaret edilir.  

- Nepalli hanımlar elinizi sıkmaz ise şaşırmamalısınız. 

Çünkü özellikle hanımlar için selamlama biçimi 

ellerinin avuç içlerini dua eder gibi önlerinde 

birleştirerek sadece ―namaste‖ demektir.   

 

Dünyanın çatısı, barış havarisi Buda‘nın doğum yeri, 

doğanın yemyeşil, insanlarının ise güleç, yaşayan tanrıça 

Kumari‘nin tüm ziyaretçilerini saygı ile selamladığı XX. 

yüzyılın âdeta bir masal ülkesi Nepal.  

İnsan sayısından çok tanrıları, ev sayısından çok 

tapınakları ve bir yıldaki gün sayısından çok bayramları olan 
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başka bir ülke tanıyor musunuz? Nepal, belki de şu anda 

yeryüzünün geleneklerine sıkı sıkıya bağlı en ilginç ülkesi. 

Çağımızın küreselleşme değişim hızından pek fazla nasibini 

almadan bu gizemli, kendine özgü ülkeyi bir an önce ziyaret 

etmenizi hararetle tavsiye ederim. 
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21 Mayıs 1968 tarihinde İstanbul‟da doğdu. 1992 yılında Bilkent 

Üniversitesi İşletme Fakültesi‟nden mezun oldu. Üniversite 

yıllarında mağaracılık, yamaç paraşütü, aletli dalış ve bisiklet 

sporlarıyla uğraşan Mahruki, doğa sporları ile ilgili DOST adlı 

dergiyi çıkarttı. 1992 ve 1994 yıllarında Türkiye‟nin en başarılı 

dağcısı seçilip, yılın sporcusuna aday gösterildi. 1994 yılında 

Sovyet Asya‟nın en yüksek 5 dağına tırmanarak Rusya Dağcılık 

Federasyonu tarafından verilen “Kar Leoparı” unvanını alan az 

sayıdaki Batılı dağcıdan biri oldu. 1995 yılında Everest Dağı‟na 

tırmanan ilk Türk dağcı oldu. 1996 yılında dünyanın yedi kıtasının 

her birinin en yüksek dağına tırmanmayı içeren “Yedi Zirveler” 

projesini tamamlayan dünyadaki 44‟üncü dağcı ve en genci oldu. 

1997 yılında motosiklet ile Türkiye, İran, Pakistan, Hindistan, 

Nepal ve Sıkkım‟ı içeren 21 bin kilometrelik bir yolculuk yaptı. 

Hâlen Arama Kurtarma Derneği (AKUT) kurucu üyeliği ve 

başkanlığı, Hürriyet gazetesinin Pazar günü ilavesinde köşe 

yazarlığı yaptı. 1995 yılında “Bir Dağcının Güncesi”, yine 1995 

yılında “Everest‟te İlk Türk”, 1996 yılında “Bir Hayalin Peşinde” 

ve 1999 yılında “Asya Yolları, Himalayalar ve Ötesi” isimli 

kitapları yayımlanmıştır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Onur üyemiz olan Nasuh Mahruki, bu bölümü “Sefername” 

okurları için özel olarak hazırlamıştır. 
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Tibet, coğrafî ve iklimsel koşulları nedeniyle tarım, 

hayvancılık, avcılık gibi konularda çok fazla çeşide sahip 

olamamış. Tahıl türleri içinde, yüksek irtifaya, soğuk iklim 

koşullarına ve tarıma elverişli zamanın kısa sürmesine en iyi 

adapte olanı arpa, ardından da buğday geliyor. Buğday, çeşitli 

ekmek türleri, makarna ve gözlemelerin yapımında 

kullanılıyor. Fakat arpa, tahılın ekmek haline dönüşmesine 

yardımcı olan glütenden yoksun olduğu için, ekmek yerine 

‗tsampa‘ olarak değerlendiriliyor. 

Arpa unu, koyu bir hamur veya sulu lapa hâlinde 

―tsampa‖ olarak veya ―chang‖ adı verilen arpa birası olarak 

tüketiliyor. Tabii ki chang‘ı da denemiştim; ama içkiyle arası 

pek hoş olmayan biri olarak pek becerememiştim. Tibet‘e ve 

Himalayalar‘ın eteklerine yaptığım farklı ziyaretler sırasında, 

yöre halkının en temel besini olan tsampa‘yı defalarca tatma 

şansım oldu. Her seferinde de büyük bir keyif ve lezzet 

duydum. Yalnızca damak tadı olarak değil, aynı zamanda 

eski bir kültürün kendine özgü değerlerinden birini yaşıyor 

olmanın verdiği hazzı da yaşadım. Misafir olduğum pek çok 

manastırda ve evde, odun ateşinde hazırlanmış tereyağlı siyah 

çayın ardından, mutlaka tsampa da ikram edilirdi. Elle 

yemeye alışkın olmadığım için, eğer mümkünse, genellikle 
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kaşıkla yemeyi tercih ederdim Bugün bile evimde bir 

kavanoz tsampa bulunur. 

Özel kaplarda taşınan tsampa, tereyağlı çay ile 

karıştırılarak servis edilir. Küçük, yuvarlak kaplarda yavaş 

yavaş ilave edilen çayla çevrilerek ve çok hoş bir beceri ile 

parmakla ezilerek macun hâline getirilir. Elle yenir ve sonra 

gerekirse tekrar aynı seremoni ile hazırlanır. 

Son derece besleyici ve güçlü bir besin olan tsampa, 

özellikle Himalayaların yüksek, soğuk ve sert koşulları için 

çok uygun bir gıda. Kendine özgü lezzeti ve pratikliğiyle 

Tibetli‘nin günlük hayatında önemli bir yeri var. Elbette ki 

Himalaya halklarının tek besini tsampa değil. Bizdeki 

mantıya benzer, içi etle doldurulmuş ―momo‖, sadece iç 

ekmekten oluşan, yani kızarmış dış kısmı olmayan haşlanmış 

hamur ekmekler, pirinç, küçük dere balıkları, patatesin 

değişik çeşitleri, özellikle küçük tatlı patatesler, kurutulmuş 

yak eti ve kurutulmuş yak peyniri ki yemekte en zorlandığım 

şeylerden biriydi. Sindirebilmek için önce 1–2 saat çiğnemek 

gerekiyor, zaten bu yüzden de çocuklara sert bir tatlı niyetine 

veriliyormuş. Tibet mutfağında elbette ki Çin‘in etkisini 

görmek de kaçınılmaz.  

 Tsampanın bir besin olmasının yanı sıra bir başka 

kullanımı daha var; dinsel seremoniler. Tibetliler, Pujha 

törenlerinde ve bazı dinsel kutlamalarda, tsampayı havaya 

atarak tanrılara sunuyorlar. Bu uygulamanın ne kadar 

zamandır yapıldığı yazılı kaynaklardan tam olarak 

anlaşılmıyor; ancak Budizm‘in Tibet‘e girmesinden çok daha 

önceye dek gittiği düşünülüyor. Eski Tibet‘in ruhçuluğa 

dayalı dinsel yapısında, sahip olunan besinlerin bir kısmının 

tanrılara sunulduğu biliniyor. Özellikle ―Bön Dini‖ 

yaygınlaştıkça, tsampanın havaya atılması seremonilerinin de 
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giderek yayıldığını görüyoruz. VII. yüzyıldan itibaren 

kralların taç giyme törenlerinde ve bakanların atanmasında, 

resmî evlilik törenlerinde mutluluk ve refah göstergesi olarak 

tsampanın havaya savrulması seremonisini görüyoruz. XIII. 

yüzyıla gelindiğinde, Tibetli‘nin hayatındaki önemli olayların 

hemen hepsinde bu uygulamaya rastlanıyor.  

 Özellikle yeni yıl kutlamalarında önemli bir yeri var. 

İki kişi arasında uğurlu olduğuna inanılan bir diyalog 

yaşanıyor. Sunumu yapacak olan ilk kişi avucuna aldığı 

tsampayı ―Tashi Delek!‖ diye bağırarak havaya atıyor.  

 İkinci kişi de, aşağıdaki dizeyi söylüyor: 

  

“Tashi Delek, iyi şans ve iyi sağlık.  
 Değişmeyen mutluluğa ulaş, 
 ve o hep artsın.” 
 

 Bu anlamıyla, havaya tsampa atmak, hem kendiniz 

hem başkaları için iyi şeyler dilemenin ve bütün zorlukların 

üstesinden gelmenin ―hoş‖ bir gösterimi.  

 Aynı uygulamayı, Himalaya Dağı‘na tırmanış öncesi 

yaptığımız Pujha töreninde de gözlemledim. Bütün dağcılar 

bir araya gelip avuçlarındaki tsampayı 3 kez havaya 

fırlatıyorlar. Bu, dağcıların, o tırmanışın sağlıklı geçmesi için 

tanrılara bir sunumu. Aynı zamanda, tsampanın beyaz ununu 

birbirimizin omuzlarından, saçlarından aşağıya döküyorduk. 

Bunun anlamı da, her birimizin bu tırmanışı sağ salim atlatıp, 

ileride saçları beyazlamış yaşlı insanlar olacak kadar 

yaşamamız. Tanrılardan uzun bir ömür dilemenin bundan 

daha güzel ve doğal bir benzetimi olabilir mi?  

 Dilerim tüm dağcılar, omuzlarından dökülen ―tsampa‖ 

misali beyaz saçlarına aynada bakabilirler… 
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Öğretim görevlisi Alper Metin her fırsatta tek başına ve uzun 

seyahatlere çıkıyor, az bilinen ülkelerde yaşamı keşfetmeyi seviyor. 
Seyahat maceralarını yazdığı kişisel celebialper.com blogunda 

keşfetme tutkusunu şöyle ifade ediyor; "Tek başıma, tursuz, 

rezervasyonsuz, ucuz, özgürce seyahat ediyorum. Bir gezgin olarak 

henüz Roma‟ya gitmedim, Eyfel Kulesi‟ni arkama alarak fotoğraf 

çektirmedim. Ama Küba‟nın turist geçmeyen 
kasabalarına, Ermenistan‟ın virajlı yollarına, Moğolistan‟ın ıssız 

bozkırlarına gittim, Orhun Yazıtları„nı gördüm, dünyanın en soğuk 

kenti Yakutsk'ta üşüdüm. Finlandiya kırında kamp yaptım, İsrail‟in 
Necef Çölü‟nde dolaştım, Moldova‟da köy düğününde halay 

çektim, Litvanya‟nın köyünde av eti yedim, puslu dağdaki Çin 

Seddi‟ne tırmandım, Minsk‟teki Sovyet mimarisini, Filistin‟deki Arap 
mimarisini, Kuzey Kore„de dünyanın en büyük gösterisini gördüm. 

Memleketim Şarköy‟de çocukluğum yazları her gün denizde ve 
eğlenceli geçer, kışları soğuk ve ıssız bir yalnızlığa bürünürdü. Bu 

yıllar boyunca her çocuk gibi oyun oynamak ve komşunun ağacından 

erik çalmakla beraber beni en çok mutlu eden şey okumak oldu. 
Edebiyat ve tarih okumaya başladığım yaşlardan daha önce, özellikle 

coğrafya ansiklopedilerine uzun saatler boyu dalar, okuduğum 
ülkeleri hayal ederdim. Ulan Bator, Sivastopol, 

Kudüs, Hollywood, Budapeşte gibi ismi bile tuhaf gelen yerlere 

gidebileceğim aklımın ucundan bile geçmezdi. Orhon Abideleri‟ni, 
Çin Seddi‟ni, Che Guevara‟nın Anıt Mezarı‟nı görebilmek o zamanlar 

imkânsızdı. Yıllar sonra keşfetme tutkumu gerçeğe dönüştürmeye 

başladım ve seyahat etmeye devam ediyorum. Onlarca ülkede 
birbirinden ilginç insanlar tanıdım, unutamayacağım diyaloglar 

yaşadım, çeşit çeşit yerlerde kaldım. Bazen karlı yollarda, bazen 
kızgın güneşin altında günde 7-8 saat yürüdüm, ıssız Gobi Çölü‟nde 

kum fırtınası yüzüme vurdu, Çin Seddi‟nde yağmura yakalanıp 

iliklerime kadar ıslandım, Uruguay‟da silahlı soyguna uğradım. Ama 
hiç şikâyet etmedim, gezdiğim 50 ülkeden 'keşke gelmeseydim' dediğim 

tek bir yer bile yok.” 
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Dünyanı kurtaran adam kimdir, bilir misiniz? Hayır, 

Cüneyt Arkın değil. Dünyayı kurtaran adam, emre itaatsizlik 

edip askerî kariyerinin bitmesini göze alan yürekli bir Sovyet 

subayı. Zamanının en gelişmiş askerî haber alma sistemine 

güvenmeyip sağduyu, akıl yürütme ve cesaretiyle 

gezegenimizin en büyük felaketi yaşamasını 

önleyen Stanislav Petrov, dünyayı kurtardı. 

 1939 yılı doğumlu Stanislav Yevgrafovich Petrov, 

Rusya Stratejik Roket Kuvvetleri‘nden emekli olmuş 

bir Rus yarbay. Stanislav Petrov, 26 Eylül 1983 

tarihinde Moskova yakınlarında bulunan Serpukhov-

15 istasyonunda görev yapıyordu. Petrov‘un ana görevi, 

orduya ait füze erken uyarı sistemini izlemek ve herhangi bir 

saldırı alarmı verildiğinde en hızlı yoldan üstlerini durumdan 

haberdar etmekti. 

 Soğuk savaş yıllarında Sovyetler Birliği‘nin resmî 

prosedürü, herhangi bir erken füze saldırısı uyarısı 

alındığında hemen otomatik bir karşı atağın hayata 

geçirilmesi (Launch on Warning) ve bu sayede karşı taraf 

ABD‘ye kesin kayıp verdirilmesi idi. Birkaç hafta önce 

Sovyetler Birliği, bir Güney Kore sivil yolcu uçağını 

düşürmüş, çoğu ABD vatandaşı olan 269 kişi ölmüştü ve 

http://www.celebialper.com/category/guney-kore
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Soğuk Savaş‘ın en gergin dönemlerinden biri yaşanıyordu; 

bir nükleer savaş olası idi.  

 Rus füze erken uyarı sistemi, sabaha karşı saat 4 

sularında SSCB‘ye ABD‘den gönderilmiş 1 adet kıtasal 

balistik füze algılandığı uyarısını vermeye başladı. Petrov bu 

uyarının bir hata olduğundan şüphelendi; Sovyetler 

Birliği‘nin bunu göreceğini bildiği hâlde ABD‘nin tek 

bir nükleer füze göndermesi mantıklı değildi, çok daha büyük 

ve yıkıcı bir saldırı yapması gerekirdi. 

 Petrov bu düşünceleri doğrultusunda üstlerine 

herhangi bir bilgilendirmede bulunmayarak suç işledi. İlk 

alarmın ardından sistem bu sefer ayrıca 4 adet füzenin daha 

Rusya‘ya doğru geldiği uyarısında bulundu. Petrov, hiçbir 

dayanağı olmamasına rağmen bir kez daha sistemin 

uyarısından şüphelenerek füzelerin varlığından kesin olarak 

emin olmak adına karadaki Sovyet radarlarının ufuk 

çizgisinden alacağı sinyalleri beklemeye başladı. 

 Bu bekleme süreci, Sovyet ordusunun olası bir karşı 

atağı gerçekleştirmesini neredeyse imkânsız duruma 

getirmişti; zira yer radarlarının füzeleri algılamaya başlaması, 

söz konusu füzelerin ancak radarın görebildiği ufuk çizgisi 

sınırını geçmesi ile mümkün olacaktı ve bu durumda 

herhangi bir karşı atak yapılamadan ABD füzeleri, 

SSCB‘deki hedeflerine varacaklardı. Ancak bu çok ciddi 

olasılığa rağmen Petrov hemen düğmeye basacak olan 

üstlerini uyarmadı ve beklemeye devam etti. 

Sonuç olarak ilk uyarıdan dakikalar geçmesine 

rağmen füzelere ait herhangi bir kanıt görülemedi ve Petrov 

haklı çıktı. Ortada herhangi bir füze yoktu ve uydular ile 

iletişimde olan erken uyarı bilgisayarları hata yapmıştı. 

Hemen sonrasında yapılan incelemelerde bu hatanın oldukça 
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nadir görülen bir sorun sonucunda meydana geldiği, 

uyduların Molniya yörüngesiyle yüksek atmosferde bulunan 

bazı bulutların üzerine düşen gün ışığı arasındaki bir düzen 

ile oluştuğu anlaşıldı. Dünyayı kurtaran adam Stanislav 

Petrov haklı çıktı. Petrov‘un bu kararı, kendisinin askerî 

kariyerini bitirmekle beraber ABD‘ye SSCB tarafından 

yapılması olası bir nükleer saldırıyı önledi ve bu sayede 

bir nükleer savaş felaketini engelledi ve sonuçta dünyayı 

kurtardı. 

 Petrov‘un üstleri meydana gelen olaydan tamamen 

Petrov‘u sorumlu tuttular. Petrov‘a Sovyet ordusu 

tarafından ―belgeleri eksik bırakmak‖ suçu altında bir 

―kınama cezası‖ verildi ve böylece askerî kariyer yapması 

engellendi. Daha küçük bir göreve atandı ve bir süre sonra da 

sağlık sorunları bahane edilerek emekli edildi. Olay Sovyet 

Hava Misil Kuvvetleri generali Yury Votintsev‘in 1990‘lı 

yıllarda anılarını yayınlamasıyla önce Rusya sonra dünya için 

bir ―sır‖ olmaktan çıkıp duyuldu. Dünyayı kurtaran 

adam Petrov, bugün Moskova yakınlarında aylık 200 dolara 

yakın emekli maaşıyla yaşıyor. 

 Mayıs 2004 tarihinde San Francisco‘da faaliyet 

gösteren Association of World Citizens kurumu 

tarafından Dünya Vatandaşı Ödülü (World Citizen Award) 

olarak ve bir faciayı önlediği için 1000 dolar verildi. 2011 

yılında daha önce Nelson Mandela, Kofi Annan ve Dalai 

Lama‘nın almış olduğu Almanya Medya Ödülü (German 

Media Award) kendisine takdim edildi. 

 Dünyayı kurtaran adam 2013 yılında Almanya‘nın 

savaş karşıtı Dresden Ödülü‘ne (Dresden-Preis) layık 

görüldü. 1945 yılında Dresden‘in bombalanmasının yıl 
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dönümü nedeniyle düzenlenen törenler için Almanya‘ya 

davet edilen Petrov‘a 25 bin avro ödül verildi. 

 Ben Stanislav Petrov‘u uzun zaman önce, kişisel ilgim 

nedeniyle aldığım felsefe derslerinden birinde , ―akıl 

yürütme‖ konusu anlatılırken öğrendim. Bence ―dünyayı 

kurtaran adam‖ şöyle düşündü: ―ABD bizim de hemen 

muazzam bir nükleer karşı saldırıyla yanıt vereceğimizi bile 

bile neden nükleer füzeleri fırlatsın ki?‖ 

 Bugün hayatta olan hemen herkes Petrov‘a teşekkür 

borçlu. O bir 25-26 Eylül gecesi, dünyanın bir bakıma yok 

olmasını engelledi. Saygıyla analım, adının en azından bir 

pop şarkıcısı kadar bilinir olmasını umalım. 

 BBC‘nin Rusya servisine olayın 30. yıldönümünde 

konuşan Petrov, ―Süregitmekte olan bir füze saldırısının 

olduğuna dair bütün veriler elimdeydi. Eğer durumu komuta 

zincirinin üstlerine bildirseydim, kimse bunu sorgulamazdı‖ 

diye belirtti. 

 Ancak Petrov, kendisini kahraman olarak görmediğini 

söyledi. Petrov, ―Kırmızı Düğme ve Dünyayı Kurtaran 

Adam‖ belgesel filmi için yapılan bir söyleşide şöyle diyor: 

―Olanlar sadece benim görevimdi. Sadece işimi yapıyordum 

ve doğru zamanda doğru yerdeydim, hepsi bu. Eşim, 10 yıl 

olayla ilgili hiçbir şey bilmedi.‖ 

 Dünyayı kurtaran adam Petrov, Rusya‘da yalnız ve 

sakin bir hayat sürüyor. Moskova‘ya yolunuz düşerse ziyaret 

edip elini öpün, selam söyleyin. 
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İsrail’de Duygu Yüklü Bir Anıt 
 

Tarık Minkari 
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Prof. Dr. Tarık Minkari “Doğum yılım tek ama doğum günüm çift” 

diyor. Babam ben doğunca Kur‟an-ı Kerim‟in içine 16 Mart 1925 

yazmış ama nüfusa 5 Eylül 1925 yazdırmış. Bu nedenle okula bir 

yıl önce başlamış, işinden 6 ay geç emekli olmuş. Bartın‟da 

doğmuş ama Antalyalı‟yım (İbradı) diyor. Çünkü kendisinden önce 

dokuz batın babalar dedeler hep İbradı‟da doğmuş, İbradı‟da 

ölmüş. 1948 yılında İstanbul Tıp Fakültesi‟ni bitirmiş. 1948 yılında 

Tıp Fakültesi Cerrahpaşa Cerrahi Kliniği‟ne asistan olmuş, 1957 

yılında doçent, 1964 yılında profesör, 1992 yılında da yaş haddi 

nedeni ile (67 yaş) emekli olmuş. 

Mide, yemek borusu, karaciğer, safra yolları ve pankreas hakkında 

toplam 11 cerrahi kitabı ve değişik konularda 254 makale yazmış. 

Sonra dünyayı tanımaya karar vermiş, vurmuş kendini yollara. Son 

14 yıl içinde 28 anı ve gezi kitabı yazmış. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
* Bu bölümler, Prof. Dr. Tarık Minkari‟nin Milliyet Yayınları 

tarafından yayınlanan eserlerinden kendi onayı ile derlenmiştir.
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            Bu satırların yazarı, 70 yaşında cerrah, bir anıtın 

içinde hüngür hüngür ağladı. 

Dünyanın en büyük, en çirkin, en iğrenç ölüm 

kampını, Polonya‘da Auschwitz‘i ve Birkenau‘ı gezdiğim 

zaman yıkılmıştım. 

Ama Kudüs‘te Yad Vashem‘i gördüğüm zaman, 

çöktüm, dilim tutuldu, ağladım. 

Dünyanın hiçbir yerinde, kıyılmış çocuklar için 

dikilmiş bu derece anlamlı bir anıt görmedim. 

Nedense anıtlar hep yetişkin insanlar için yapılmış. 

Ya çocuklar, o masum çocuklar? 

İlk kez çocuk soykırımını hedef tutmuş, çarpıcı bir 

anıt gördüm. 

Şimdi size bunu anlatmaya çalışacağım. 

Adı: Yad Vashem Children‘s Holocaust Memorial. 

Holocaust, bildiğiniz gibi, özellikle Yahudileri hedef tutan 

soykırımı ifade eder. 

Bu anıt, öldürülmüş 1,5 milyon çocuk için yapılmış. 

Bir kaya oyulmuş, yerin altında kocaman bir mahzen açılmış. 

Giriş yolu kısa, geniş, kesik. 

Bu yolu açmak için önce bir kayayı ―U‖ şeklinde 

yontmuşlar, sonra üstüne kaya kemerler koymuşlar. 

Çıkmaz yolun dibi, sarı-beyaz bir taş duvar. 
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Bu duvarın yüzü yukarıdan gelen gün ışığı ile 

aydınlatılmış. Duvarın ortasına tatlı bir çocuğun yüzü 

oyulmuş. Çocuk size gülümseyerek bakıyor, içinizi ısıtıyor. 

Durup onu doya doya seyrediyorum, resmini 

çekiyorum, onu gönlümün derinliklerine gömüyorum. 

Şimdi sola dönüyorum, bir mahzenin içine giriyorum. 

Burası sekizgen, zifirî karanlık, sanki mezar içi. Ağır aksak 

yürürken, karşıma birden yüzleri ustaca aydınlatılmış 10–15 

çocuğun vesikalık resimleri çıktı. 

Çocuklar bitkin, üzgün, yorgun, aç, susuz, hasta; 

ölümü bekliyorlar. 

Sonra bu karanlık yol, beni binlerce yıldızın parladığı 

bir kubbenin altına götürdü. 

Burada yıldızlar irili ufaklı, tek tek, ya da küme küme. 

Aslında sekizgenin ortasında bir mum var, aynalar onu 

milyon odak yapıyor, gökyüzü yıldızlarla parlıyor. 

Her bir yıldız, bir çocuğun ruhunu aydınlatıyor. 

Bu sırada kulağıma ağır, kasvetli bir matem müziği 

geliyor. Tok bir ses düzenli aralıklarla müziği bastırıyor, bir 

ismi ve bir memleketi söylüyor. 

Adam, öldürülmüş olan çocukların önce adlarını, 

sonra ülkelerini tek tek okuyor. Bu anma sonsuza dek 

sürüyor. Ağlamamak mümkün değil. 

Birkaç adım daha atıyorum, birden ışığa 

kavuşuyorum, karşımda Judea Dağı! 

Yeraltındaki sekizgen odanın üstünde, yeryüzünde, 

yine sekizgen bir amfi var Bunun 7 kenarı üstüne servi 

ağaçları dikilmiş, kuzeyde sekizinci kenarı açık bırakılmış. 

Bunun üstüne, öldürülmüş olan çocukların değişik 

yaşta ve değişik boyda olduklarını anlatabilmek için boy boy 

taş sütunlar konmuş. 



301 

 

Yad Vashem, 1987 yılında açılmış. 

Bu anıtı, Beverly Hills California‘da yaşamış ve 

çocukları Uziel‘i 1944 yılında Auschwitz toplama kampında 

kaybetmiş olan Abraham ve Edita Spiegel yaptırmış. 

Onları alkışlıyorum ve yıldızlarla temsil edilmiş, 

kıyılmış çocukların canlanarak yeniden dünyaya gelmeleri 

için kalben dua ediyorum. 

Suçlu Ayağa Kalk! 

 

Uluğbey (asıl adı Muhammed Turugay); İmparator 

Timur‘un torunu, Şahrut‘un oğludur. 22 Mart 1394‘te 

doğmuştur. 

Uluğbey çok iyi bir gök bilimciymiş. Semerkant‘ta, 

tepe olmadığı için, bir tümseği kazdırmış, içine sekstea 

(açıklığı yukarıya bakan hilal gibi) şeklinde bir çukur 

yaptırmış. Bu çukurun boyu 63 metre, radiusu (iki uç 

noktanın arası) 40 metre, genişliği 2 metre olup hâlen 

ziyarete açıktır. Çukurun üstü taşlarla yarım ay şeklinde 

örülmüş, kubbesi birkaç yerden delinmiş. 

Uluğbey çukurun içine girer oturur, kubbedeki 

deliklerden gökyüzünü gözetlermiş. 

On yıl içinde 1008 yıldızın koordinatlarını belirlemiş 

ve dünyanın döndüğünü fark etmiş. Dünyanın güneşin 

etrafında dönüş süresini hesap etmiş. Lütfen sıkı durun: 365 

gün 6 saat 10 dakika 8 saniye demiş. 

Zamanımızda bu süre modern aletlerle binlerce kez 

ölçüldü ve şu bulundu: 365 gün 6 saat 9 dakika 9.6 saniye. 

Yani arada sadece 60 saniyeden az bir fark ortaya 

çıktı. Semerkant‘ta Uluğbey‘in adını taşıyan bir medrese 

gördüm, giriş kapısının üstünde şu yazılıydı: “Kadın, erkek 

tüm Müslümanlar için ilim tahsil etmek farzdır.” 
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Günü gelmiş Uluğbey imparator olmuş. 

Hayırlı(!) oğlu Abdüllatif, babasını tahttan indirmiş, 

mahzene hapsetmiş. Sonra mollaları kışkırtmış, onu 27 Ekim 

1449 tarihinde boğdurmuş. (1940 yılında Rus arkeologlar 

Uluğbey‟in kemiklerini tetkik ettiler, boyun kemiklerini 

kırılmış buldular.) 

Oğlu, babasını neden boğdurmuş? Mollaları tahrik 

etmiş, onları kışkırtmış. 

Kur‘an-ı Kerim‘de bir ayet varmış, Neml suresinin 

65. ayeti: ―Dedi ki: Göklerde ve yerde, Allah‟tan başka kimse 

gaybı bilmez…‖ 

Hâlbuki gök bilimci Uluğbey, gelecek hakkında 

konuşmaya başlamıştı. 

Galilei, 1564 yılında doğmuş, yani Uluğbey‘den 122 

yıl sonra. Galilei, Uluğbey‘in keşfıni öğrenmiş miydi, 

bilemiyorum; ama tıpkı onun gibi iddia etmiş: ―Dünya 

Güneş‘in etrafında dönüyor‖ demiş. 

Papa VII. Urban onu aforoz etmiş, yani ―Sen bundan 

sonra, kilisenin meşru çocuğu değilsin‖ demiş. 

Galilei, Engizisyon Mahkemesi tarafından hapse 

mahkûm edilmiş ve daha sonra öldürülmüş. 

Büyük âlim, 1633 yılında son nefesini verirken bile 

inancından vazgeçmemiş, ―Dünya hâlâ güneşin etrafında 

dönüyor‖ demiş. 

İz‘anlı ve vicdanlı Papa II. Jean Paul, 349 yıl sonra, 

Galilei‘nin dosyasını yeniden inceletmiş, 10 yıllık bir 

emekten sonra sonucu açıkladı: ―Galilei, kilisenin meşru 

evladıdır‖ dedi, yani özür diledi ve aforozu kaldırdı; koca 

âlimin ruhunu temize çıkardı, serbest bıraktı. Yüz yıl önce 

Fransız ordusunda görev yapmış olan bir Yahudi subay, 
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Yüzbaşı Alfred Dreyfus, haksız yere casuslukla itham 

edilmiş, askerî sırları Almanlara sattığı söylenmişti. 

Dreyfus, 7 yıl prangaya mahkûm edilmişti. 

Emile Zola, Dreyfus‘un suçsuz olduğuna inanmış ve 

onu korumuştu. J‘accuse ―İtham Ediyorum‖ ya da 

―Suçluyorum‖ adında bir kitap yazmıştı. Emile Zola, Fransız 

ordusuna hakaret ettiği için hapse mahkûm edilmişti. Zola bu 

kararın yanlış olduğunu düşünerek İngiltere‘ye kaçmıştı. 

Bir süre sonra Emile Zola, Fransız hükûmeti aleyhine 

açmış olduğu davayı kazandı. Dreyfus affedildi; asıl casus 

olan Albay Esterhazy yakalandı ve hapsedildi. 

 

Fransız Cumhurbaşkanı Chirac, 12 Ocak 1998 günü, 

olayın 100. yıldönümü nedeniyle ayağa kalktı, Dreyfus‘un 

ailesinden Fransız hükümeti adına alenen özür diledi. 

 

Şimdi ben sabırla bekliyorum ve soruyorum: 

Uluğbey‘in ruhunu kim temize çıkaracak? Onun asil 

ruhundan kim, ne zaman özür dileyecek? 
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Yaz Sinemaları 
 

Murathan Mungan 
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Murathan Mungan, 21 Nisan 1955 yılında İstanbul‟da doğdu. 

Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi Tiyatro 

Bölümü‟nü bitirdi ve aynı bölümde master yaptı. Ankara‟da Devlet 

Tiyatroları‟nda 6 yıl, İstanbul‟da Şehir Tiyatroları‟nda 3 yıl 

“Dramaturg” olarak çalıştı. Söz gazetesinde “Kültür Sanat 

Sayfası” yöneticiliği yaptı. Remzi Kitabevi‟ne “Çilek” amblemli 

özel bir koleksiyon dizisi hazırlayarak bu diziyi yönetti. Mungan, 

çeşitli dergi ve gazetelerde şiirler, öyküler, metinler, deneme, 

eleştiri ve incelemeler yayımlayarak adından söz ettirdi. Şiirleri ilk 

kez Birikim dergisinde yayımlandı. Yazarın eserleri yurt içinde ve 

yurt dışındaki çeşitli tiyatrolarda sahnelenmiştir. Yazarın bazı 

eserleri: “Dört Kişilik Bahçe”, “Mahmud ile Yezida”, “Bir Garip 

Orhan Veli”, “Cenk Hikâyeleri” ve “Lâl Masallar”. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Bu bölüm, Murahtan Mungan‟ın Metis Yayınları tarafından 1992 

yılında yayımlanan “Yaz Sinemaları” isimli eserinden kendisinin 

onayıyla alınmıştır. 
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beyaz perdenin sarmaşığı  

ufkuma dolanmıştı bir kez 

nereye gitsem bir sinema kapısı bulurdum  

bakılacak afişler 

gördüğüm, görmediğim, göreceğim  

hayatımızı benzetmeye çalıştığımız filmler 

 

 

 

Malatya‘ya dayımlara gitmiştik. Sümerbank evleri… 

Kayısı ağaçları... Yaz bahçeleri... Derin gölgeler... Basma 

buğusunda kaybolan kadınlar... Ağaçlar arasında bir görünüp, 

bir duyulan uzak kahkahalar... 

 

Bütün gün ağaçlardaydım. 

Orada kendi derinliğine batan yazları tanıdım. 

Dalların arasından görünen dünyanın sonsuz olanakları, 

eşyanın ve zamanın başka boyutlarıydı; sanki ağaçlara değil, 

içimde bir yerlere çıkıyordum. 

O ağaçlarda, o kayısıları yiyor; filmlerden ödünç yerleri 

düşlüyordum. Bir yanda dalından meyve koparmanın şimdiki 

zamanı; öte yanda geleceğin düşler imparatorluğuna çıkılan 

seferler. Hem sonuna kadar orada, o yazın anısında duruyor 

hem başka yerde olmanın serüvenlerine yazılıyordum. Daha 
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o zamanlar, bir yere gitmek yetmiyordu bana; gittiğim 

yerlerden de gidiyordum. 

O günlerden kalma olgun bir kayısının tadı hâlâ ağzımda. 

Bütün gün ağaçlarda, filmlerde, romanlarda yaşıyordum. 

 

ömrün kimi duraklarında  

ne kadar çağırsa da  

imkânsız 

çocukluğun dallarına asılı kalmış  

ufuklar dönüp baktığımız yerden geriye  

kaybolur 

ağaçlar arasında bir görünüp  

bir duyulur 

uzak, basma buğusunda  

kahkahalar 

anlarız kocaman adamlar olduk 

bir şeyler kazandık, bir şeyler yitirdik orada  

nelerdi şimdi pek ayıramasak da 

biz indik 

bir şey kaldı ağaçlarda 

 

 

Çarşı içinde 

Her harfi ayrı renkte yazılmış  

“Renk” Sineması 

oysa siyah-beyaz filmler zamanı  

bu tenha özlem 

 

Sinemanın girişindeki sonbaharı bekleyen afişleri 

ezberlemiştim. Biliyordum ―Gelecek Program‖ların birine 

yetişemeyecektim. Yalnızca bir tatildi şimdiki zaman. Kim 
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bilir nereye, ne zaman saklanmıştı bu afişlerin gizlediği 

filmler. 

 

Ama duyduğum sızı bundan öte bir şeydi. 

Sonradan ad ararken bir zamanlar bizi niye 

derinleştirdiğini bilmediğimiz anılara, bir pus belirir, kendi 

kartlarımızla yalnızca kendimizin açabileceği falda belki 

sahiden öyleydi, belki biraz yakıştırma:  

 
Sanki başlangıcını bildiğim; ama artık  

olamayacağım zamanlara değin bir ıskalama duygusu;  

kaçırılmış fırsatlar, teğetlerde yitmiş olanaklar  

kıstırıyordu beni afişlerin önünde duyduğum sızıda 

 

Bir yeni yetmenin sinema tutkusu içimin yumağında  

bir var oluş sorununa dönüşüyordu usulca, 

usulca anlam değiştiriyordu afişler bir başka  

zaman boyutunda 

 

Ne zaman o yazın anısı düşse, geceleri  

günebakan çaldığımız bahçeler ve orada görmediğim  

filmler gelir aklıma. Hep düşünürüm “Bu filmi orada mı  

görmüştüm?” Kendime kurduğum bir tuzak oysa 
Bizden çalınanlara karşı  

korur bizleri 

Sahte Hatıra 

simli gecelerin çekirge çocukları!  

günebakan hırsızları!  

bahçe duvarlarında oturur, çekirdek çitleyip,  

filmler anlatırdık birbirimize 

geceye karışmış ağaçlar, evler 

kararmış bahçelerde günün tüten buğusu  
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sönmüş pencerelerden çağrılırdık birer birer  

filmin sonuna kalan her zaman birkaç kişi  

Kim bilir belki her zaman birkaç kişi için  

Anıların yıkık duvarlarında oturur 

böyle bir yaz korosu 

Ne zaman o yazın anısı düşse,  

bunları düşünürüm ilkin 

Sonra ansızın Balıkesir‟de yediğim bir tokat  

Malatya‟yla birleşir. 

Nedendir gizli kareler arasında bilinmez ilişkiler  

Nedendir içimizi büyüten 

alaca bilmeceler 

 

Bir 29 Ekim Bayramı, İstiklal Marşı okunurken, 

olduğum yere çakılacağım yerde, usulca kayıp annemin 

elinden, bakılacak afişler bulmuşum meydan kenarında. 

Annem deliler gibi aramaya başlamış beni, polisler önünü 

kesmiş, marş sürerken annem devlet ile benim aramda 

kalmış, sonra öteki yüzünde gezindiğim afişlerin üzerinden 

Balıkesir Meydanı‘na bir tokatla düşmüşüm. 

 

Nedense bu iki olay birbiriyle birleşir  

Sanki ben o ağaçlardan indikten sonra o  

tokadı yemişim 

ağaç, bahçe, çarşı, mektep, sinema arasında  

hazırlandığımız dünya 

büyüdük asrî zamanların 

hayal ve hayat kurslarında  

büyüdük her şehrin gurbeti olan sinemalarda  

Malatya‟daki ağaçları, Balıkesir meydanına  

bağlayan şeyi pek anlamasak da. 
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İrlanda Seyahatnamesi 
 

Timur Özkan 
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1957 yılında Ankara‟da doğdu, 1981 yılında Ankara Devlet 

Mühendislik ve Mimarlık Akademisi Mimarlık Fakültesi‟nden 

mezun oldu. Türkiye‟de ve yurt dışında çeşitli şantiyelerde çalıştı. 

Öğrencilik yıllarında gezmeye başladı, Türkiye‟nin tamamına 

yakın kısmını ve yedi kıtada, 150 civarında ülkenin 500‟e yakın 

kentini gezdi. 10 gezi ve 3 araştırma kitabı yazan, 16 gezi kitabının 

da editörlüğünü yapan Özkan‟ın; ayrıca çeşitli seçkiler ile gazete 

ve dergilerde 500‟ü aşkın gezi ve araştırma yazısı yayımlanmıştır. 

Ankara Üniversitesi Ankara Çalışmaları Araştırma ve Uygulama 

Merkezi (ANKAMER) Danışma Kurulu Üyesi olan Timur Özkan; 

ayrıca Ankara Kulübü, Mimarlar Derneği 1927 ve Türkiye 

Gezginler Kulübü ile Ankaralı Gezginler Grubu‟na üyedir. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Derneğimizin “Ankaralı Gezginler Grubu”nun yöneticisi olan 

Sayın Timur Özkan, bu bölümü kitabımız için özel olarak hazırladı. 
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İrlanda, oldukça zor vize alınan ülkelerden biri olduğu 

için ilk kez, bir maç kafilesiyle beraber gitmiş ve başkent 

Dublin ile birlikte Dublin‘in kuzeyindeki Howth ve 

güneydeki Bray kasabalarını gezmiştim. 1999 yılında 

gerçekleştirdiğimiz o gezideki yol arkadaşım, değerli Hocam 

Yalçın Oğuz‘la birlikte son derece güzel anılar ve 

izlenimlerle ayrılmıştık İrlanda‘dan... 

Tam 17 yıl sonra bir kez daha İrlanda‘dayım. Bu defa 

yol arkadaşım ve eşim Ruhan Özkan ile İrlanda‘nın Westport 

kentinde iş yapmaya hazırlanan arkadaşım Rasim Selçuk‘un 

davetlisiyiz. Davetli olduğumuz için kolay vize aldığımız bu 

gezide İrlanda‘nın olabildiğince her tarafını gezmeyi 

planlıyoruz. 

İrlandalıların ulusal günü olan Aziz Patrick 

kutlamalarına denk getirdiğimiz gezimizin programında; 

doğudaki Dublin ve Drogheda ile kuzeybatıdaki Westport‘tan 

başka güneydeki Cork ve de güneybatıdaki Dingle var. Ayrı 

vize gerektirdiği için programımızda olmadığı hâlde, Kuzey 

İrlanda‘nın başkenti Belfast‘a da uğradığımız bu gezide 
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neredeyse hiç yağmura yakalanmamak, yağmuruyla tanınan 

bu coğrafyada güzel bir şans oluyor. 

İrlanda gezimiz önemli bir yıldönümüne daha denk 

geliyor. Tarihe ―Easter Rising‖ olarak geçen ve 16 

İrlandalının İngilizler tarafından öldürüldüğü Paskalya 

Ayaklanması‘nın 100. yıldönümü de bugünlerde çeşitli 

etkinliklerle anılıyor. 

Bilindiği gibi Atlantik Okyanusu‘nun kuzeyinde, 

İngiltere‘ye komşu bir ada devleti olan İrlanda‘nın kuzeyi 

İngiltere‘ye bağlı. 85 bin kilometrekare büyüklüğündeki 

adanın bağımsız olan yaklaşık 70 bin kilometrekarelik güney 

kısmı ―İrlanda Cumhuriyeti‖ (İrlandaca resmî adı Eire) adını 

taşıyor. 

Gezimize başlamadan İrlanda‘nın tarihine de kısaca bir 

göz atacak olursak; M.Ö. 300‘lerde Ada‘ya geçen 

İrlandalıların ataları ve Büyük Britanya Adaları‘nın yerlileri 

olan Keltler‘in geçmişte İspanya‘dan Anadolu‘ya kadar 

Avrupa‘nın her tarafında uygarlıklar kurduğu biliniyor. 

Asya‘ya da geçen Keltler, Roma‘ya bağlı olarak kurdukları 

Galatya eyaleti ile Ankara‘nın da tarihinde yer almışlar. 

1500‘lü yıllarda Protestan İngilizlerin Ada‘ya 

yerleştirilmeleriyle huzuru kaçan Katolik İrlandalılar, XIX. 

yüzyılda açlık, salgın hastalık gibi ciddi sorunlar yaşamış ve 

çoğunluğu ABD‘ye olmak üzere bir milyon göç vermiş.   

1949 yılında bağımsızlığına kavuşan Güney İrlanda, bir 

anlamda kendisini kurtarmış ama Kuzey İrlanda‘nın statüsü 

nedeniyle mevcut iki devletli yapılanma ne kadar 

sürdürülebilir, pek bilinmez... Zira çoğunluğu Katolik 

İrlandalıların, çoğunluğu Protestan İngilizler arasında ―din‖ 

kavgası şeklinde başlayan ayrılık rüzgârı artık tamamen 
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―iktidar‖ savaşına dönüşmüş durumda. Bazı analistlerce 

İngiltere‘nin ilk ve son sömürgesi olarak nitelendirilen 

İrlanda, siyasi statüsü kadar edebiyat, bilim ve sanat 

dünyasına kazandırdığı önemli isimlerle ilgi görüyor. 

Bu isimlerin başında hiç kuşkusuz adı İrlanda‘yla 

anılan, Dublinliler ve Ulysess gibi unutulmaz kitapların 

yazarı ―James Joyce‖ geliyor. Joyce gibi pek çok eseri 

Türkçeye de çevrilen, oyun yazarı, şair, öykücü ―Oscar Wild‖ 

de İrlandalı. Ünlü roman kahramanlarından; Drakula‘nın 

yaratıcısı ―Bram Stocker‖ ve Godot‘un yaratıcısı ―Samuel 

Beckett‖ de öyle. Nobel ödüllü (1925) ―George Bernard 

Shaw‖ ve Guliver‟in Seyahatleri‘nin yazarı J‖onathan Swift‖ 

diğer ünlü edebiyatçılar. Fizikçi ―Isaac Newton‖, Kimyacı 

―Robert Boyle‖ ve Felsefeci ―Heinrich Böll‖ de İrlandalı. 

Müzik dünyasındaki ünlü İrlandalılar da az değil; ―Chris de 

Burgh‖, ―U2‖, ―Bono‖, ―Johnny Logan‖ vd.  

İrlanda‘nın dünyaca ünlü iki ismi daha var. Ülkenin 

koruyucusu kabul edilen, İrlanda Kilisesi‘nin kurucusu ―Aziz 

Patrick‖ her 17 Mart‘ta İrlanda‘da ve İrlandalıların 

çoğunlukta olduğu ABD‘de anılırken, Sevgililer Günü‘nün 

yaratıcısı Aziz Valantine ise her 14 Şubat‘ta tüm dünyada 

anılıyor. 

Esprili bir benzetmeyle ―İrlandalılar, İnculuzların 

Lazudurlar‖ diye anılan İrlandalılar, ilginçtir, dünyada en çok 

ABD‘de yaşıyorlar. Bugün için 4,5 milyonluk Ada nüfusuna 

karşın ABD‘deki İrlandalıların sayısının 40 milyondan fazla 

olduğu ifade ediliyor. (Eski başkanlardan Kenedi, aktör John 

Wayne ABD‟de yaşayan ünlü İrlandalılardan...) Ülkenin ana 

dili İngilizce ve İrlandaca ama biraz aksanlı da olsa İngilizce 
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çok daha yaygın kullanılıyor. Öyle ki Joyce, Shaw gibi en 

ünlü yazarları bile eserlerini İngilizce yazmışlar. 

 

Westport, Yaşanacak Yer... 

İrlanda‘ya herkes gibi Dublin üzerinden geldiğimiz 

hâlde, burayı dönüşte, Aziz Patrick gününde gezmeyi 

planladığımız için doğruca Westport‘a devam ediyoruz. 

Atlantik kıyısındaki Westport, daha önce üç kez İrlanda‘nın 

en düzenli şehri, 2012 yılında da The Irish Times gazetesi 

tarafından İrlanda‘nın yaşanacak en iyi yeri seçilmiş. 

Küçük bir liman kenti görünümündeki Westport‘ta 

gezilebilecek yerlerin başında, kent merkezine açılan büyük 

bir yeşil alan içindeki Westport House geliyor. Merkezdeki 

Saat Kulesi, yüksek bir sütun üzerindeki Aziz Patrick 

Heykeli, Aziz Mary ve Kutsal Üçlü kiliseleri ile Liman‘daki 

(mütevazı binasına rağmen) çok zengin yöresel etnografik 

objenin sergilendiği Clew Bay Miras Merkezi, Westport‘un 

gezilebilecek diğer yerleri... 

İrlanda‘nın her tarafında yaygın ―pub‖ kültürünün 

buradaki örnekleri; Bridge Street üzerindeki tarihi J. J. 

O‘Malleys ve Conways ile meydandaki M. J. Hobann oluyor. 

Aziz Patrick kutlamaları nedeniyle özel olarak süslenmiş bu 

pub‘larda geleneksel ―İrlanda Müziği‖ canlı olarak 

sunuluyor. 

Sırası gelmişken belirtelim; Aziz Patrick Günü‘nde, 

İrlanda bayrağının yeşil, beyaz ve turuncu renkleriyle özel 

olarak süslenen sokak ve iş yerlerinin yanı sıra yeşil 

giyinmek, en azından yeşil bir aksesuar takmak gelenek 

olmuş. Dört gün süren etkinlikler çerçevesinde festival 
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yürüyüşü ve konserlerin de düzenlendiği kutlamalar; ABD 

başta olmak üzere dünyanın başka ülkelerinde de 

gerçekleştiriliyor. İrlanda‘da gün boyu televizyonlardan da 

canlı olarak yayınlanan kutlamaların dünyadan görüntüleri 

ise (bizdeki dünyadan yılbaşı haberleri gibi) gece 

haberlerinde geniş şekilde veriliyor. 

Öte yandan, Westport‘un 10 kilometre batısındaki 

kutsal ―Croagh Patrick Dağı‖, hac için tırmanılırken doğa 

yürüyüşçülerin tercihi Westport‘tan başlayan ve Achiil 

Adası‘na bağlanan köprüde sona eren ―Greenway‖ adlı 

yürüyüş ve bisiklet rotası oluyor. Toplam 42 kilometrelik 

rota, eski bir demiryolu hattını takip ediyor. 

Westort‘un 58 kilometre kuzeyinde yer alan ve ana 

karaya bir köprü ile bağlı olan Achill, İrlanda‘nın Atlantik 

kıyısındaki adalarının en büyüğü.  Doğası ve kültürüyle 

ülkenin geleneksel yaşamını yansıtan Achill, İrlanda‘nın 

―tatil adası‖ olarak lanse ediliyor. 

 

Avrupa’nın En Batısı: Dingle 

İrlanda‘nın batı kıyısında gezilebilecek iki önemli yer 

daha bulunuyor. Clare bölgesindeki, denizden yüksekliği yer 

yer 200 metreyi aşan ―Moher Falezleri‖, 8 kilometre boyunca 

devam ediyor.   

Biraz daha güneyde yer alan Kerry Halkası (Kerry 

Ring) ise en yüksek yerinde 1000 metreyi geçen, 179 

kilometre uzunluğunda bir parkur.  Falez, vadi, ırmak, göl ve 

tünellerden geçen Kerry Halkası‘nın özelikle Kenmare-

Giengariff arası öneriliyor. Kerry Halkası‘nın diğer önemli 

kesimleri ise Dingle Körfezi, Dunloe Uçurumu, Waterville, 
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Coomakista Parkı olarak not edilebilir.İrlanda‘nın batı sahili 

boyunca devam eden ve Atlantik Yolu olarak adlandırılan 

turistik rota da yer yer Kerry Halkası‘ndan geçiyor. En 

kuzeyde, Buncrana‘da başlayarak en güneydeki Kinsale‘de 

sona eren, tam adıyla ―Wild Atlantic Way‖in uzunluğu 2500 

kilometre.  

Gerek Atlantik Yolu‘nun gerekse Kerry Halkası‘nın en 

görülesi yerlerinden biri de yarımadanın tam olarak 

güneybatısını teşkil eden ―Mizen Head‖. Komşu falezleri 

birbirine bağlayan ve denizin 45 metre üstünden geçen 

demiryolu köprüsü oldukça davetkâr görünüyor. 

 

En Büyük “County” Cork  

Güneye inerken uğradığımız Cork; idari açıdan, Kuzey 

İrlanda (Ulster) dâhil dört eyalet ve 27 ―county‖den (bölgesel 

konsey) oluşan İrlanda‘nın en büyük county‘si.  

İçinden geçen Lee Irmağı‘nın iki kanala ayrıldığı yerde 

kurulan ve adının İrlanda dilindeki anlamı ―bataklık bölge‖ 

olan Cork‘un merkezinde tarihî English Market bulunuyor. 

Cork‘da ayrıca Patrick Caddesi ve tarihî Patrick Köprüsü ile 

Blackrock Kalesi, Fitzgerald Parkı, Cork Müzesi, Hapishane 

Müzesi, Tereyağı Müzesi, Aziz Anne Kilisesi‘nin kulesi ve 

Cork Üniversitesi görülebilir. 

 

Drogheda’da Bir Osmanlı Hatırası! 

XIX. yüzyılda İrlanda‘da yaşanan büyük kıtlık üzerine,  

Sultan Abdülmecid‘in gönderdiği hububat yüklü gemiler; 

İngiltere Kraliçesi Victoria tarafından Dublin Limanı‘na 



319 

 

alınmayınca, 70 kilometre kuzeydeki Drogheda‘ya 

demirleyerek yüklerini burada indirirler.  

Bugün bu tarihî olayın anısı; kentin ana caddesi West 

Street üzerindeki West Court Oteli‘nin duvarında yer alan 

plakette ve Drogheda kentinin armasındaki Ay-Yıldız 

motifinde yaşatılıyor. 1995 yılında Türk Büyükelçiliği‘nin 

girişimiyle konulan söz konusu plakette; “1847 yılında 

İrlanda‟da yaşanan büyük kıtlık döneminde Türk halkının, 

İrlanda halkına gösterdiği âlicenaplığın hatırasına” yazıyor. 

Drogheda‘da ayrıca kent müzesinde saklanan; Ay-Yıldız 

bayraklı bir gemi tablosu ile yine Ay-Yıldız motifli birer 

metal levha ve kapak görülebilir.  

 

Boyne Vadisi’ndeki Gizemli Anıt Mezar 

Programımızda olmamakla birlikte, Drogheda‘dan 

ayrılırken tesadüfen keşfettiğimiz ―Boyne Vadisi‖; bir kısmı 

Boyne Nehri boyunca devam eden ve Drogheda‘dan başka 

Navan, Kells ve Trim kentlerini kapsayan bir rotanın adı.  

Çok sayıda tarihî eser barındıran bu vadinin en ilginç 

yeri New Grange olup burada M.Ö. 3200‘lere tarihlenen 

gizemli bir anıtsal mezar bulunuyor. Piramitlerden eski 

olduğu belirlenen anıt mezarın bugün bile çözülemeyen 

yapım tekniği ve astronomik özellikleri hayranlık 

uyandırıyor.  

 

Vizesiz Belfast  

Programımıza göre sırada, İrlanda‘da son olarak 

gezeceğimiz ―Dublin‖ var. Bu arada gezimizin başından beri 

aklımızda olan, zaman zaman kendi aramızda dillendirmekle 
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birlikte gidip gitmemeye bir türlü karar vermediğimiz 

Belfast‘a çok yaklaşmış (120 kilometre kadar) durumdayız. 

Evet, çok yakındayız fakat sorunumuz şu ki İngiltere vizemiz 

yok. İngiltere‘ye bağlı Kuzey İrlanda‘nın başkenti Belfast 

için İngiltere vizesi gerekiyor.  

Sonunda denemekten ne kaybederiz, en fazla geri 

döneriz deyip, direksiyonumuzu Belfast‘a çeviriyoruz. Hava 

kararmak üzere, ha şimdi ha birazdan sınırı geçeceğiz derken 

Belfast‘ın ışıkları görünüyor. Ve nihayet, İrlanda deyince 

Dublin‘den de, Güney‘den de önce aklan gelen Kuzey 

İrlanda‘da, Belfast‘tayız.  

Aziz Patrick Günü burada da coşkuyla kutlanıyor. İki 

sene önceki Belfast seyahatimden hatırladığım Belfast‘ın en 

eski pub‘ını bulmamız zor olmuyor. Crown Liquor 

Saloon‘daki kısa bir molanın ardından dönüşe geçiyoruz. 

 

Başkent Dublin’deyiz... 

         500 bin nüfuslu başkent Dublin‘in (İrlandaca “siyah 

havuz” anlamında Dubh Linn) resmî adı Baile Atha Cliath 

(Çitli Irmak Geçidi). Kente de adını veren Liffey Irmağı‘nın 

iki kenarında yer alan Dublin‘in güneyi daha zengin, kuzeyi 

ise orta hâlli görünüyor. Dublin‘in merkezi, O‘Connell 

Köprüsü ve civarı olup kentin gezilesi yerlerinden; alışveriş 

ve yaya bölgesi Temple Bar ile tarihî Trinity College bu 

civarda bulunuyor. 

XVI. yüzyılda İngilizler tarafından kurulan Trinity 

College‘de okumak, bir dönem Katolikler tarafından günah 

sayılmış.  Üniversitenin efsanevi kütüphanesinde; Latince 

İncil‘in resimli el yazması bir nüshası olan Kells kitabı başta 
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olmak üzere pek çok değerli kitap bulunuyor. 800‘lü 

yıllardan kalan 340 sayfalık Kells kitabının her gün bir 

sayfası ziyaretçilere açılıyor. Kütüphanenin en etkileyici yeri, 

200 bin civarında tarihî kitabın saklandığı, 65 metre 

boyundaki Uzun Oda. Görkemli kütüphanede ayrıca, 

İrlanda‘nın en eski arpı (liri) da görülebilir.  

Trinity Collage‘in karşısındaki Temple Bar ise gece 

hayatının merkezi konumunda. Temple Bar ile birlikte buraya 

komşu Grafton Caddesi, ayrıca Liffey‘in karşı tarafında kalan 

Henry ve Mary caddeleri; ünlü ―Irish Pub‖ların çoğunlukta 

oldukları yerler. Grafton‘un devamındaki O‘Connell Caddesi 

alışveriş, biraz daha batıda, Patrick Caddesi‘nin arka 

paralelinde yer alan Francis Caddesi ise antika meraklılarını 

bekliyor. 

Söyleyenlerin yalancısıyız, Dublin‘de pub‘ı olmayan 

sokak yokmuş... 600-800 pub olduğu ifade edilen Dublin‘e 

―Publin‖ diyen James Joyce da haksız olmasa gerek. ―Public 

Houese‖un kısaltılmasından oluşan adıyla esas olarak bir 

sosyal merkez işlevi gören pub‘lar, gezginlerin de başlıca 

uğrak yerlerinden... Dublin‘in hâlen faal en eski pub‘ı Brazen 

Head, 1198 yılında açılmış.  

Dublin‘de pub‘ların yanı sıra İrlandalıların gurur 

markalarından Guinness biralarının ve Old Jamesson 

viskilerinin imalathaneleri de âdeta bir müze gibi geziliyor. 

Hatta Guinness önündeki hiç bitmeyen kuyruklara bakarak, 

burasının müzelerden çok daha fazla ilgi gördüğünü 

söylemek mümkün.  

Dublin‘in merkezî bir kesiminde, çok geniş bir alana 

yayılan Guinness Brewery‘in geçmişi 1759 yılına kadar 

uzanıyor. Dublin‘de gezerken sık sık karşılaşacağınız dev 
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tankerler, günlük üretimin 2,5 milyon varil olduğu söylenen 

Guinness biralarını ülkenin ve dünyanın her tarafına taşıyor. 

(Abartılı görünen bu rakamın doğrusu varil değil de şişe bile 

olsa az değil...) Guinness Storehouse olarak adlandırılan ve 

klasik bir Guinness bardağına benzetilen yedi katlı binayı 

gezdikten sonra üst kattaki Gravity Bar‘da ünlü ―siyah 

bira‖yı tatmayı unutmayın.  

Guinness‘i gezerken aklımıza geldi, sorduk;  ünlü 

rekorlar kitabının hikâyesi burada, Dublin‘de başlamış. 

Pub‘larda içkiyi kaçıran ve inatçılıklarıyla tanınan 

İrlandalıların tartışmaları sık sık kavgaya dönüşünce, bu 

kavgaların önünü kesmek isteyen Guinness yöneticileri 

akıllıca bir çözüm bulmuşlar. En çok tartışılan konuların 

―doğru‖larını, ―gerektiğinde‖ başvurulacak bir kitap hâline 

getirerek bu kavgaları önlemeyi başaran Guinness, giderek 

tüm dünyanın ilgisini çekecek rekorlar kitabının temelini de 

atmış olmuş... 

İrlanda‘nın Guinness kadar olmasa da ünlü bir markası 

daha var. The Old Jameson‘ın üretildiği fabrika da tıpkı 

Guinness gibi ziyarete açık. 1780 yılında kurulan The Old 

Jamesson Distillery‘de: damıtılmasından fıçılanmasına kadar 

İrlanda viskisinin üretim aşamalarının gösterildiği fabrika 

turu, bir bardak viski ikramıyla sona eriyor. Viski yapımı, bu 

konuda iddialı iki ulus arasında yıllardır süregelen bir 

tartışma yaratmış. Tartışma damıtma sayısından çıkıyor. 

İrlandalılar tadını daha da güzelleştirdiğine inandıkları için 

viskiyi üç kez damıtırken, iki kez damıtan İskoçlar 

―İrlandalıların iki damıtmayla iyi viski yapamadıkları için 

üçüncüye gerek uyduklarını‖ söylüyorlarmış... Dublin‘de 

viskicileri bekleyen bir adres daha var. Grafton 
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Caddesi‘ndeki ―Viski Müzesi‖, bir veya 1,5 saatlik turlarla 

geziliyor. 

Dublin‘in dinî yapılarının en eskisi, mevcut ahşap bir 

yapı üzerine XII. yüzyılda taş olarak yeniden yapılan Hz. İsa 

Katedrali. Yine aynı yüzyıla tarihlenen ve Jonathan Swift‘in 

mezarın da bulunduğu St. Patrick Katedrali ile ölüm tarihi 

tüm dünyada ―Sevgililer Günü‖ olarak kutlanan Aziz 

Valentin‘in mezarının bulunduğu Whitefriar Caddesi‘ndeki 

Carmelite Kilisesi Dublin‘in önemli dinî yapıları arasında 

sayılabilir. 

İrlanda Ulusal Galerisi, Ulusal Tarih Müzesi, Ulusal 

Arkeoloji ve Tarih Müzesi, Doğal Tarih Müzesi ve bir çeşit 

kent müzesi sayılabilecek olan ve eski kentin maketinin de 

görülebileceği Dublinia, Dublin‘de müze meraklılarına 

önerilebilecek başlıca adresler. 

1204 yılında İngilizler tarafından inşa edilen ve 700 yıl 

süreyle İngiliz egemenliğinin merkezi olan Dublin Kalesi, 

zamanında protest İrlandalıların hapsedildiği ve şimdi müze 

hâline getirilen Kilmainham Gaol, 1916 Paskalya 

Ayaklanması‘nın başladığı ve ayrıca 1966 yılında İRA‘nın 

bağımsızlık bildirgesinin basamaklarında okunduğu Postane 

binası ile Ayaklanma‘nın anısına yapılan bir anıt parkın 

bulunduğu Parnell Meydanı, İrlandalıların mücadele ve 

direniş ruhunu yaşatan yerler olarak daha özel bir ilgiyi hak 

ediyor.  

Parnell Meydanı‘ndaki eski bir bina ise Dublin Yazarlar 

Müzesi olarak düzenlenmiş. İrlandalı ünlü yazarların el 

yazmaları, ilk baskılar vb. eserlerin sergilendiği bu müzeden 

başka Dublin‘deki iki mekân daha edebiyat meraklıları için 

ilginç olabilir. Her ikisi de James Joyce‘un adını taşıyan bu 
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mekânlardan Kültür Merkezi‘nde kendisinden kalan fotoğraf, 

mektup gibi çeşitli hatıralar görülebilir. James Joyce 

Müzesi‘ni ise daha sonra Dun Laoghaire‘de göreceğiz. 

Dublin‘in yazarları ve pub‘larıyla olduğu kadar değilse 

de köprüleri ve kapılarıyla da ünlü. Liffey üzerindeki 

köprülerden başlayacak olursak; 1816 yılında yapılan 

O‘Donovon Rossa ve Liffey Ha‘penny (half a penny‟den) ile 

1818 yılından Fr. Mathew en eskileri. En yenilerden Samuel 

Beckett Köprüsü ise ―lir‖e benzeyen mimarisiyle, 

havaalanından kent merkezine gelirken göze çarpan ilk 

yapılardan biri oluyor. 

Kapılara gelince, kırmızı, sarı, bordo, yeşil, mavi, 

kahverengi renklerdeki kapılarıyla dikkat çeken ve en güzel 

örneklerinin Georgian Meydanı‘nda görebileceğiniz, 

Dublin‘in iki katlı sıra evlerinin kapılarının hikâyesi 

neredeyse bir efsane olmuş... Anlatıldığına göre, 1902 yılında 

dönemin kraliçesi Victoria ölünce yas ilan eden Kral, İngiliz 

egemenliğindeki her yerde kapıların siyaha boyanmasını 

emretmiş. Londra emretmiş emretmesine ama İrlandalılar bu 

emre uymadıkları gibi, inadına kapılarını rengârenk 

boyamışlar. Bu konudaki bir rivayet de gece sarhoş dönen 

İrlandalıların, kendi evlerini kolay bulmaları için kapılarının 

farklı renklerde boyandığı şeklinde... 

Söz evlere gelmişken, şehirlerarası yollarda tek tük 

rastladığımız, saz çatılı geleneksel İrlanda evlerinin bir 

örneğinin de St. Stephens Green‘de bulunduğunu not edelim. 

Dublin‘in geniş yeşil alanlarından biri olan St. Stephens 

Green‘de ayrıca James Joyce‘un bir büstü de bulunuyor.   

Adıyla Dublin‘in her yerinde, bir vesileyle 

karşılaştığımız James Joyce; bir süre de Dublin‘den kısa bir 
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tren veya tekne yolculuğuyla ulaşılabilen tatil beldesi ―Dun 

Laoghaire‖de yaşamış. Burada James Joyce‘ın yaşadığı, ünlü 

eseri Ulysses‘de anlattığı ve de bugün müze hâline getirilmiş 

olan James Joyce Tower ile Samuel Beckett‘in oyunlarını 

yazdığı yer gezilebilir. 

 

Ne Yenir, Ne Alınır, Nasıl Gidilir? 

Irish Stew (Kuzu etli patates yahnisi), Shepherd‘s Pie 

(Çoban yemeği), Soda (İrlanda ekmeği), İrlanda viskisi 

(İngiltere Kraliçesi‟nin “İrlandalı tek gerçek dostum” dediği 

rivayet edilir.), İrlanda birası (ille de siyah ve ille de 

Guinness, tek istisna Cork‟taki rakibi Murphy‟s) ve İrlanda 

Kahvesi (viskili kahve) İrlanda‘nın öne çıkan ―yerel 

lezzetleri‖ arasında sayılabilir. 

Önceleri dinî bir sembol iken şimdi bir nevi nazar 

bocuğu işlevi gören ―yonca‖ ile olağanüstü güçlere sahip bir 

çeşit peri olarak tarif edebileceğimiz ―elf‖ ürünleri, 

İrlanda‘nın en popüler hediyelik veya anı eşyaları. Guiness ve 

Jamesson logolu hediyelikler de öyle...  

1973 yılından beri AB üyesi olmasına rağmen 

Schengen kapsamına girmeyen İrlanda, Türkiye Cumhuriyeti 

vatandaşlarına vize uyguluyor. Geçerli İngiltere vizesi 

olanlar, İrlanda‘ya vizesiz geçiş yapabiliyor. THY, 

İstanbul‘dan Dublin‘e her gün karşılıklı iki sefer düzenliyor.  

 

 

 

 



326 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



327 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Saklı Cennet: Umman 
 

Cem Polatoğlu 
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1977 yılından beri sektörde (otel, çarşı, yurt dışı acente, 

profesyonel turist rehberi, acente sahibi) İTÜ Gemi İnşaatı 

mezunu, Amerika‟da Nord Caroline S.U. Master, Avusturya/ 

Viyana‟da W.T.Ü.‟de doktora çalışması yaptı. 1987 yılında 

Birleşmiş Milletler‟de Deniz Hukuku Departmanında (USA), 1988 

yılında IBM (İspanya) çalışmasında bulundu. 10 seneyi aşkın yurt 

dışı deneyiminde Amerika, İspanya, İtalya ve Avusturya‟da büyük 

ve orta ölçekli seyahat acentelerinde; Türkiye‟de ise kısa süreli 

ASYA TOUR ve DURU TURİZM çalışma deneyimli. JAYCESS 

Genç Müteşebbisler Derneği Türkiye Kurucu üyesi. Yurda dönüş 

ve 1994 PRONTOTOUR‟un kuruluşu. Devrederek 2003 yılında 

BARACUDATOUR‟un kuruluşu. 1994 yılından itibaren 

TÜRSAB‟da çeşitli komisyonlarda görevler. Son dört senedir 

TÜRSAB Boğaziçi B.Y.K. üyesi. Çok İyi derecede İspanyolca, 

İtalyanca, İngilizce ve Almanca biliyor. Tüm dillerden T.C. Turizm 

Bakanlığı Kokartlı Profesyonel Turist Rehberi. Evli ve 2 çocuk 

babası.  
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Bu hafta 5 günlük bir Umman / Muscat turundayız. 

Otel, Muscat-Hyatt Regency. Âdeta cennetteyiz. Muhteşem 

manzara, yüzme havuzu, özel plaj, SPA‘lar, seçkin dünya 

mutfağı vs. 

Ertesi gün gezi ve çölde konaklama için sabahın 

06:00‘sında otelden ayrılıyoruz. Yol yok. Önce taşlı dağ 

yollarıdan bedevi köyleri ve Grand Kanyon gezisi yapıyoruz. 

Çöle akşamüstü girebiliyoruz. Çöl, öyle Dubai, Tunus, 

Sharm‘daki gibi turistik çöllerden değil. Uçsuz bucaksız kum 

çölü. Kendimizi âdeta okyanusun ortasında sanıyoruz. Gözler 

dünyanın yuvarlak olduğuna bir kez daha şahit oluyor. 

Derinlemesine bakınca ufuk çizgisini net görüyoruz.  Çölde 

bizi ilk karşılayan hayvanları önce kedi, sonrakini tavşan 

zannediyoruz. Ancak yanıldığımızı kısa sürede anlıyoruz. 

Bunlar ―çöl fareleri‖. 

Birkaç saatlik yolculuğun ardından nihayet 

konaklama yerimize varıyoruz. Ortada kale gibi dört duvarla 

çevrili bir alan, içerisinde sıra sıra odalar mevcut. Elektrik, 

benzinli jeneratörden geliyor. Klima yok ama vantilatör var. 

Odalarda koca koca böcüşler, sinekler dolaşıyor. Bazıları el 

kadar. Moral bozmak yok. Akşam yemeğinde yaşam 

kalitemizden ödün vermemek adına çöl ortasında 50 dolara 

bir şişe şarap açtırıyoruz. Plastik bardaklarımızı tokuşturarak 
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attan pardon Grand Hyatt‘tan çöle düşüşümüzü kutluyoruz. 

Gecenin esprisi ―hayat (Hyatt) güzeldi‖.  

Yatma vakti geldi. Ancak bir-iki kişi dışında kimse 

odalara girmeye cesaret edemiyor. Çölde, diğer turistlerle 

birlikte yüksek konumdaki beton sahanlıkta toplandık. 

Uyumaya çalışıyoruz. Tepemizde yıllardır bakmayı 

unuttuğumuz gökyüzü, elini uzatsak tutacağımız ışıl ışıl 

yıldızları seyrediyoruz. İki metre ötemizde ise mavi ışıklı 

sinek öldüren lamba. Hani sineklerin ışığı görüp 

dokunduklarında kızartma olduklarından. Ancak alet o kadar 

büyük ve akustik ki her birinin lambaya çarpışında çaaat diye 

koca bir ses ve ışık gösterisine dönüşüyor ortalık. Uyumak 

mümkün değil. Kafaya diktiğimiz bir şişe freeshop malı viski 

de kesmedi. Genelimiz; malum seyahat stresi ve çöl koşulları 

yüzünden def‘i hacetimizi gideremeden 3. güne girdik. Fare, 

yılan korkusu da var. İçimiz dolu. Yattığımız beton 

sahanlığın tüm ısısını vücudumuzda hissediyor, kendimizi 

yerlilerin çorba kazanındaki beyazlara benzetiyoruz. 

Çorbanın ne b.. olacağı belli.  

Dayanamadım, odaya attım kendimi. Ancak odada ne 

havlu ne de kâğıt var. Ama fare ve haşerat korkusu geçmiyor. 

Hiç alafranga tuvalet görmemişler gibi tünedim alafranga 

tuvaletin üstüne. Amaç mümkün olduğunca yerden uzakta 

durmak. Oracıkta keşfettim. Dikine olmuyor bu iş! Neyse, 

Yatma zamanı. Sinek ve haşeratı uzak tutmak amacıyla 

vantilatörü direkt tepeme çevirdim. Tabii uyku sıfır. Sabah 

güneşin doğuşunu seyretmek üzere yüksek bir kum tepesine 

çıkıyoruz. Genelde el-kol işareti ile anlaştığımız şoförümüz 

Talal‘a mimiklerimizi de katarak; ―Aman fazla sarsma, 

patlarım, boğulursun‖ demeye çalışıyoruz. İşte çölün büyüsü 

burada.  
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Kat‘i sessizlik, ufukla kumun, gökyüzü ile güneşin 

öpüşmesine şahit olmak her şeye değer. Kısaca Umman 

turunda ekstra olarak satılacak bu çöl turunu ―kıl 

müşterilerime‖ complimentary yani ücretsiz olarak vermeyi 

düşünüyorum. Varsa sizin de gıcık kaptığınız müdürünüz, 

kaynananız, müşteriniz bana yollayabilirsiniz... 

 

Umman Eğlencesi 

 

Üçüncü gün akşamı nihayet medeniyetteyiz. Yani 

Başkent Muscat‘ta. Çektiğimiz acıları(!) unutmak adına 

kendimizi bir eğlence yerine atmak istiyoruz. En az 10 kişiye 

soruyoruz. ―Nerede çılgınlar gibi eğlenebiliriz, müzik 

dinleyebilir hatta dans edebiliriz?‖  Hemen hepsi tek bir adres 

verdiler: ―Happy Holiday‖ Akşam yemeğinden sonra atladık 

taksilere, iki erkek, yedi kız girdik mekâna. Amanin! Tüm 

gözler üzerimizde. En arkaya oturduk. Müşteri paso erkek. 

Loş ışıklı sahnede beş tombul hatun. Bir tanesi cızırtılı 

mikrofona şarkı söylüyor, diğerleri bir ileri bir geri gidip 

geliyor, sağ el parmaklarını fiske yaparak sinek kovar gibi sol 

kollarında aşağı yukarı gezdiriyorlar. Ha, bir de kadınlar 

müşterilerin gözlerine bakıp çenelerini öne çıkartarak bir sağa 

bir sola ―O‖ harfi çiziyorlar. Bakmayın öyle, ben de 

anlamadım ne manaya geldiğini. Ama kadınların genelinin 

vücut yapılarını anlatayım: Memeler iki hentbol topu 

büyüklüğünde, kalçalar en az iki futbol topu. İşte burada ideal 

vücut budur! 

Neyse gelelim bu gece kulübünün (ki bence pavyon) 

raconlarına… Biz şaşkınlık, kızlarımız korku ile etrafı 

seyrederken ön masamızda tek başına oturan entarili, sarıklı 

Ummanlı kardeşimiz ya müzikten ya da kadınlardan 
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etkilenerek dans(!) etmeye başladı. Sonra da diğer müşteriler. 

Hareket şöyle: Sol elle kendi poposunu sıkarak tutuyor. Sağ 

el havada, kafa ve popo paralel ama zıt yönlerde daireler 

çiziyor. Ha bir de dil dışarıda bağırıyor ya da böğürüyorlar. 

Bir deneyin lütfen. Çok eğleneceksiniz.  

Elinde her biri 50 santim uzunluğunda boncuk 

kolyelerle dolanan bir adam dikkatimizi çekiyor. Sahneye 

çıkıp kadınlardan birine 5 adet kolye takıyor. Eli ile de 

kolyeyi gönderen adamı işaret ediyor. Kadın, bir teşekkür 

selamı fırlatıp zilli bir eşarbı kalçasına doluyor -ki bence 

onlar bu çapı karşılayabilmek amacı ile masa örtüsüdür- 

kolyeyi takan abinin masasına bakarak göbek atmaya 

başlıyor. Bir tane de taç var. O takılırsa kadın için en büyük 

onur oluyor ve sahne başlarındaki küçük platforma çıkıp, 

gönderen kişi için özel olarak oynuyor. Her parça bitişinde de 

kolyeler taçlar geri çıkartılıyor.  

Bir ara tüm garsonlar kapıdan giren adama 

koşturuyorlar. Bir hürmet, bir nezaket. Entarili adamı daha 

önce süslenmiş ―kafa masa‖ya oturtuyorlar. Oğlu ile gelmiş 

belli. Raconu öğretecek. Delikanlı, 17-18 yaşında var ya da 

yok. Tüm dansözler tek tek bir hoşgeldin göbeği atıyorlar 

ağaya. Aradan bir 10 dakika geçiyor, masamıza içtiğimiz 

içkilerden birer adet daha geliyor. ―Bu nedir?‖ diye 

soruyoruz. Garson ikramı yaparken kafa masadan geldiğini 

söylüyor. Höstt olup hışımla yan masaya bakarken henüz 

sakalı bitmemiş entarili Arap delikanlısı mahcup bir edayla 

kafayı önüne eğiyor. Yani kendi usulünce bizi selamlıyor. 

Neyse biz de Umman usulü sağ elimizi kalbimize götürüp 

―eyvallah‖ hareketi çekiyoruz. Kısaca, ortama çabuk adapte 

oluyoruz. Bizim kızlardan biri, adını ―Bülent‖ taktığımız 

kadına 5‘lik kolye gönderiyor, diğer kızlarımız da başlıyor 
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göbek atmaya, fıkır fıkır oynamaya. Sahnedeki kadınlar, org 

çalan abi, garsonlar ve tüm müşteriler şok!.. Ardından 

çılgınca alkış. Veeeeeee bildiniz; ―kolye‖ geliyor... Diğer 

müşterilerin bakışlarından ürküyoruz ve naş-naş. Başımıza 

bir iş gelmeden mekândan uzama vakti gelmiş. Sonradan 

öğreniyoruz ki, bizim otelin yanında da benzeri bir pavyon 

var. Artık akşamları başka program yapmaya gerek yok. 

Dönüşte de teşekkür yemeğini Beyoğlu pavyonlarında 

yaparız umarım. 

 

Kinder Surprise Kadınlar 

 

Umman hakkında derin bilgilerimizi günde 12 saat 

birlikte seyahat ettiğimiz rehber şoförlerimizden öğreniyoruz. 

Diğer Umman detayları aşağıda. Ancak enteresan olan, 

şoförümüz Ali‘nin babası gibi 9 veya daha fazla kadınla evli 

olan Ummanlılar var. Sorduk Ali‘ye. Dedi ki: ―Hele babamın 

zamanında tüm kadınlar peçeli. Kadınları oğulları için anne 

seçiyor. Erkekler evlendikten sonra kadını görüyor, tanıyor.‖ 

Ali buna ―Kinder Surprise‖ usulü diyor. Kadını da çikolatalı 

yumurtayı da satın alıp paketi (peçeyi) açtıktan sonra 

görebiliyorsun içindekini. Peki, ya erkek beğenmezse kadını 

diye soruyoruz Ali‘ye?. ―Problem yok. Anne, bu olmadı bir 

tane daha.. Bu da olmadı.. Bu yaşlandı, bu zayıfladı 

(Umman‟da öyle), çirkinleşti, huysuz çıktı der yenisini 

alırlar‖ diyor 

Son cümlelerimi bir iki gözlemime ayırayım.  

- Örneğin, her benzin doldurduktan sonra arabayı 

şöyle bir sallayıp, boş yer açıp depoyu tamamlıyorlar. 

Arabanın içinde ve olayı bilmiyorsanız sarsılırken her 

seferinde gaspa uğradığınızı sanıyorsunuz.  



334 

 

- ―IBM‖ sistemi tüm Arap ülkelerinde olduğu gibi 

burada da geçerli. Yani (I) inşallah – (B) Bukra – (yarın) ve 

(M) Maşallah. Garsondan kola isteseniz ―Bukra inşallah‖ 

diyecek. O derece.  

- Her yer, dağ-taş, cadde-sokak keçi dolu. Özgürce, 

bizdeki sokak köpekleri gibi dolaşıyorlar.  

- Bir iki inşaat firmamızın yanı sıra, Şişecam, Ülker, 

Kent her yerdeler. Bilhassa Antakyalı Türk restoranları 

popüler yerler.  

- Hemen tüm erkekler entarili. Bulundukları sosyal 

statüyü kafalarındaki sarıkların renkleri ve sarış detayları 

belirliyor. 

Son söz: Henüz bozulmamış doğası, ürperten 

büyüleyici dağları, derin kanyonları, yemyeşil vadileri, halkın 

misafirperverliği, yerel mutfağı, Uzak Doğu‘yu aratmayan 

muhteşem otelleri, Kızıldeniz‘e aşık atan denizi, dalgıçlar 

için onlarca batık ve balıkları ile Umman görülmesi gereken 

en önemli Arap ülkelerinden biridir. Ve turizm hâlâ bakir. 

Fırsatı kaçırmayın. Cuba örneği önümüzde. Artık tadı 

kalmayabilir. Yarın Umman‘ı görmek için çok geç olabilir. 

Resmî adı: Umman Sultanlığı. 

Başkenti: Muscat (Nüfusu: 90.000) 

Diğer önemli şehirleri: Matrah, Mirbat, Suveyh, el-

Habura. 

Yüz ölçümü: 306.000 kilometrekare. 

Nüfusu: 1.700.000. 

Kilometrekare başına düşen insan sayısı: 5,5 

Nüfus artış hızı: Yüzde 4. 

Etnik yapı: Nüfusun yüzde 73,5‘i Arap, yüzde 19‘u 

Beluci, yüzde 3‘ü Farisi (İranlı), yüzde 2‘si Urdu 
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(Pakistanlı), yüzde 1,7‘si Sevahili ve kalanı da 

Hindistanlı‘dır. 

Dil: Resmî dil Arapçadır. 

Din: Resmî din İslam. 

Coğrafi durumu: Orta Doğu ülkelerinden sayılan ve 

Arap Yarımadası‘nın güneydoğusunda yer alan Umman, 

kuzeyden Birleşik Arap Emirlikleri ve Basra Körfezi, 

kuzeydoğudan Umman Körfezi, güneyden Hint Okyanusu, 

batıdan Yemen, kuzeybatıdan Suudi Arabistan ile çevrilidir. 

En yüksek yeri ―Cebeli Ahdar‖ (Yeşil Dağ, 3108 metredir). 

Topraklarının yüzde 5‘i tarım alanı, az bir kısmı orman, kalan 

kısmı ise büyük ölçüde çöldür. Tarıma elverişli arazilerinin 

çoğunu sahil boyunca uzanan ovalar oluşturmaktadır. 

Umman‘da sıcak ve kurak bir iklim hâkimdir. Sahil bölgeleri 

iç bölgelere göre daha çok yağmur alır. İç kesimlerde sıcaklık 

bazen 54 dereceye kadar yükselir. Umman Körfezi kıyısında 

yer alan başkent Muskat‘ta yıllık sıcaklık ortalaması 28,4 

derece, yıllık yağış ortalaması ise metrekareye 106 

kilogramdır. 

Yönetim şekli: Umman, sultanlıkla yönetilmektedir. 

Sultanların harici imamlarından olması geleneği 1820 

yılından sonra kalkmıştır. Sultan oldukça geniş yetkilere 

sahiptir. Umman; BM, İKÖ (İslam Konferansı Örgütü), Arap 

Devletleri Birliği, Körfez İşbirliği Konseyi gibi uluslararası 

örgütlere üyedir. 

Tarihi: Resulullah (a.s.) zamanında Umman, Ca‘fer 

ve Abd adında iki kardeş tarafından yönetiliyordu. Onlardan 

önceki yönetici ve bu iki kardeşin babaları olan Culenda ise 

İranlılar tarafından Umman kralı olarak tanınmıştı. Umman o 

zaman bir İran sömürgesi gibiydi. Resulullah, H. 7 yılında 

(M. 628) diğer devlet yöneticilerine olduğu gibi Umman 



336 

 

krallarına da bir dine davet mektubu gönderdi. Umman‘ın iki 

hükümdarının bu mektuba nasıl cevap verdikleri bilinmiyor. 

Ancak her ikisi de kısa bir süre sonra Müslüman olmuştur. 

Müslüman olmalarından sonra Umman‘ın iki yöneticisi 

olarak İslam devleti tarafından da tanındılar. Ancak 

Resulullah (a.s.)‘ın mektubunu Umman hükümdarlarına 

götüren Amr bin As (r.a.) bu ülkeye özel vali olarak tayin 

edildi. Amr bin As (r.a.) orada İslam‘ı yaymak, Müslüman 

olanlardan zekât toplamak ve İslam devletine verilmesi 

gereken diğer vergileri almakla görevlendirilmişti. Hz. Ali 

(r.a.) döneminde ortaya çıkan siyasî karışıklıkların 

Umman‘da ciddî yankıları oldu. Bu yüzden Haricilik bu 

ülkede hızla yayıldı.  

Hatta Umman bu mezhebin merkezi hâline geldi ve 

Hz. Ali (r.a.)‘nin ordusu karşısında yenilgiye uğrayan 

haricilerin çoğu bu ülkeye sığındılar. Umman haricileri 

Emeviler döneminde bağımsız devlet kurma isteğiyle 

ayaklandılarsa da bu arzularını gerçekleştiremediler. Ancak 

748 yılında Umman‘da örgütlenerek kendi imamlarını 

seçtiler. İlk harici imamı olarak da yukarıda adı geçen eski 

Umman kralı Cülenda‘nın torunlarından olan Cülenda 

seçilmiştir. 752 yılında da Umman‘da Abbasiler‘e tabi bir 

harici yönetimi kuruldu. Bu tarihten sonra Umman‘ı harici 

imamları yönetmeye başladı.  

İlk imamlar Ezd kabilesine mensup olduğundan 

onlara Ezdiler denmektedir. (Yine Cülenda‟nın soyundan 

gelmeleri dolayısıyla Cülendiler olarak da adlandırılır.) 913 

- 928 yılları arasında ülkeyi Benu Same kralları yönetti. 928 - 

951 yılları arasında da Vecihiler yönetimi ele almışlardır. 

Ancak bu dönemde harici imamları halk arasındaki 

otoritelerini yine korumuşlardır. 951 yılında imamlar devlet 
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yönetimini tekrar aldılar. 1154 yılında devlet yönetimi 

Nebhani krallarına geçti. Nebhanilerin yönetimi, 1406 yılına 

kadar sürdü. İmamlar bu dönemde de halk arasındaki dinî 

otoritelerini korumuşlardır. 1406 yılından sonra ise yeniden 

devlet yönetimini ele aldılar. Bu anılanlar her ne kadar 

Umman‘da özerk birer yönetim kurdularsa da dışarıda 

sırasıyla Abbasiler‘e, Buveyhiler‘e, Selçuklular‘a, 

Moğollar‘a, Harezmşahlar‘a, Celayirliler‘e, Timurlular‘a ve 

Safeviler‘e tabi olmuşlardır. Ancak bu tabiiyet söz konusu 

yönetimleri Umman üzerinde fazla söz sahibi kılmıyordu ve 

sembolik bir bağlılıktan ibaret kalıyordu. 

 1517 yılından sonra Umman, Osmanlı nüfuzuna 

girdiyse de bir Osmanlı eyaleti olmadı. XVI. yüzyılın 

başlarından itibaren Portekizli sömürgeciler Umman 

kıyılarına çıkarak Muscat‘ı ve sahildeki diğer bazı bölgeleri 

işgal ettiler. İç kesimlerde ise yine yerli yönetim hükmünü 

sürdürdü. 1624 yılında Umman halkı Cülendi imamlarının 

yönetimlerine karşı çıkarak imamlar silsilesinde yeni bir 

devir açtı.  

Bu tarihte imamlığa ve devlet yönetimine 

Ya‘rubilerden Nasır bin Mürşid getirildi. Yarubilerle 

Portekizli işgalciler arasında şiddetli çarpışmalar oldu ve 

1650 yılında I. Sultan zamanında Portekizli işgalciler ülkeden 

tamamen çıkarıldı. Ya‘rubiler‘in yönetimi, 1741 yılına kadar 

sürdü. 1741 yılında daha önce Ya‘rubilerin Sohar valisi olan 

Ahmed bin Said bin Muhammed hükümdarlığa seçildi. 

Ancak Ahmed bin Said‘in ―imam‖ unvanı alması 1750 

yılında gerçekleşmiştir.  

1783 yılında Muscat resmen başkent ilan edildi. 

XVIII. yüzyılın sonlarında İngilizler Umman‘la ilgilenmeye 

başladılar ve 1800 yılında Umman sultanıyla Doğu Hindistan 
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şirketi arasında bir anlaşma imzalandı. Bu anlaşmanın verdiği 

hakla adı geçen şirketten bir memur Umman‘ın başkenti 

Muscat‘a yerleşti. Umman hükümdarı daha sonra Fransa‘yla 

da ilişkilerini sıklaştırdı. Ancak İngilizler, 1850 yılından 

sonra Arap Yarımadası‘ndaki bazı bölgeleri işgal ederek 

bölgedeki nüfuzlarını artırdılar. 1854 yılında Umman‘a ait 

Huryan - Muryan adaları İngilizler‘e bırakıldı. Böylece 

Umman üzerindeki İngiltere ile Fransa rekabetini İngilizler 

kazanarak,  

1917 yılından sonra bu ülkeyi tamamen kendi 

nüfuzlarına aldılar. Ancak Umman‘daki geleneksel saltanat 

varlığını sürdürdü. İngilizler zaman içinde Umman 

sultanlarıyla imzaladıkları anlaşmalarla bu ülke üzerinde 

geniş ticarî ve siyasî ayrıcalıklar elde ettiler. Umman, 20 

Aralık 1951 tarihinde bağımsızlığını ilan ettiyse de İngiltere 

iç karışıklıklardan yararlanarak bu ülke üzerindeki siyasî 

nüfuzunu devam ettirdi. Bağımsızlığın ilan edildiği tarihteki 

Umman sultanı IV. Said‘di. 1970 yılında sultanlığa 

İngilizlerin desteklediği ve hâlen bu görevi yürüten Kabus 

bin Said getirildi. Kabus, kendisini istemeyen halk 

kitlelerinin ayaklanmalarına karşı İngiltere‘den askerî yardım 

alarak tahtını koruyabildi. 

Dış problemleri: Yemen‘le Umman arasında uzun 

yıllar anlaşmazlığa yol açan sınır meselesi, Ekim 1992 

tarihinde imzalanan bir anlaşmayla sonuçlandırıldı. Bu 

anlaşmadan sonra iki ülke ilişkileri düzelme yoluna girdi. 

Hürmüz boğazının kullanımı konusu, 

 Umman‘la Körfez‘de çıkarı olan dünya ülkeleri 

arasında zaman zaman problem oluşturmaktadır. Söz konusu 

ülkeler, Boğaz‘ın serbest geçişe açık olmasını isterken 

Umman sadece tehlike oluşturmayan gemilerin geçişine açık 
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olmasını ve bu konuda kendisine denetim yetkisi tanınmasını 

istemektedir. Ancak Umman bu isteğini kabul ettirmekte 

kullanacağı bir yaptırım gücüne sahip olmadığından 

genellikle Körfez‘de çıkarı olan ülkelerin dedikleri 

olmaktadır. Umman yine de meselenin peşini bırakmıyor. 

İslamî Hareket: Umman Müslümanlarının yüzde 

70‘ini İbadiler oluşturuyor. 1820 yılından önce sultanların bu 

mezhebin imamlarından olması şartı vardı. (Bkz. Din, 

Yönetim ve Tarih kısımları.) İbadilerin kendilerine özel bir 

dinî hiyerarşileri ve eğitim sistemleri var.  

Ancak Batı‘nın etkisindeki yönetimin dinî yönden 

bilgilenmeyi çok fazla önemsemeyen ve gerek kişisel hayata 

gerekse toplum hayatına dinin yön vermesi için herhangi bir 

çaba harcamayan tutumu Sünnilerle birlikte İbadileri de 

etkiledi. Bununla birlikte son yıllarda Umman‘da da gerek 

İbadiler ve gerekse Sünniler arasında yeniden bir İslamî 

şuurlanma ve uyanış hareketi başladı.  

Bu, gençlik özellikle üniversite gençliği arasında daha 

bariz bir şekilde görülüyor. Yönetim toplumdaki bu İslamî 

uyanışı dikkate alma gereği duyarak üniversitelerde İslamî 

ölçüler doğrultusunda bazı düzenlemeler yaptı. Bunun yanı 

sıra bir yerleşim merkezinde ilkokula giden kız öğrenci 

sayısının 100‘ü bulması hâlinde kız öğrenciler için ayrı bir 

okul açılıyor. 

 Halkın dinî hassasiyetini dikkate alan buna benzer 

daha başka düzenlemelere de gidiliyor. Ancak yönetim 

dizginleri elinde tutmak ve bir muhalefet oluşmasına zemin 

hazırlayacak şartların ortaya çıkmasını engellemek için 

örgütsel çalışmalara pek fırsat vermiyor. 

Ekonomi: Umman ekonomisi öncelikle petrole 

dayanır. 
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Para birimi: Umman Riyali = 2,58 USD. 

Gayri safi millî hâsılası: 9 milyar 605 milyon dolar. 

(Yıllık safi artış: Yüzde 3,5.) 

Kişi başına düşen millî gelir: 5650 dolar. 

Dış ticaret: İhraç ettiği ürünlerinin başında ham petrol 

ve doğal gaz gelir. İhracattaki payı, yüzde 91,5. 

Sanayisi: Petrolle ilgili tesisler gelir. 

Eğitim: Okuma yazma bilenlerin oranı yüzde 42‘dir. 

Sağlık: 968 kişiye bir doktor düşmektedir. 
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Kamukalı Turkanalılar 

 
Ali Sami Palaz 
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1973 yılında Konya‟da doğan Palaz‟ın hayatında olaylar hızla 

gelişti. Bu hızlı hayat içerisinde, üniversite bitirip ticaretle de 

uğraştı. Ama her ikisi de kendisini “seyahat etmek” kadar mutlu 

etmedi. Sürekli olarak seyahat etmenin işi olmasını istedi. Bu 

nedenle 2003 yılından itibaren “Köşe Bucak Dünya” isimli gezi 

izlenimi belgeselini çekmeye başladı. Belgesel çekimleri için 

yaklaşık 40 ayrı ülkeye gidildi. Bu belgeseller, 30 kadar çeşitli 

ulusal ve yerel kanalda yayınlandı ve yayınlanmaya devam ediyor. 

Yeni çekimleri devam eden belgesellerin yayın danışmanı ise Prof. 

Dr. Orhan Kural. 

2010 yılında “Köşe Bucak Dünya” dergisini yayımlamaya 

başlayan Palaz, seyahat ve kültür-sanat içerikli derginin şu an 26. 

sayısını yayınlamakta olup derginin yayın danışmanlığını ise yine 

Prof. Dr. Orhan Kural üstlenmektedir.  

Ayrıca birçok ulusal ve yerel gazete ve dergilerde gezi ve kültür 

sanat içerikli yazılar yazmaya devam ediyor. Seyahat etmenin 

insanı her yönden gerçek bir insan yaptığına inanan Palaz, şu an 

sekiz yaşındaki oğlu Kayra Babil‟in de seyahati sevmesi için onu 

yanında götürmeye gayret ediyor. 
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Kakumalı Turkanalılar, Kenya‘nın kuzeybatısında 

―Turkana Gölü‖ çevresinde yaşamlarını sürdürüyor. Turkana 

Gölü‘ne ismini bu kabile vermiş. Çoğu bu bölgede olmak 

üzere tüm Afrika‘da yaklaşık 200.000 Turkanalı var. Diğer 

tüm kabilelerin tırstığı Turkanalıların hobileri arasında 

Uganda‘da bulunan kabilelere baskınlar düzenleyip 

ellerindeki hayvanlara el koymak, eften püften sebeplerle 

onlarla çatışmaya girmek gibi asice şeyleri saymak mümkün. 

Kenya devleti bile bu kabileye pek ilişmiyor! 

 Gök tanrıçasına inanıyorlar; tanrıça, kabilenin 

büyücüsü vasıtasıyla kendileriyle bağ kuruyor. Kabile 

içerisinde keçi sayısının çokluğuna göre söz hakları var. 

Diğer kabilelerdeki ―klan‖ olgusu yerine, ―leopar‖ ve ―taş‖ 

olgusu var. Baba leoparsa oğlu taş, onun oğlu yine leopar 

oluyor. Bu ne işe yarıyor? Bir gün kabile reisi, ―Bütün taşlar 

toplansın, şu işi yapacağız‖ dediğinde toplanıp o işi işte taşlar 

yapıyor.  

Basit sazlıklardan yapılmış evlerde yaşıyorlar. Sıkı 

durun! Afrika‘nın en saldırgan, asi, yayılmacı ve ne sömürge 

döneminde ne de bugün kontrol altına alınamayan kabilesi 

―Turkanalılar‖ bunlar. Şaka bir yana asil ve dik duruşları 

nedeniyle böyle görüldüklerini düşünüyorum. Bir de, 

Turkanalı çocuk meselesi var ki ona bu yazımda 
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derinlemesine değinemeyeceğim zira konu çok derin; ta 1,8 

milyon yıl öncesine dayanıyor. Özetle, yaşı 11 ile 13 olduğu 

tahmin edilen bu çocuğun iskeleti, Turkana Gölü kıyısında 

bulunuyor. Bu konuyu başka bir yazıda ayrıntılı olarak 

anlatacağım, inşallah. 

 Bölgede yıllar önce beyaz adamın görülmesiyle 

kuraklığın giderek arttığına inanıyorlar. Gök gürlemesini, 

tanrıçaları ve şeytanın kavga etmesi olarak yorumluyorlar. 

Bugün ―su için‖ bazı bölgelerde günde 20 kilometre uzağa 

yürümek zorunda kalan Turkanalılar, bazen de kurumuş nehir 

yataklarını kazarak suya ulaşıyorlar. 

 Gelelim benim Turkanalılar ile tanışmama. 

Nairobi‘den 2 saatlik bir uçak yolculuğuyla Lodwar‘a ve 

oradan adı ―yol‖ olan ama benim yola hiç benzetemediğim 

bir araziden 3 saatlik bir kara yolculuğu ile Kakuma‘ya 

ulaşıyorum. Birleşmiş Milletler (BM)‘in mülteci kampının da 

bulunduğu Kakuma, Kenyalıların bile unuttuğu, BM‘in 

dünyada ―yaşanması en zor‖ bölgelerden kabul ettiği bir 

coğrafya. Akşam saat 22 civarında ulaştığım Kakuma‘da 

konaklayacak bir yer olmadığı için 85 kilometre ötede 

bulunan Lakichoggio‘ya gidiyorum. Boynu boncuklu 

kadınlar kabilesi olarak namlarını duyduğum Turkanalılar ile 

haşır neşir olma düşüyle uykuya dalıyorum. 

 Ah nereden bilebilirdim ki bunların, Afrika‘nın en 

savaşçı ve en gözü pek kabilesi olduğunu. Daha önceleri 

Masaililer ile ahbaplık etmişliğim oldu. Bir Masaili‘ye, 

―Acaba fotoğrafınızı çekebilir miyim?‖ diye sorduğumda 

aldığım cevap gelende, ―Parasını ver, çek gardaş! Nasıl poz 

vermemi istersin? Dur, şu cep telefonumu saklayayım da öyle 

çek‖ derdi. 
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 Minik Asaları ve Oturakları 

 

 Sabahleyin boyunlarında rengârenk 5 kilogram 

ağırlığında boncukları ve geleneksel kıyafetleriyle Turkanalı 

kadınları görür görmez, fotoğraflarını çekmek için hamle 

yapıyorum. Karşı hamle ise gecikmiyor; sanki kadınlara silah 

doğrultmuşum gibi bana tepki veriyor ve hep bir ağızdan 

garip sesler çıkarıyorlar. Kabilenin ellerinde ―asa‖ ve minik 

―oturak‖ları bulunan erkekleri, asalarını yere sertçe vurarak, 

uyarı atışı yapıp üzerime yürüyorlar. Tuirst sevmeyen bu 

kabileye içten içe saygı duyuyorum. Diğer kabileler gibi 

turistin oyuncağı olmamışlar. Para pul teklif etseniz de durum 

hiç değişmiyor. Asla sizinle muhatap olmak istemiyorlar ve 

sizden de -ne işiniz varsa görüp- derhâl bölgelerini 

terketmenizi istiyorlar. 

 Asaletlerine vurgun olmamla birlikte onlarla iletişim 

kurmanın yollarını arıyorum. Çoğu fakir, gerçekten açlık 

sınırında yaşam süren insanlar. Buna rağmen erkekler 

başlarında keçeden yapılmışa benzeyen yeşil bir şapka, 

ellerinde asalar ve küçük oturakları ile geleneksel kıyafetleri 

içinde arz-ı endam ediyorlar.Yediden yetmişe kadar tüm 

kadınlar, geleneksel kıyafetlerinin yanı sıra boyunlarındaki 

―boncuk‖ları ile oradan oraya dolaşıyorlar. Oradan oraya 

dolaşıyorlar, dediğime sakın bakmayın. İşçi karıncalar gibi 

oradan oraya giderken gördüğümüz bu insanlar; ya su için, ya 

hayyvanları için ya da başka haklı gerekçeyle her gün 

kilometrelerce yol katediyorlar. 

 Erkeklerin ―uzun boy‖ları dikkatimi çekiyor. 

Ellerinde asa ve oturulan kısmı 15 ila 20 santimetre kadar 

olan ve deri bir tutacakla sürekli yanlarında taşıdıkları 

―oturak‖ları var. Saçları özenle kesilmiş; ayrıca saçlarına ya 
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bir şapka iliştirilmiş ya da bir tüğ iliştirilmiş. Yoruldukları 

zaman ellerinde taşıdıkları küçük oturaklarına oturup 

soluklanıyorlar. Bu oturağı ben de denedim. Oturulan kısmı 

5-10 santimetre, yüksekliği ise aşağı yukarı 8 santimetre 

kadar olmasına rağmen oturağın hayret verecek derecede 

rahat bir yapısı vardı. Hatta bu oturağı -evdeki koltuğumdan 

bile rahat bulduğum için- allem edip kallem edip bir şekilde 

edindim eve getirdim. Şimdi zaman zaman ona oturup 

televizyon seyrediyorum. 

 Tüm bunlar olduğuna göre, iletişim kurmanın 

yollarını arama etabını atlamış, Turkanalılar ile iletişime 

geçmişim. Nasıl mı oldu? Allah yardım etti, diyelim. 

 Özetle şunu söylemem gerekirse Turkanalılar, su için 

ya da hayvanları için kilometrelerce yol kat etmek 

zorundalar. Yine tüm bunlar için sık sık çatışmalar yaşanıyor. 

Anlatmaya gücümün yetmediği zorlukta bir yaşamları var. 

Tüm bu zorluklara rağmnen bir Turkanalıyı gördüğünüzde 

ona imreniyorsunuz. Çünkü gayet onurlular ve dimdik 

durmaktan geri kalmıyorlar. Zaman zaman onları sefil bir 

hâlde görüyorum. Yine de kendi yaptıkları içkiyi içip sarhoş 

olmuş hâlde olan, dere yatağında kazdığı çukura eğilmiş 

çamurlu suyu içmeye çalışan ya da kesilmiş bir hayvanın –

neresi bile belli olmayan ve et demeye bin şahidin bile 

yetmeyeceği– toz toprak içindeki 50 gram et benzeri bir 

parçayı almaya çalışan Turkanalıları da görüyorum. Ama 

aynı adam veyahut kadın, pazarda karşınıza asilzade edasıyla 

çıkıveriyor ve bu davranış onlara pek de yakışıyor. 

 Bu arada Turkana bölgesi arkeolojik bulgulara göre, 

insan ırkının doğduğu ve yayıldığı yer olarak da biliniyor. 

Turkana Gölü civarı ―fosil‖ açısından zengin bir bölge. Bu 

ilginç coğrafyayı keşfetmeniz dileğiyle hoşça kalın. 
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Tiyatronun Tepesine  

Türk Bayrağı Diktik 
 

Ali Poyrazoğlu 
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Ali Poyrazoğlu, İstanbul‟da doğdu. Konservatuvarda Tiyatro 

bölümünü bitirdi. İngiltere‟de ve Fransa‟da tiyatro okudu. Şehir 

Tiyatroları‟nda oyunculuk yaşamına başladı. Ülkemizin önde gelen 

özel tiyatrolarında oyuncu ve yönetmen olarak çalıştı. 1972 yılında 

Ali Poyrazoğlu Tiyatrosu‟nu kurdu. Türk ve dünya yazarlarının 

modern oyunlarını sergiledi ve yönetti. 30 filmde başrol oynayan 

Poyrazoğlu, 45 oyunu Türkçe‟ye çevirdi. Çevirilerinin bir kısmı 

basıldı, hepsi tiyatrolarda sahnelendi. Sayısız radyo ve televizyon 

oyunu yazdı, yönetti. Yunanistan‟da, Almanya‟da, İsviçre‟de ve 

İngiltere‟de oyunlarını sergiledi. 1998 yılında Amerika‟da 

Broadway‟de sergilenen ve büyük ilgi gören “Pera Palas” adlı 

yapımda başrollerden birini oynadı. Yazıları, çeşitli dergilerde ve 

gazetelerde yayımlandı. Kiss FM‟de 5 yıldır büyük bir ilgiyle takip 

edilen “Gölgede Muhabbet” adlı programda izleyicileriyle 

buluşuyor. Tiyatro oyunlarından bazıları: “Düşenin Dostu”, 

“Evet, Evet, Evet”, “Hakkımı Ver Hakkı”, “Gözlerimi Kaparım, 

Vazifemi Yaparım”, “Deliler Boşandı”, “Çılgınlar Kulübü”… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Bu bölüm, Ali Poyrazoğlu‟nun Can Yayınevi tarafından 1999 

yılında yayımlanan “Ödünç Yaşamlar” isimli eserinden kendisinin 

onayıyla alınmıştır. 
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Turgut çok yakışıklı, çok hoş, çok başarılı, etkileyici 

bir Türk aktörüdür. Kadın-erkek, herkes ona bayılıyor. 

Ekibiyle birlikte sergilediği oyunlar çok beğeniliyor; 

tiyatroda çok zor olan bir şeyi de gerçekleştiriyor, rahat 

geçinecek kadar para kazanıyor. Turgut‘un herkese müthiş 

çekici gelen bir özelliği var; çok muntazam kafasında fazla 

saç yok, Turgut kel; bu yüzden de her ne kadar yüzüne Baba 

Turgut dense de, piyasada Kel Turgut olarak biliniyor. Yaşı 

da biraz geçkince, orta yaşın hayli üzerinde, olsun ne gam!.. 

Seviliyor, beğeniliyor. Günlerden bir gün, İstanbul‘a eski 

anılarının peşinde dolaşmaya gelen, İstanbul‘da doğmuş 

büyümüş, zengin bir kontla evlenip -nedense kontlar hep 

zengin oluyor- Fransa‘ya göçmüş Kontes Mona Lisa gelir. 

Oyununu seyrettiği Kel Turgut‘a âşık olur. Turgut‘u 

Fransa‘ya götürüp, orada yıldız yapmaya karar verir. 

Kontes‘in üstü açık arabasıyla, ayın beşlik simit gibi parladığı 

bir gece Boğaz‘da dolaşırlarken, Kontes iç gıcıklayıcı sesiyle 

Kel Turgut‘un kulağına fısıldar: ―Turgut, Paris‘te sana en 

büyük tiyatroyu tutacağım, hangi oyunu oynamak istersin?‖ 

Turgut bir an düşünür, yanıtlar: ―Musahipzade Celal‘in 

İstanbul Efendisi‘ni.‖ Turgut iyi bir seçim yapmıştır; çünkü 

Turgut gerçek bir İstanbul efendisidir. 

Hemen Paris, acele tiyatro, derhâl provalar. Kadro 

muhteşem, Kontes‘te çevre geniş. Muhteşem bir açılış… İlk 

gece Kontes, Paris‘in biraz dışındaki malikânesinde büyük 
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bir davet veriyor. O gece, lapa lapa kar yağmakta. Her yer 

bembeyaz kesilmiş. Tiyatronun yöneticisi gazetelerde o sabah 

çıkacak eleştirileri beklemek için Paris‘te kalmış. Gün 

doğarken Kontes‘in geniş arazisinde, ufuktan karların içinde 

hızla gelen bir cenaze arabası beliriyor. İçinden tiyatronun 

yöneticisi iniyor, arabanın arkası açılıyor, siyah bir tabut 

indiriliyor karların üstüne. Herkes Kontes‘in verandasından 

olayı izliyor. Kontes bembeyaz tuvaletiyle pırlantalar içinde. 

Turgut siyah frağı çekmiş, yüzü asık. Bu tabut ne demek ola 

ki... Hayra alamet bir durum değil. Kontes bir işaret çakıyor, 

uşaklar yerlere kadar uzanan beyaz bir kürk koyuyor omzuna. 

İki beyaz tazı getiriliyor. Karların üstünde, bembeyaz kürk, 

iki beyaz tazı, resim müthiş. Kontes öyle istiyor hep, resim 

müthiş olsun, müthiş... Yönetici siyahlar içinde tabutun 

başında. Simsiyah tabut, cenaze arabası, mezarlıkçı kılığında 

tiyatro yöneticisi… Belli ki piyes iki seksen yatmış. Durum 

aynasız! Kontes tabuta doğru yürüyor. Herkes nefesini 

tutmuş ardından bakıyor. Kel Turgut, ―Ulan İstanbul‘da 

fiyakamız yerindeydi, ne halt etmeye bu karının peşine takılıp 

buralara geldik. Hayvan Fransızlar, ne anlar Musahipzade 

Celal‘den!...‖ diyor. Bembeyaz bir sessizlik. Kontes eğiliyor, 

tabutun kapağını açıyor. Tabutun içinden binlerce rengârenk 

kelebek fırlıyor doğan güne karşı. Şaka, şaka! Oyun çok 

beğenilmiş; gelsin şampanyalar, gelsin havyarlar. Turgut 

coşuyor, Fransızlara karlar üstünde İstanbul çiftetellisi 

öğretiyor.  

Evet, bir vardı bir yok şimdi. Evvel zaman içindeydi 

kalbur saman. Bir zamanlar biz Şişli‘deki Ümit 

Tiyatrosu‘nda, seyircinin beşiğini tıngır mıngır sallar idik. 

Ben, Gülriz Sururi, Engin Cezzar, Aydemir Akbaş, Erden 

Alkan, Suzan Ustan, Celile Toyon, Bilge Şen. Ha bir de 
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Turgut Boralı‘yla Bülent Erbaşar her gece çıkar oynar, 

insanlara masallar anlatır, sonra da arkamıza döner bakardık 

ki bir arpa boyu yol gitmişiz. Şimdi konfeksiyoncular çarşısı 

olan Ümit Tiyatrosu‘nda her akşam oyundan önce yaptığımız 

kulis gırgırlarının başında Kontes‘le Turgut‘un maceraları 

gelirdi. Bitmez tükenmez bir sözel tefrika... Kontes, Bülent 

Erbaşar; ―Düşenin Dostu‖ oyunundaki Mona Liza adlı 

karakteri çok büyük bir başarıyla oynadığı, yüzü de Mona 

Lisa kadar güzel olduğu için. Ünlü Türk aktörü Kel Turgut da 

Turgut Boralı; ünlü aktör, Türk ve kel olduğu için. 

O ara ―Anjelik‖ filmleri çok moda. Anjelik ve 

sevgilisi topal Geofrey de Peyrac yani Robert Hüseyin Efendi 

tefrikaları İstanbul‘u kırıp geçiriyor. Hemen bir kontes ve 

topal bulamadığımız için, kel sevgili geyiği üretildi. Her 

akşam oyundan önce maceraları anlatılıyor. Nur içinde 

yatsınlar Bülent Erbaşar da, Turgut Boralı da kelebekleri 

özgür bırakıp kendilerine yer açtılar. 

Geçen gün, burada prova arasında Amerikalı aktör 

arkadaşlar, ―Siz kuliste oyundan önce ne yaparsınız?‖ diye 

sordular. ―Biz hayal gücümüzü genişleten, kurgulama ustalığı 

kazandıran, gerçekle hayal, ölümle oyun arasındaki noktada 

durmamıza yardımcı olan tefrikalar üretir, onların peşine 

takılır havaya gireriz‖ dedim. İstanbul‘da kalıp beni buraya 

kimin getirdiğini, Ali Poyrazoğlu‘nun Broadway‘deki bir 

oyunda neden oynadığını merak edenleri rahatlatayım. Oyun; 

Sinan Ünel adlı Amerika‘da yaşayan, oyun yazarlığı yapan, 

İngilizce yazan bir yazarın yirminci oyunu. Birçok yarışmada 

birincilik kazanınca dikkati çekmiş, Broadway‘de 

sahnelenmesi için prodüktörler ilgilenmişler. 1918 yılından 

1994 yılına Türkiye‘yi ve Türk insanını anlatan, önemli, 

ağırbaşlı, yeni bir tiyatro dili arayan ―Pera Palas‖ adlı oyunu 
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temmuza kadar 30 temsil oynayıp ara vereceğiz; eylülde daha 

büyük bir tiyatroya geçip devam edeceğiz. Oyunda hayalleri 

yıkılmış, ülkülerinin çöküşünü izlemiş, alkolik bir mühendisi 

ve onun Amerikalı bir kadınla evlenmesini engellemeye 

çalışan annesini oynuyorum. Oyunda Defne Halman da 

önemli rollerden birini oynuyor. Ah, üç Türk, Tiyatronun 

Everest‘i diye bilinen Broadway‘de ayın 8‘inde, yani yarın 

akşam The McGinn/Cazale Theater‘da bir Türk bayrağı 

dikeceğiz. Beni buraya çok zengin bir Amerikalı Barones 

özel uçağıyla getirdi. Ben saçlarımı kazıttım ve Kel Ali 

oldum; Central Park‘a bakan çok lüks Trump Tower‘da 

muhteşem bir dairede kalıyorum. Tiyatroya özel helikopterle 

gidip, yürüyerek dönüyorum. Barones yarın akşam New York 

dışındaki şatosunda büyük bir davet verecek. Bu oyundan 

sonra Broadway‘de Musahipzade Celal‘in ―Aynaroz 

Kadısı‖nı sahnelemeyi düşünüyorum. New York‘ta kar 

yağıyor. Yarın akşam oyun başlıyor. 

Bakalım tabuttan ne çıkacak? 
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Lizbon / Portekiz Seyahatim 
 

Suna Saygan  
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25 Nisan 1948 tarihinde Düzce‟de doğdu. 1965 yılında Adapazarı 

Lisesi‟nden mezun olarak çalışma hayatına başladı. 1998 yılında 

Anadolu Üniversitesi İktisat Fakültesi Çalışma Ekonomisi ve 

Endüstri İlişkileri Bölümü‟nü bitirdi. 1990 yılında emekli olarak, 

bankacılık hayatını noktaladı. Özel sektörde bir borsa şirketinde 

çalışmasını takiben çalışma hayatını bitirmiştir. Boş zamanlarını 

değerlendirdiği çeşitli ülkelere yaptığı seyahatlerini, “Evimin 

Dışındaki Dünya” isimli kitabında topladı. Emeklilik günlerini 

anlattığı “Sudan Çıkmış Balıklar” isimli ikinci kitabını 

yayınlamıştır. Gezginler Kulübü faal üyesidir ve kitap imza 

günlerine katılmaktadır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
* Bu bölümü, derneğimiz üyesi Sayın Suna Saygan özel olarak 

hazırlamıştır.  
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               Portekiz‘i görmeyi çok istiyordum, okyanus 

kıyılarında kurulmuş şehirlerdeki hayatı hep merak ederim. 

Yılbaşında kısa bir seyahat yapmak istedim, hem görmediğim 

bir şehir olsun, hem yılbaşını geçirelim hem de ucuz olsun 

diye araştırdık ve Lizbon‘a gitmeğe karar verdik.  

İçinde 167 yolcu olan uçağımız tam zamanında kalktı. 

Biz üç kişiyiz, diğerleri gittiğimiz seyahat şirketinin 

yolcuları. Otelimize gidiyoruz, rehber de bu arada bilgiler 

veriyor.  Portekiz‘in nüfusu 11 milyon, Lizbon‘un nüfusu 2 

milyon, metrosu 28 yıl önce yapılmış, enflasyon yüzde 3,2 

imiş. Portekiz‘de Nobel Ödülü almış olan iki kişiden biri ilk 

beyin ameliyatını yapan doktor diğeri ise edebiyatçı ―Jose 

Saramago‖. (İsa‟yı normal bir insan gibi gösterdiği için kilise 

tarafından aforoz edilmiş.) 

Lizbon‘ un iki çember denilen yerinden geçiyoruz, 

sağda gecekondu bölgesi, solda apartmanlar var. En pahalı 

alışveriş merkezi ise Colombo.  

Belem bölgesine geldik, 1415 yılından itibaren 

keşiflerden alınan ganimetlerle yapılmış, turistik bir yer. 

Jeromi manastırı var. Vasko da Gama‘nın ilk denize açıldığı 

yer. Türkler İstanbul‘u fethedince İpek Yolu kapandığı için, 

Portekizliler okyanusa açılıyor. İlk sefere çıkışın hatırası için 

bir heykel grubu yapmışlar. Salazar tarafından yapılmış, 
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1975 yılında bitmiş. Bonsantu parkından geçiyoruz, çam 

ağaçları var. Lizbon‘nun akciğeri deniyor. Park, atlı polisler 

eşliğinde devlet koruması altında. 

Şehri ikiye bölen Tagus Nehri var, üzerinde Salazar 

köprüsü var, 1965 yılında yapılmış, iki katlı, üstü araba yolu, 

altı tren yolu. 

Eskiden, şehre elektrik sağlayan santral şimdi bilim 

müzesi olmuş, önünden geçiyoruz, karşı adaya giden feribot 

da buradan geçiyor. Cumhurbaşkanlığı ufak bir bina, 

koruması yok. Sahilde bir uçak maketi var, Portekiz‘den 

Brezilya‘ya bu model uçak ile ilk defa gidenin resmi var. 

Lizbon‘un önemli bölgeleri; Dokas bölgesi, barlar ve 

kafeler, Expo Meydanı (Sony Meydanı da deniyor), Praça da 

Commersia, bu meydanda yılbaşında halk toplanıyor. 

24 Temmuz Avenue‘den geçiyoruz. Soldaki bina balık ve 

sebze hali, sabah üçte açılıyormuş. 

  Meydan önce pazarmış, Cizvitler dua etmek için 

mumları yakarken yangın çıkmış, her yer yanmış. Marques 

de Pompal dine sıcak bakmadığı için bu yangını bahane 

ederek Cizvitleri öldürmüş. Bu olay, 1755 yılında oluyor. 

Meydanın etrafında Bakanlıklar var, meydanı 

çevreleyen sütunlar Mason işaretleri imiş, yöneticilerin hepsi 

Mason‘muş. Portekiz‘de isteyen herkes Mason olabilirmiş, 

Mason okulu varmış. 

Nehir yatağından geçiyoruz, altı meşe kütüğünden 

asansör var, Eyfel Kulesi‘ni yapan mimarın talebesi yapmış. 

Praça de Figueiro‘den (incir pazarı) geçiyoruz. Rossio 

bölgesindeyiz. Bu bölge Lizbon‘un kalbi sayılıyor. 

Yangından kalan tek kilise burada. 
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Özgürlük meydanından geçiyoruz, iskelet şekli 

verilmiş, yuvarlak kısımlar var, enerji merkezleri olduğunu 

söylüyorlar, meditasyon yapılabilirmiş. Yolun sonunda Marki 

De Pompal‘ın heykeli var. Caddeye yakın eski bir binadaki 

otele geldik, herkes odalarına yerleşti.  

Günlük turla Quel uz ve Ericerirax üzerinden 

Sintre‘ye gidiyoruz. Estoril, Kaskal ve Roka‘dan (Avrupa‟nın 

en batı ucu) geçeceğiz. Sintre‘de öğle yemeği yiyeceğiz, 

burada Müslümanların yaptığı cami var, 20 kilometre 

uzunluğunda su kemeri var. 1755 yılındaki depremde dahi 

yıkılmamış, 230 yıldır kullanılıyormuş.  

Lizbon‘da yaşayanlar için iki kelime kullanılıyor. 

Paisante ve Calme; yavaş ve sakin insanlar demekmiş. Hiç 

aceleleri yok. Lizbon‘un merkezi 20 kilometre, banliyöleri ile 

büyük. Salazar‘dan sonra kolonilere özgürlük verilmiş ve 

zenciler gelmiş, dolayısıyla nüfus artmış. Nüfusun yaklaşık 

yüzde 40‘ı Lizbon ve Porto‘da yaşıyor. Porto ikinci büyük 

kenti, günümüz yetmediği için gidemedik. 12 eyalet var, 

İspanya sınırı 1200 kilometre. 1245 yılından bugüne kadar 

sınır aynı imiş, hiç değişmemiş. Asgari ücret 300 dolar, 

ortalama kazanç 800 dolar. Tekstil, deri ve ayakkabı sanayi 

var. Tarım ürünleri ithal ediliyor. Kendi çiftçisi malını 

satamıyor, bu yüzden çiftçiler arasında huzursuzluk varmış. 

Lizbon – Kaskal arası 30 kilometrelik bir sahil şeridi, 

eski adı Costa del Sol, İspanya‘daki sahil şeridi ile aynı adı 

taşıyor diye, İspanya‘nın baskısı ile ismi Costa del Lizbon 

olarak değiştirilmiş. Şehir Romalıların ve Arapların 

kontrolünde kalmış, 1747 yılında Portekizliler başa geçmiş, 

sahilde kale ve kuleleri var. İngiltere Portekiz‘e yardım eder 

diye, İspanya kendini korumak için savunma kuleleri yapmış.  
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Tagus Nehri‘nin okyanusla birleştiği yeri gördük. 

Estoril‘den geçiyoruz, zengin bölge imiş, Avrupa‘da da 

tanınıyor ve Monte Carlo‘dan sonra en büyük kumarhane 

burada bulunuyor. 

Sintre‘ye geldik; ismi Kelt‘lerden geliyor, ay 

tanrılarının ismi. Şehri VIII ve XII. yüzyılda Araplar işgal 

ediyor ve sur yapıyorlar, şehir bu surların içinde. Kral I. 

John‘un sarayı var. Sarayın yerinde eskiden cami varmış. 

Saray; eski, taş bir bina, odalar ufak. Kral 1. Manuel sarayı 

büyütüyor. Vasko da Gama onun zamanında seferler yapmış, 

XIX. yüzyılda sanatçılar gelmiş.  Lord Byron da gelmiş, 

Sintre‘ye ―Benim cennetim‖ dermiş. 

Dışarıda ufak bir bahçe var, Vasko da Gama seferden 

gelince bu bahçede kralla buluşuyor ve Hindistan‘ı krala 

armağan ediyor. Tarihî bir bahçe. 

Öğle yemeği yedik. Önce ekmek, zeytin, tereyağı, çok 

ufak kaplarda yoğurt geldi. Sonra da balık köftesi, sarımsak 

soslu karides ve kavun verildi. Sonra lahana çorbası (millî 

çorbaları), şiş balık, üç uzun şiş bir arada masalara getirip 

servis yapıyorlar, yanına karnabahar ve patates servisi de 

yapıldı. Kırmızı ve beyaz şarap serbest. Yemek sonunda 

dondurma servisi yapıldı. Lokantanın içi; tavanda soğan 

sarımsak, su kabakları ve filelerde ufak domatesler, 

duvarlarda doldurulmuş hayvan başları ile değişik bir tarzda 

dekore edilmiş.   

Lizbon‘un Tejyada (peynirli) ve Tredosoydo dedikleri 

yastık gibi (içinde krema varmış) iki meşhur keki varmış ama 

ikisinden de bulup yiyemedik. 

Portekiz‘de boğa güreşlerinde, İspanya‘nın aksine 

boğalar öldürülmüyor. 
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―Al‖ ile başlayan isimler Arap kökenli. Ülkede zeytin 

ve mantar yetişiyor, güneyde mermercilik, tarım ve balıkçılık 

yapılıyor. Bir kişinin yıllık balık tüketimi 60 kilogram.  

İlk, orta ve lise mecburi,  12 yıl mecburi eğitim var. 

Üniversite beş yıl. Evlilik az, beraber yaşamak daha fazla, 

boşanma oranı yüzde 40. Kadınların ekonomik özgürlüğü 

varmış. 

Obidus‘ta mola verdik. Orta Çağ‘dan kalma, kale 

içinde yaşanılan bir yerleşim bölgesi, yeni yapı yok. Önce 

Romalılar sonra Araplar işgal etmiş, Araplardan sonra 1147 

yılında Portekizliler gelmiş. Vişne likörü meşhur. Jinja Oteli 

var, dokuz odalı, beş yıldızlı. Etraftaki seramikler XV. 

yüzyıldan kalma, XVIII. yüzyılda Çin‘den etkilenmişler. 

Mavi, beyaz mozaik yapımına başlamışlar, Expo 

akvaryumunda ise 57000 parça seramik kullanılmış. 

Nazaret‘e geldik. Okyanus kenarında bir sahil 

kasabası, Fenikeliler kurmuş, fakir insanların oturduğu bir 

şehir. Kadınların söz hakkı var, erkekler balıkçılık yapıyor.  

110 metre yüksekliğindeki dağlık bölgedeki kısımlar en eski 

bölge. Kocası balık avcılığı sırasında ölen kadınlar, yas tutup 

ömür boyu siyah giyiyorlar. İlk gelen turistler, 1970 yılında 

Fransızlar oluyor. Turizmden biraz zengin olmuşlar, eskiden 

bir elbisesi olanın şimdi yedi elbisesi varmış, bu insanlar 

kendilerini zengin sayıyorlarmış. Nüfus kışın 15000, yazın 

100000. 

Herkes sahilde toplanıp okyanusu seyrediyor, çok 

dalgalı, nefis bir görüntü. 

Fatima bölgesine geldik. Hristiyanlar için kutsal bir 

bölge. Eskiden Fatima isimli Müslüman bir kız esir kampında 

yaşıyor, kampın yetkilisi kıza âşık oluyor, evlenebilmek için 

kraldan izin istiyor. Kral, kızı Hristiyan yaparsa 
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evlenebileceğini söylüyor, kız katolik oluyor, Oryan adını 

alıyor. Evleniyorlar, daha sonra Fatima ölüyor; gömülü 

olduğu yere, eski ismi olan Fatima deniyor. 

1917 yılında bir mucize gerçekleşiyor. Portekiz, 

Katolik bir ülke idi. I. Dünya savaşı sırasında ülke çok 

fakirdi. 7–10 yaşlarında ikisi kız, biri erkek üç çocuk her gün 

ormanda oyun oynuyorlarmış. Mayıs ayında karanlık bir 

günde çocuklar ormanda oyun oynarken şimşekler çakıyor, 

çocuklar korkarak eve gitmeğe karar veriyorlar, arka arkaya 

üç şimşek çakıyor ve önlerindeki ağacın içinde beyazlı bir 

kadın silüeti beliriyor, çocuklar korkup duaya başlıyor. Kadın 

(Hz. Meryem olduğu kabul ediliyor) çocuklara, ―Ekim ayına 

kadar her gün saat 12:00‘de buraya gelip dünyanın 

kötülüklerden korunması için dua etmelerini‖ söylüyor ve 

çocuklara üç sır veriyor: 1-) Dünya savaşı kısa zamanda 

bitecek, 2-) Bir savaş çıkmaması için dua edin ve 3-) Bu sırrı 

kimse bilmiyor! (Daha sonra Papa‟nın vurulması ile ilgili 

olduğu Vatikan tarafından açıklandı.) Bu olaydan sonra 

çocuklar köye dönerek, gördüklerini herkese anlatıyorlar, 

kimse inanmıyor. O zamanki hükûmet dine karşı olduğu için 

çocukları bir müddet hapsedip daha sonra serbest 

bırakıyorlar. Bir gün bütün halk, köy meydanında toplanıyor 

ve çok kötü bir yağmur yağıyor. Herkes korkunç derecede 

ıslanıyor, iki dakika sonra güneş çıkıyor ve herkesin üstü başı 

kuruyor. Bu olaylar mucize olarak kabul ediliyor. Üç 

çocuktan ikisi ölüyor, kız çocuklardan birisi hâlâ hayatta, 

Azize Lucia, 80 yaşında ve Lizbon‘da yaşıyor. Hayatı 

boyunca sadece beş kere evinden çıkmış.  Papa yeni seçildiği 

zaman ilk önce Azize Lucia‘ya gelerek feyz alırmış.  Papa II. 

John‘un ziyareti sırasında Azize Lucia‘nın, ―3. Sırrı‖ Papa‘ya 

söylediğine inanılıyor. 
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Adağı olan insanlar, tekrar buraya geldiklerinde 

yürüyerek gelip meydandan kiliseye kadar dizlerinin üstünde 

yürürlermiş.  

Kilisedeki Meryem Ana‘nın başında bir taç var. II. 

Dünya savaşı sırasında Portekizli kadınlar, ülkelerinin savaşa 

girmemesi için aralarında para toplayarak bu tacı yaptırıp 

takmışlar. Hz. Meryem çocuklara 13 Mayıs‘ta görünmüş, 

Papa da 13 Mayıs‘ta vuruldu. Papanın vücudundan çıkarılan 

kurşun bu tacın içine konmuş. Her yıl 13 Mayıs‘ta herkes 

buraya geliyor, kalacak yerler dolduğunda, gelenler yerlerde 

yatarmış. Hac yeri olarak Katolik ve Protestanlar için kutsal 

bir yer. ‗Matalya‘ isimli XIII. yüzyıla ait, gotik tarzda, 150 

yılda tamamlanmış bir kilise gördük.  

 

Bu bölge, dinen çok kutsal, kilisede her saat başı ayin 

var, kilisenin önünde çok geniş bir alan var. İnsanlar her 

yerde dua ediyor, mumlar yakıyor. İnsan boyunda! İlk defa 

bu kadar büyük mum görüyorum. Sağlık ve dünya seyahati 

dileyerek… Tabii ben de hemen bir tane mum yakıyorum! 

 Hava karardı, civardaki dükkânlara kısa bir tur yapıp 

Lizbon‘a döndük. 

Yılbaşı gecesini herkes kendi arzusuna göre organize 

etti. Biz halkın toplandığı meydana gitmek istedik, ancak çok 

fazla yağan yağmurdan ıslandık, kurumak ve dinlenmek için 

Hotel Tivoli‘ye girdik. Otelin resepsiyonuna bir rezervasyon 

yapmalarını rica ettik. Bizi Maxim Night Clup‘a gönderdiler. 

Yemek güzeldi, bize çok itibar ettiler, gece yarısı yaklaşırken 

herkese folyo kâğıt içinde siyah kuru üzüm ve her masaya 

şampanya dağıttılar. Saat 24:00‘de şampanyalar açıldı ve 

dans başladı. Gösteri ve striptizi seyrettik, ıslaklığın ve 

yemeğin verdiği rehavetle saat 02:30‘da uyuklamağa 
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başladık, büyük şovun 03:30‘da başlayacağını öğrenmemize 

rağmen bekleyecek hâlimiz kalmadı ve otele döndük. 

Son gün... Grup serbest. Kahvaltıdan sonra Expo 

98‘deki akvaryumu görmeğe gittik. Her çeşit balık, okyanus 

bitkileri var, bir koridoru takip ederek geziyoruz. 

Çıkışta kestane aldık, kestaneleri altı delik ters huni 

şeklinde bir kapla ateşin üstünde kavuruyorlar, kavururken 

içine kalın tuz atıyorlar, kestanelerin üstü beyaz oluyor, tadı 

aynı. 

15 numaralı otobüs ile araba müzesine geldik. Burada, 

eski saltanat arabaları sergileniyor. Barok ve Rokoko tarzı; 

Avusturya prensesinin çeyizi olarak gelen, elçi olan Papa‘nın 

kullandığı, ön ve arkalarında heykeller olan,  içleri kadife,  

tabanı abanoz olan arabalar eski fakat görülmeye değer.  

Çıktıktan sonra 27 numaralı otobüse binip Avenue 

Libertade‘ye geldik. Bir marketten son alışverişler yapıldı. 

Otele döndük, saat 17:25‘te otobüs geldi, alana ulaştık ve 

dönüş yolculuğumuz başladı. 

Lizbon turu dört günlük olduğu ve iki günde ekstra tur 

yapıldığı için şehri fazla dolaşamadım. Müzelere ve Vasgo da 

Gama‘nın mezarına gidemedim. Bana, şehir dağınık gibi 

geldi, bölgeler arası uzak, şehir yedi tepe üzerine kurulmuş 

bu yüzden İstanbul‘a benzetirlermiş. Nüfus az olduğu için 

sokaklar tenha. Dükkânlar erken kapanıyor. Şehir çok temiz, 

dört hatlı metrosu güzel, metronun duvarları renkli fayans ve 

resimli, insan figürleri var. Evlerin ön yüzlerinde mavi 

desenli fayanslar kullanılmış. Metroya ilk girişte bir bilet 

aldık, bir daha hiç bilet almadık; ne metro da ne otobüste 

soran olmadı. 

Güzel bir seyahat oldu, genelde memnun kaldık. 
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Hayallerimin Çin’ini Yunnan’da 

Buldum! 
 

Mehpare Sözener 
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Başkent Kunming 

 

Yunnan, Çin‘in 55 farklı etnik azınlığının üçte birinin 

yaşadığı, Mekong, Yangtze ve Salween nehirlerinin kesiştiği 

bölge. Başkenti ise 1894 metre yükseklikteki Kunming. 

Kunming, havası ve bitki örtüsünün zenginliğinden dolayı 

―sonsuz bahar şehri‖ adını almış Çin‘in on birinci büyük 

şehri.   

UNESCO Dünya Mirası Listesi‘ne girmiş 11 

kilometrekare bir alana dağılmış Taş Ormanı‘nda, 30 metre 

yüksekliğe kadar çıkan garip şekilli kireçtaşı formasyonlarına 

ilginç isimler verilmiş. Kiminin adı ―kocasını bekleyen 

kadın‖, kiminin ki ―her daim açan mantar‖… Arazi biraz Peri 

Bacaları‘nı, biraz Ihlara‘yı andırıyor. Çıkan fosiller buranın 

270 milyon sene önce sular altında olduğunu kanıtlıyor. 

Kireçtaşı deniz tabanı, erozyonla bugünkü şeklini almış.   

 

Broadway Ayarı Şov 

 

50 kişilik ―Shangrila-Dynamic Yunnan‖ gösterine 

gidiyorum. Dünyanın varoluşundan itibaren Çin‘deki 

insanoğlunu ele alıyor ve etnik grupları, inançları ve 

kıyafetleriyle anlatıyorlar şovda. Çinliler gerçekten bu işi 

biliyorlar. Dev ekranlarda neyin ne anlama geldiğini 
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anlatıyorlar. Davul kültürlerinde çok önemli bir yer alıyor. 

Çin Olimpiyatları‘nın açılışındaki davul şovunu 

unutabileniniz var mı? İnançlarına göre, bir davul çalışıyla 

gökyüzü ve yeryüzü birbirinde ayrılmış, bir diğer çalışta ay 

ve güneş birbirinden uzaklaşmış. Ayrıca davul çalmak 

kadınla erkeğin cinsel ilişkisini sembolize ediyor.  

Yağmur duasına çıkıyorlar. Tibet manastırlarındaki 

rahipler seremoni maskelerinin orjinallerini hediye etmişler 

bu şova. Tibetliler sahneye çıktığında kar yağıyor. Rahipler 

uzun borularını ritüelleri gereği çalıyor. Yi etnik halkı sık sık 

şarkı söylüyor, ―şarkı söylemeden hayat anlamsız‖ diyorlar. 

Balık avlarken söyledikleri şarkıyı yosunların çıkardıkları 

sese benzetiyorlar.   

 

Yi Kadını Kiminle Evlenir? 

 

Köylerde ―mısır‖ hasatını çatılarda kurutuyorlar, 

bunun bir kaç sebebi var. Birincisi ―Bakın, benim ne çok 

mahsulüm var‖ diye hava atmak, diğeri hayvanlar için, bir 

sene sonrası için ve mısır şarabı yapmak için kurutmak. 

Köyün girişinde akan kara renkli suda bembeyaz saçlı teyze 

kollarında yeşim taşından yapılma bilezikleriyle sebzeleri 

yıkıyor, biraz sonra iki kadın daha geliyor, birinin elinde 

tavuğu diğerinin elinde çamaşırları var. Akan su kir tutmaz 

derler, doğru mu?  

Yaşlı bir amca yol kenarına oturmuş silindir şeklinde 

bir nargile içerken, bir evin önünde kadınlar köyün 

dedikodularını paylaşıyor, iki büklüm olmuş bir teyze 

bastonuna yaslanmış yürüyor, ileriden bir manda arabası 

geliyor ve pespembe domuzlar ağılda sağa sola koşuşuyor… 
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―Yi kadınları‖ açık tenli erkeklerle evlenmiyor, çünkü 

onların yaylada çalışmadığı için güneş yanığı bir tene sahip 

olmadığını dolayısıyla da tembel olduğunu düşünüyor.  

Yi kadınları, evlenmeden önce başlıklarında üç adet 

sembolik üçgen taşıyor ve evlendikden sonra bunları siyah ve 

mor olarak iki üçgene düşürüyor.  

Yi halkı birbirine çok bağlı, bir ―yak‖ kesseler tüm 

köyce yiyorlar. Hâlâ büyü yapmaya devam ediyorlar. 

İyileşmek için, düşmanı yenmek için, yağmur yağması için… 

Şeytanların hastalığa sebep olduğuna, ejderhaların da 

köylerini koruduğuna inanıyorlar. Biri öldüğünde ölünün 

evinin kapısında, ya bir domuz ya da bir koyun kurban 

ediyorlar ki ölünün ruhuyla iletişim devam etsin.  

 

“8 Sayılı” Plaka Kaça Gider? 

 

―8 sayısı‖nın okunuşu ―bereket‖ kelimesinin 

okunuşuna benzediğinden uğur getirdiğine inanılıyor. 

Olimpiyatların, 8.8.2008 tarihinde saat 8‘de başlaması 

tesadüf değil. 1988 yılı ―Ejderha‖ yılıydı, yani inançlarına 

göre çifte şans yılı!  

Yılın son günlerinde hamile kadınların hastaneye 

koşup sezeryan talep ettiklerini söylersem ne dersiniz?  

Tabii şanslı kelimelere ve sayılara karşı şanssızları da 

var. Chin and Ng sıkça rastlanan soyadları. Chin ―para‖ 

anlamına gelirken, ng ―hiç‖ ya da ―sıfır‖ anlamına geliyor.  

O yüzden bu iki soyadını taşıyan kişiler evlenmiyor. 

Neden mi? Soyadlarını birleştirin, ne buldunuz? Sıfır para!  

 

 

 



368 

 

Dali 

 

Dali, Bai halkının yaşadığı şehir. Bai köyleri 

gördüğüm en güzel, en artistik köyler. Köylüler evlerinin dış 

cephe duvarlarını önce beyaza boyamışlar, beyaz duvarın 

sınırlarına mavi çizgi çekmişler, ortaya çıkan mavi 

dikdörtgenin içine bazen bolluk, bereket anlamına gelen 

Çince karakterler yazmışlar, bazen de dağları nehirleri 

betimleyen resimler boyamışlar. Mavi dikdörtgenin üstüne 

küçük dar dikdörtgenler çizip içine ağaçlar, kuşlar 

resmetmişler. Köy evlerinin duvarları köylülerin sanat 

eserleriyle dolmuş.  

Dali‘nin sembolü olan üç ―pagoda‖, dumanlı yeşil 

dağların önünde bembeyaz üç kule şeklinde tapınak. 

Kapanma saatine yakın gittiğimizden pek kimseler yok 

ortada. Hava da serinlemiş biraz, ağaçlarda kalpler asılmış 

kırmızı kırmızı. Öylesine huzur veren bir yer seçilmiş ki bu 

pagoda için, pagodanın arkasında dağ, pagodaya sırtınızı 

döndüğünüzde ise göl gözüküyor. Rengârenk etnik kıyafetleri 

ve siyah şapkası içinde bir kadın dolaşıyor bahçede. Ama asıl 

manzara pagodanın arkasına yürüdüğümüz de ortaya çıkıyor. 

Su birikintisine hem dağın hem üç pagodanın yansıması 

düşmüş. Fotoğraf çekilmez de ne yapılır? 

Ağaçlara asılan kırmızı kalplerin elbette bir anlamı 

var. Gençler bu bahçede flört ediyor. Kız bir erkeği 

beğenince sohbet sonunda dala bir kalp asıyor, erkek gidip 

alırsa çıkmaya başlıyorlar; yok almazsa romatik hayaller 

başlamadan bitiyor. Kalp de orda asılı kalıyor. 

Dali‘deki Erhai tatlı su gölü sol kulağa benzediği için 

bu ismi almış. Erhai Gölü‘nde tekne turu yapıyorum. Göl 50 

az bulunur balığa ev sahipliği yapıyor. Ama bundan da daha 
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az bulunur bir olaya şahitlik yapıyorum. Balıkçı yedi sekiz 

karabatağın boynuna halka takıp eğitmiş. Salıyor göle. 

Hayvan keskin gözleriyle avını bulup gagasıyla 2 kiloya 

kadar gelen balığı kaptığında balıkçı jet hızıyla karabatağa 

doğru kayığı çekiyor ve kepçeyle hayvanı kayığa alıp, balığı 

ağzından alıveriyor, ödül olarak da ufak ufak doğranmış balık 

parçaları veriyor. Pavlov‘un karabatakları bunlar!    

Bai pazarında ‗kuru süt‘ denen ve inek sütünden 

yapılan ‗RuShan‘ satılıyor. Tarlalarda şeftalileri hemen 

olgunlaşmasın diye kese kâğıdına sarmışlar ki daha sonraki 

aylarda yiyebilsinler. 

Geleneksel Bai köyü ―Xizhou‖nun 1000 yıllık bir 

geçmişi var. Sokaklarında anneler sırtlarında el yapımı çiçek 

işlemeli ana kucaklarında bebekleriyle dolaşıyor. 

Meydandaki tapınağın resmini karakalem çizen üniversiteli 

Çinli kızlar bizle resim çekiyorlar. Tapınağın karşısında 

Klasik Batı Müziği çalan Old Tree Café‘de Avrupa 

standardında cappuccino var. Meydan sessiz, huzur dolu. 

İleride bir terzi Çin terlikleri dikiyor elinde, gümüş ustası tel 

eğiyor, devasa ağaçlar rüzgârla şarkı söylüyor. Sonsuza kadar 

burada kalabilirim…  

 

Bailerin yazılı bir lisanları yok, şarkı söyler gibi 

konuşuyorlar. Bailer, ilkokulda elişi, dans ve şarkı söylemeyi 

öğreniyor. Şarkı söyleyip dans edemeyen kızın güzel olması 

beş para etmiyor kültürlerinde. 60 yaş üstünde kadınlar mavi 

ve mor kıyafet giymeye başlıyor. Başlığındaki püskül 

dağlardaki karı ifade ediyor.  

Baili gelinlere anneleri düğünde bir yeşim, bir de 

gümüş bilezik takıyormuş. Altın pek rağbet görmüyor, 

buraların altını yeşim. Bai düğününde; çifte ikram edilen acı 
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çay hayatı, ballı çay balayını, baharatlı çay duyguları ifade 

edermiş. Zenginler öldüklerinde ağızlarında yeşim taşla, orta 

gelirliler ise gümüşle gömülürmüş.  

 

Lijiang  

 

Yangtze‘ye ithafen ‗Güzel Nehir‘ anlamına gelen 

Lijiang, Arnavut kaldırımlarıyla, ahşap evleriyle ve 

kanallarıyla sevimli bir şehir. 5000 metre yükseklikdeki Jade 

Dragon Snow dağına (Yeşim Ejderha Kar Dağı) teleferikle 

çıkıyoruz. Bu dağ ejderhaya benzediğinden 12 ay karla kaplı 

dağa bu ad verilmiş. Bu dağlar, Yungui ve Tibet platoların 

kesiştiği yerde.   

A la la leh (Merhaba) Naxiler! (Naşi diye okunuyor). 

Naxi ‗güçlü insan‘ anlamına geliyor. Lijang, bir zamanlar 

Naxi krallığının başkentiymiş. Bugünse Naxi‘lerin ruhani 

başkenti ve UNESCO Dünya Kültür Mirasının bir parçası. Na 

‗saygıdeğer‘, Xi ise ‗halk‘ anlamına geliyor.  

Dünyada hâlâ kullanılan tek piktogram yazıya sahip 

halk onlar. Dendiğine göre bu yazıyı, ancak ―akıllı adam‖ 

anlamına gelen ―Dongbalar‖, yani Bön dininin rahipleri 

okuyabiliyor. Alfabelerinde, 1400 piktogram kullanıyorlar. 

Nesnelere kadın kelimesi eklendiğinde o nesne büyük ya da 

yüce oluyor, erkek kelimesi eklendiğinde ise küçük. Sebebine 

gelince… Naxi‘ler çok yakın zamanlara kadar anaerkil aileler 

hâlinde yaşıyorlardı. Kadınlar işle ilgilenirken, erkekler 

müzisyen ya da bahçıvan oluyor. Hâlâ miras kız çocuğa 

geçiyor. Kadınların şallarının üstündeki mavi kısım geceyi, 

koyun postu gün ışığını ifade ediyor çünkü Naxi kadını sabah 

gün doğmadan çalışmaya başlıyor gece olana kadar da 

çalışıyor. Kürklü şallarındaki küçük yuvarlaklar yıldızları, 
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omuzdaki iki yuvarlaksa eski bir Naxi tanrısı olan kurbağanın 

gözlerini temsil ediyormuş. Kurbağa bir seferde çok 

yavruladığı için tanrı adledilirmiş. Keçi kürkü ise hem kadını 

ısıtıp hem sırtındaki kemikleri korurmuş. Önlerinde 

kurdeleler birbirini içinden çapraz olarak geçiyorsa o kadın 

evli demekmiş.  

Naxiler arasında ünlü bir söz varmış, ―Naxi dünyası, 

kadının dünyasıdır; erkeğinse cenneti‖ derlermiş. Erkekler 

flüt çalıp, satranç, kahve, çay, hat, resim ve tütünle 

hayatlarını geçirirken, Naxi kadını çalışırmış. Kadının güzeli, 

sağlıklı, becerikli ve güçlü olanıymış. Naxiler istedikleri 

kişiyle flört ediyor etmesine de evlenme zamanı geldiğinde 

ailelerinin seçtiği kimseyle evleniyorlar. Gençler arasında 

sevdiğiyle evlenemediği için intihar edenlerin oranı fazla.  

Çayın ilk defa Çin‘e ve Asya‘ya yayılmasına sebep 

olan Çin ve Tibet arasındaki tarihî ‗çay at yolu‘ (Tea horse 

route) bu bölgeden geçiyor. Naxiler kısa boylu atlarıyla çayı 

burdan Tibet‘e taşımışlar, karşılığında at satın almışlar. 

Tibetliler yüksek rakımda yaşadığından çayı sindirime 

yardımcı olması açısından çok tüketiyorlarmış. Tibet‘e 

götürülen çay bizim bildiğimiz çay değil, bu ―puerh çay‖ 

denen fermente olmuş ve yuvarlak disk şeklinde sıkıştırılmış 

olarak satılan ve bildiğiniz ağaçta yetişen bir çay çeşidi. 

Zaman geçtikçe de değeri artıyor.  

Dinleri Daoism ve Tibet Lamaism‘in bir karışımı 

olan, içine biraz da animism karışmış Dongba‘ymış ve çok 

tanrıya taparlarmış. Bu dinin mensupları, büyü ve geleneksel 

tıpla uğraşıyorlarmış. Naxi evinde, 365 gün ateş yanar ve bu 

ateş asla sönmezmiş.  

Lijiang‘da ‗Lijiang Impression‘ adlı bir dağın eteğinde 

sergilenen bölgenin farklı etnik gruplarının kıyafet ve 
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danslarının gösterildiği şova gitmeden dönmeyin. 

 

Shangrila  

 

Taşıdelek (Tibet lisanında “merhaba” demek) 

Shangrila! Shangrila; Yunnan, Tibet, Sichuan bölgesinin 

kesişimden yer alıyor ve Deqen Tibet Otonom Bölgesi‘nin 

(3200 metre) başkenti. Burası 1992 yılında turistlere açılmış 

bir Tibet kasabası olmasına rağmen Bai, Naxi, Lisu ve Hui 

(Müslüman)‘leri de içeren 12 diğer etnik grup yaşıyor. Bu 

bölgede her biri en az 4000 metre olan 470 dağ var.  

Ganden Songzanglin Manastırı, 1679 yılında V. Dalai 

Lama tarafından inşa edilmiş Yunnan‘daki ilk Budist Tibet 

tapınağı. Tibet Lhasa‘daki Potala sarayına benziyor. Şu anda 

800 rahip tapınakta kalıyor. Rahiplerin kaldıkları evler, 

onların aileleri tarafından inşa edilmiş. Aileler zenginleştikçe 

evlerin camlarının sayısı da artmış. Burada derslerinde 

başarılı olan rahipler, Lhasa‘ya üst düzey eğitim almaya 

gidiyor. Diğer bazı Asya ülkelerinin aksine buradaki rahipler 

yemekleri için dilenmiyor ve aileleri masraflarını karşılıyor. 

Kapı kirişleri rengârenk boyalı. Duvarlarda dinî 

figürlü garip yaratıklar resmedilmiş. Bir resimde üst üste 

duran fil, maymun, tavşan ve kuş birlikteliği ve birbirlerini 

korumayı sembolize ediyor. Ancak hep beraber olduklarında 

meyvaya erişebiliyorlar.  

Dağlara dikilmiş dua bayrakları, rüzgârla üstlerindeki 

duaları tanrılara taşıyor. İnsanlar saat yönünde tapınakları 

tavaf ediyor. Rahipler bağış karşılığı insanları kutsayıp 

kollarına kutsanmış bilezikler takıyorlar. Tütsüler şans için, 

güvenli bir yolculuk için yakılmış. Bir rahip 108 kez secdeye 

varıyor, bir başka salondan mantralar yükseliyor. 
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Tapınaklarda saflığı sembolize eden 7 kap su var. 

Tapınaklardaki arpaya el sürüyor insanlar iyi hasat elde 

etmek için.  

Bir Dalai Lama öldüğünde stupalarda saklanıyor, bir 

rahip öldüğünde dağda vücudu 108 parçaya bölünüp 

akbabalara sunuluyor. Özel eğitimli rahipler, ölünün 

kemiklerini kırıp içinden çıkan liflere bakıp neden öldüğünü 

anlamaya çalışıyor. Normal bir insan öldüğünde ise yine 108 

parçaya bölüp nehirlere atıyorlar, o yüzden buralarda balık 

yemiyorlar. İnsanın aydınlanana kadar 108 acıdan geçeceğine 

inanıyorlar, Buda ilk vaazını verdiğinde çevresinde 108 

kişinin onu dinlediğini söylüyorlar. Bir de matematiksel bir 

hesap var 108 sayısına erişmek için. Altıncısı biliçli akıl 

olmak üzere 6 duyumuz vardır. Buna karşı pozitif, negatif ya 

da nötral reaksiyon verebiliriz. 6x3 = 18 duygu eder. Her 

duygu zevkle ilgili ya da ilgisiz olabilir. 18x2 = 36. Her biri 

geçmiş, gelecek ya da şimdiki zamanla ilgili olabilir. 36x3 = 

108. 

Tibetli erkekler ceketlerinin sağ kolunu giymiyorlar, 

aşağı sallandırıyorlar. Bunun çok ilginç bir sebebi var. Buda, 

annesinin kolunun altından doğduğu için ceketlerinin kolunu 

giymeyerek ona saygı gösteriyorlar. Kadınlar ise koyu mavi 

önlükler giyiyorlar ve çingene pembesi kalın bantlar 

takıyorlar. Sırtlarında bir sepet taşıyorlar, eteklerinin arka 

ortasındanda pembe bir püskül sarkıyor.  

Evler ya taştan ya da kerpiçten. Çatıların bir kısmı 

devletin sağladığı metalden ama rüzgârla uçmasın diye bir 

kısmına ahşap çatı konmuş, onun üstüne de taşlar. Ahşap her 

sene ters yüz ediliyor ya da değiştiriliyor ki çürüyen kısım 

eve zarar vermesin. Pencere pervazları öyle bir boyanmış ki, 

pencerenin sanki üstü altından daha kısa. Evler oldukça 
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büyük ve ilk katında hayvanlar yaşıyor, üçüncü katında 

yiyecek kurutuluyor, ikinci katında ise yaşanıyor. Evin içi 

tahta, dışı ise kerpiç. Yaşam alanının hemen girişindeki 

büyükçe küp su dolu ise evin kadını çalışkan anlamına 

geliyor. Ocağın bir yanı kadına diğer yanı ise erkeğe ait. 

Ocağın dumanı üçüncü kata çıkıyor ve etin tütsülenmesine 

yardımcı oluyor. Evin ortasındaki direk ne kadar genişse, ev 

o kadar zengin anlamına geliyor ve bu direk evin babasını ve 

gücü temsil ediyor. Evler imece usulü yapılıyor. Evdeki ufak 

sembolik bir çam ağacına yeni yıl öncesinde sağlıklı bir 

yaşam için lamaların verdiği çaputlar bağlanıyor. Tavanda 

yak yağları asılı. Herkes aynı odada uyuyor. Uzun geçen kış 

gecelerinde herkes bir evde toplanıp dans ediyor. Dua odası, 

her evde en özel yer ve ayrı. Bu odada her gece sabaha kadar 

yak yağından kandil yakılıyor. 

Hamile kadın, 8. ayından sonra zamanını giriş katında 

geçiriyor ve orada doğum yapıyor. Diğer katlarda yiyecek ve 

dua odası olduğundan kanla kirletilemesine izin verilmiyor. 

Doğum gerçekleştikden 1 ay sonra yüksek lamalar bebeğe 

isim veriyorlar. Bebeğe ziyaret edenler yak yağı ve çay 

hediye getiriyorlar. Çocukların doğum günleri kaydedilmiyor, 

sadece yılları biliniyor. 

 

Shangrila‘da insanlar yörük, o yüzden de bir erkek iki 

kızkardeşle evlendiği gibi, bir kadın da iki erkek kardeşle 

evlenebiliyor. Erkeklerden ya da kadınlardan biri zamanını 

dağda, bayırda sürüyle geçirirken diğeri evdeki işlerle 

işgilenebilyor. Bir kadın iki kardeşle evlendiğinde doğacak 

tüm çocukların babası en büyük kardeş sayılıyor ve küçük 

erkek kardeş amca oluyor. Bu bölgedeki kanunlara göre, 

herkes iki çocuk sahibi olabiliyor.  
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Mağazalarda hayvan kuyruğu gibi püsküller satılıyor, 

eskiden bu püsküller dağdan yakları getiren kişilerin 

üstlerindeki tozu silkelemesi için kullanılırmış, şimdiler de 

ise süs. 

Kışın eksi 27 derece olduğundan pek sebze 

bulamıyorlar. ‗Nine patatesi‘ denen dişsiz ninelerin 

yiyebileceği patates püresi, yükseklik hastalığına iyi gelen 

―ça‖ denen yak yağıyla arpa tozu ve çay karışımı ve tabii yak 

eti sık sık önümüze geliyor. Shangrila‘da erkekler kuru yak 

etini kesebilmek için devamlı bıçak taşıyorlar, o yüzden de 

bu bölgenin bıçakları çok meşhur. Yalnız bu bölge haricinde 

bıçak taşımak yasak. Bu bıçakları alıp yurt dışına çıkarmak 

da yasak.  

Toçiçi (teşekkürler) Yunnan ve şimdilik Ley to to 

(Allahaısmarladık)… 

 

 

 

 

 

 

 
 



376 

 

 

 

 

 

 
 

 



377 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mick Jagger’ın Manyaklığı 
 

Ferhan Şensoy 
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1972 yılında gittiği Fransa‟da Sahne Sanatları Yüksekokulu‟nu 

bitirdikten sonra Magic Circus‟ta yönetmen yardımcılığı görevini 

üstlendi. 1975 yılında Türkiye‟ye döndü ve Ali Poyrazoğlu 

Tiyatrosu, Nisa Serezli-Tolga Aşkıner gibi topluluklarla çalıştı. Bu 

arada Kel Hasan‟dan İsmail Dümbüllü‟ye, ondan da Münir 

Özkul‟a geçen simgesel kavuğu Özkul, Şensoy‟a devretti. Birçok 

sinema filminde oynadı. Sahnelenen oyunlarından bazıları; 

Bilumum Bahaneler, İdi Amin-Avanta Lavanta, Dur Konuşma Sus 

Söyleme, Şahları da Vururlar, Kahraman Bakkal Süpermarkete 

Karşı, Kiralık Oyun, Anna‟nın Yedi Ana Günahı, İçinden Tramvay 

Geçen Şarkı, Ferhangi Şeyler ve İstanbul‟u Satıyorum oyunlarıdır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Bu bölüm, Ferhan Şensoy‟un Ortaoyuncular Yayınları tarafından 

1996 yılında yayımlanan “Oteller Kitabı” isimli eserinden 

kendisinin de onayıyla alınmıştır. 
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Amsterdam Havalimanı‘nda Tonguç karşıladı bizi. 

Otelimiz Tulip Inn‘e getirdi. Hamburg‘tan geliyoruz. 

Amsterdam‘ı dolaşmaya gücü kalmamış, kanaldaki durağan 

su gibi yorgunuz. Gayet hızlı trenlerle ırmak gibi dolaşmışız 

Almanya‘yı 15 günde, kimi hauptbahnof‘larda durarak, bavul 

sürükleyerek, memleket ve rakı ve kebap ve yeşil erik hasreti 

olup tiyatro hasreti olmayan köylü Türklere karşı ―Ferhangi 

Şeyler‖, panzehir olarak. Almanya‘dan sonra çok hoş gelir 

insana, lalelerini kuşanmış, doğum günü pastası Amsterdam. 

 

Otelin kapalı kapısında, kimi zor nüfuz edilen 

apartman kapılarındaki gibi, bir basıp kim olduğunu bildirme 

zorunluluğu getiren ızgaralı madensel konum var. Tonguç 

bastı zile, içeriden bir kadın sesi geldi, sonu soru işareti tonlu. 

Tonguç rezervasyonumuz olduğunu ve ismimizi bildirerek, 

kapının açılmasını ricaladı. Kapı otomatikle açıldı. Biz içeri 

sızdık, Tonguç arabasına park yeri bulmaya gitti. İlk kapıyı 

geçtik, üç basamak sonra aşılması gereken ikinci bir kapı var; 

ama o kilitli değil, bavulla dürtükleyince açılıyor. Lobiye 

ulaştık. Resepsiyonda, burnuna dayanmazsak bizle hiç 

ilgilenmeyecek, önündeki işe dalmış sarışın bir kız var. 

Bavulları ona doğru sürükledik, ismimizi söyledik. Kız 

önündeki bilgisayara yumuldu. O sırada arabasına park yeri 

bulmuş Tonguç geldi, imdada yetişti. Kızla konuştular. Kız 

soruşturma kâğıdı uzattı, doldurdum. Artık kimi otellerde çok 
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gözlenen, iskambil kâğıdının az ufağı, beyaz, üstünde kartın 

ucunu gösteren gri üçgeni içinde ―This side up insert and 

remove‖ yazılı plastik karttan uzattı bize iki adet. Tonguç 

arabayı park ettiği yerin kumbarasına para atmaya gitti. Biz 

bavullarımızla, kendi kendimizin hamalı olarak, asansör 

kapısından çok, hastanede ameliyathane kapısını andıran 

kapıyı açtık, asansöre girdik. Oda numaramız 307, üçüncü 

kata çıkmamız gerekiyor. Asansörde, her katta bulunan 

odaların numaraları, örneğin 301-358 gibi belirlenmiş, onun 

karşısında basılacak düğme var, oda numaran nereye tekabül 

ediyorsa ona göre basacaksın, bir de plastik kartımızı 

sokmamız gereken ince uzun delik var. Anlaşıldı ki kart 

oraya sokulacak, asansör bizi tanıyacak, ondan sonra 

çalışacak. Kartı soktum, bastım bizim katı kapsayan odalar 

düğmesini. Hiç oralı değil asansör. Kartı çekip bir daha 

bastım. Yok! Kartı hızla sok-çıkar yaptım. Bu kez tanıdı bizi 

asansör. Çok hızlı sokulup çıkarılma seviyor demek ki, bu 

gibi ince narin, uzun delikler. Üçüncü kata ulaştık. Oda 

kapısına az önce öğrendiğimiz ve tadı damağımızda kalmış, 

sokma çıkarma eylemini uyguladık. Odamıza ulaştık. 

 

Odamız çok güzel. Penceremizden, sanki çizilmiş gibi 

duran Amsterdam evleri, ilk bakıldığında insana ırmak hissi 

veren, durgun sulu kanal görünüyor. 

 

Televizyonun üstünde de karta uygun bir delik var, 

her nedense. Bu odaya kartıyla giren otel müşterisi niçin 

televizyonunu da kartıyla açıyor? Bu odaya kartsız giren biri, 

televizyonu kullanamasın diye mi düşünülmüş? O inek, 

kartsız olarak bu odaya nasıl giriyor? Pencereler açılır tip 

değil, birinin üstünde vasisdasımsı bir manivela düzeni var, 
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hafif aralanabiliyor. Televizyonun üstündeki kart deliğinin 

gereği çok anlaşılamadı; ama ona sok-çıkar muamelesi 

yapmadan, aygıt çalışmıyor. Soktum çıkardım, buyrun 

Hollandaca haberler. 

 

Derya odada dinlenmeye çekildi, ben oyunun 

tekerlekli çantasını sürükleyerek asansöre geldim. Yine aynı 

―sok-çıkar‖ muhabbeti, lobiye ulaştım. Tonguç‘un arabasıyla 

De Nieuwe de la Mar Theater‘a geldik. Afişim tiyatronun 

kapısında. Üstelik kapının üstünde, yanıp sönen ışıklı 

harflerle kocaman ―Ferhan Şensoy‖ ve ―Ferhangi Şeyler‖ 

yazıları. Keyif verici bir durum. Tiyatronun içi de çok güzel, 

kırmızı koltuklu, balkonlu, derli toplu beş yüz kişilik bir 

salon. Tiyatroda bizi bekleyen, 15 yıl önce Küçük Sahne‘de 

teknisyenimiz olan Yılmaz ve beş kişilik genç Türk timi var. 

Yıldırım gibiler çocuklar. Hep birlikte ipleri gerdiler, dosya 

kâğıtlarını astılar. Işık işini üstlenen Faruk, zaten geçen 

yıldan anımsıyor durumu. ―Ferhangi Şeyler‖in ikinci 

Amsterdam seferi bu. Işıklar çok güzel. Telefon eski ve güzel 

bir siyah telefon. Derya geliyor, Faruk‘la ışık ve telefon zilini 

gözden geçiriyorlar. Her şey tamam. Güzel bir soyunma 

odası verilmiş bize. Aynamın önünde, tiyatronun kendi 

ismiyle etiketlettiği bir kırmızı şarap ve tiyatro yöneticisinin 

İngilizce, şık bir hoş geldiniz mektubu, daha sonra bizzat 

gelip, Fransızca muhabbeti. Her şey çok güzel yoksa bir 

aksilik mi olacak lan oyunda? Hayır, bir aksilik olmuyor. 

1131. oyunun tek kusuru, saz yerine dandik bir bağlama ile 

idare edilmesi. 522 izleyiciyle tıka basa doluyor, De Nieuwe 

de la Mar Theater, maç gibi başlıyor, maç gibi bitiyor oyun. 

Oyundan sonra, Roterdam Başkonsolosu, 

Galatasaray‘dan şair Adnan Onart‘ın Galatasaraylı ağabeyi 



382 

 

Erkut Onart abimizin davetlisi olarak, onun annesi, başka 

konsolosluk görevlileri, bu turne boyunca Almanya‘nın her 

kentinde rastladığımız bay ve bayan birçok genç yardımcı 

konsoloslar, Tonguç, Faruk, Yılmaz, Amsterdam Deneme 

Sahnesi‘nin Hollandalı yönetim kurulu üyesi Peter ve 

Hollandalı arkadaşı, kalabalık bir masa, bir Türk‘ün işlettiği 

İtalyan lokantasında yemek yedik. 

Uzun Almanya turnesi Amsterdam‘da noktalandı. 

Sabah geç kalktık. Lobiye inip, Almanlarınki kadar zengin 

olmayan bir açık büfeden kahvaltı ettik. Tonguç ve karısı 

Nurten geldiler, birlikte sokağa çıkıldı. Alışılmamış güzel, 

sıcak bir hava Amsterdam‘da, vızır vızır bisikletler geçiyor 

kaldırımdan. Kaldırımların yarısı bisikletlere ait, o bölüm 

kahverengi, oradan yürümeyeceksin, ―dan‖ bisiklet çarpar. 

Alışana kadar 1-2 kez bisiklet altında kalma tehlikesi 

atlatıyoruz. Derya‘nın Almanya‘da, bir oyuncakçı dükkânı 

gezerken, birden su yüzüne çıkan, çocuklarımız için kaydırak 

denilebilecek, altı tekerlekli, tek ayağını üstüne basıp bisiklet 

gidonu gibi yerinden tutup öbür ayağı yere sürtmek kaydıyla 

çocukların kaldırımlarda gürültü yaptığı şeyden alma 

düşüncesi, Amsterdam‘da Tonguç‘un; ―Burada onların 

motorlusu var, abla!‖ biçimindeki babalamasıyla gelişerek, o 

zımbırtı görülmeye gidildi. Küçük bir vespa motosiklet gibi, 

tek farkı oturulacak yeri yok, ayakta gidiyorsun, saatte 30 

kilometre hız yapıyormuş, benzin ve motor yağı belirli bir 

oranda karıştırılarak deposu dolduruluyormuş. Üç tane 

varmış, birini kısa süre önce Amsterdam‘a konsere gelen 

Mick Jagger almış. Bayağı bir taşıt. Nasıl götürülecek 

İstanbul‘a ve fiyatının 2900 gulden olması gibi 

şaşkınlıklarımı üstümden atamadan, ―Kızlara iki tane almak 

şart! Mert de biner, biz de bineriz. Bak, önüne takılan çantası 
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da var; bakkala, pazara da gidilebilir bununla…‖ şeklinde 

safkeriz fikirleri yeşerdi. O dükkâna yarın yeniden gelmek 

üzere oradan çıkmayı başardık. 

O akşam izlemek istediğimiz tiyatronun kapısında, 

―Tadilat dolayısıyla bu akşam kapalıyız‖ gibi bir notla 

karşılaştık. Bir gecelik tadilat da hiç görmedim. Herhâlde 

bina değil, oyun tadil ediliyor. Doğru dürüst bir akşam 

yemeğine yöneliyoruz. Moto-kaydıraklar yemekte de ana 

konumuz olmayı sürdürüyor. İki tanesi çok pahalı ve 

götürülmesi daha zor, düşüncesini benimsetmeye 

uğraşıyorsam da, Tonguç‘un; ―N‘olucak abi, birini götüren, 

ikisini de götürür!‖ ifadesindeki ―Laz mantığı‖, ikinci bir 

şarap şişesinin açılmasına yol açıyor. O şişenin dibi 

göründüğündeyse; ―Birini ödeyen öbürünü de öder!‖ 

delikanlı tavrı, masaya egemen oluyor.  

Yemekten sonra, Felemenk Kraliçesi Beatrix‘e ait 

olan kumarhaneye gidiyoruz. Tonguç ve ben blackjack‘te, 

kimi çok geveze Çinliler arasında zarar etmemeyi başarırken, 

Nurten ve Faruk para makineleriyle cebelleşirken, Derya 

rulette 2900 gulden kazanıyor! Tam bir moto-kaydırak parası. 

Bravo Derya! Hatta bravo Kraliçe Beatrix! Biz, ―İki moto-

kaydırağı nasıl öderiz?‖ diye duraksarken, kızlardan birine 

alıp öbürüne almamamızı çok yürek parçalayıcı bulan iyi 

Kraliçe Beatrix, ikinciyi ikinci kıza hediye ediyor, tıpkı 

masallardaki gibi... 

Devrisi gün Derya, sabah erkenden moto-

kaydırakçıya giderek iki tane alacağımızı, birazdan benim 

uğrayıp parasını vereceğimi bildirdi. Ben de gidip, 5800 

guldeni moto-kaydırakçıya toka ettim. Akşamüstü moto-

kaydırakçı yard çocuk, iki kırmızı çantaya katlanarak 

yerleştirilmiş olan taşıtlarla otele geldi. Otel lobisinde, 
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çantaları açarak nasıl katlanıyor, nasıl çalışıyor, ne oranda 

yağ koyuluyor, bir bir anlattı. Deposunda benzin olmadığı 

için, tam bir gösterim ve tanıtım olmadı, satın aldığımız bu 

iki taşıt hakkında kabaca bir fikir edinmiş olduk. Çocuk gitti. 

Her biri l2 kilo deniliyorsa da, daha ağır, çantalar yerlerinden 

kalkmıyor. Sürükleyerek asansöre, oradan odaya getirdik. 

Devrisi sabah ayni biçimde lobiye indirdik. 

Havaalanında tartıya koyunca her birinin 17 kilo olduğu 

anlaşıldı. Kırılabilir eşya bölümüne özel olarak yüklendiler. 

İstanbul‘a sağ salim ulaştılar. Eve iner inmez, Derya ve üç 

çocuk birden, moto-kaydıraklara benzin koydurmaya gittiler. 

Benzinciden kös döndüler. Orada yaptıkları deneyim sonucu, 

ne çocukların ne de bizim kullanamayacağımız, tehlikeli bir 

taşıt olduğu ve bizden önce aynı dükkândan ondan alan Mick 

Jagger‘ın manyak olduğunun netlikle anlaşıldığı, suskun bir 

akşam yemeği yenildi.  
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Kalimera Atina 
 

Suat Şimşek 
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Avukat Suat Şimşek, 1973 yılında Berlin‟de doğdu. İstanbul 

Üniversitesi Hukuk Fakültesi‟ni 1995 yılında bitirdikten sonra 

İstanbul Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsünde “Uluslararası 

Vergi Ceza Hukuku” dalında yüksek lisans çalışmasını 1997 

yılında tamamladı. Bu tarihten itibaren birçok yerli ve yabancı 

sermayeli şirketin hukuk müşavirliğini, yurt dışı temsilciliğini ve 

avukatlığını yapmaktadır. Hâlen İstanbul‟da serbest avukat olarak, 

özellikle uluslararası deniz ticaret hukuku, borsa hukuku ve turizm 

hukuku ile ilgili uyuşmazlıkların hâllinde avukatlık yapmaya 

devam etmektedir. Hâlihazırda İdealtepe Spor Kulübü, Birleşik 

Fenerbahçe Vakfı ve Gezginler Kulübü‟nün yanı sıra birçok dernek 

ve vakıfta yönetim kurulu üyesidir. Seyahat etmek, fotoğraf çekmek, 

süreli ve sürekli yayınlarda spor ve gezi yazıları yazmak başta 

gelen hobileridir. Evli olup; Anıl ve Ege isminde iki çocuğu 

bulunmaktadır. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Derneğimiz Yönetim Kurulu Üyesi Sayın Suat Şimşek, bu bölümü 

kitabımız için özel olarak hazırladı. 
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Sabahın ilk ışıklarına kadar dünyada, geleneksel 

eğlence sunan kentlerden biri olan Atina‘da, etrafımdakilere 

bildiğim birkaç Yunanca sözcükten biri olan ―Kalimera‖ 

dışında ne diyebilirdim? Günaydın Atina! 

Bir kenti anlayabilmenin en iyi yolunun, onu 

gelenekselliğinin ötesinde bir de modern yüzüyle tanımaktan 

geçtiğine inanıyorum. Görkemli tarihinin ve dünyanın en eski 

başkentlerinden biri olma özelliğinin dışında, Atina, benim 

için bir anlamda vazgeçilmez olma duygusunu çoktan 

uyandırmıştı. Bugüne kadar altı kez ziyaret etme fırsatı 

bulduğum bu kente her gidişimde ayrı bir değişim 

görüyordum. Özellikle kentin yeni, modern ve dinamik 

yüzünde inanılmaz aşamalar sağlanıyordu.   

2500 yıllık tarihe, Akropolis‘ten bakmak dışında 

Atina‘nın bir de yenilenen yüzünü, kısa aralıklarla da olsa 

gözlemlemek sanki bana ayrı bir zevk veriyordu.  

Eleftherios Venizelos Havalimanı‘na indikten sonra 

otobüsün koltuklarına kurulup, her yönüyle farklı ama bir o 

kadar da aynı iki kenti Atina ve İstanbul‘u kıyaslamak 

geliyordu. Bunu her seferinde yapıyordum. O kadar 

aykırılıklar ve benzerlikler var ki bu iki kent arasında ancak 

bunu o havayı solumaya başladığınızda anlayabiliyorsunuz. 

Kentin aşağı yukarı 30 kilometre kadar 

güneydoğusundaki havaalanından şehrin en önemli meydanı 
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olan Syntagma‘ya her 15 dakikada bir kalkan otobüslerle 

ulaşmak mümkün.  

Atina kenti özellikle olimpiyatlardan önce hummalı bir 

çalışma ile baştan başa büyük bir restorasyon geçirdi. 

Olimpik tesislerin yanı sıra, metro, tramvay gibi toplu taşıma 

araçlarına, Yunanistan‘ın diğer kentlerine de bağlantı 

sağlayacak çok şeritli otoyollara ve belki de en önemlisi 2500 

yıllık tarihi çok daha yakından gözlemleme imkânına sahip 

olacağımız trafiğe kapalı yollara kavuştu. 

Hiç değiştirmeden her gittiğimde Paleo Faliro‘daki 

Poseidon Hotel‘de konakladım. Ulaşım açısından son derece 

rahat bir konumda olan bu bölge, İstanbul‘dan göç etmiş olan 

Rumların oluşturduğu bir semt. Atina‘nın 5 kilometre kadar 

dışında yer alan ve deniz kıyısında son derece şık ve 

müstesna bir alan. Son derece lüks bir marinaya da ev 

sahipliği yapıyor. Hatta Yunan birinci ligindeki AEK 

takımının da İstanbul‘dan göç eden Rumların kurduğu bir 

takım olduğunu burada öğreniyorum.  

Taksi ücretlerinin belki de,  Avrupa‘da en düşük olduğu 

kent olan Atina‘da ulaşım son derece rahat ve ekonomik. 

Birçok yere taksiyle 3–5 avro arasında ulaşmak mümkün. 

Kayda değer tüm mekânların birbirine olan yakınlığı 

bir avantaj gibi görünse de liman tarafı hariç, her bir yanı 

dağlarla çevrili olan bu şehir, inişli çıkışlı yollarında, 

yürümeyi sevenleri dahi bazen yorabilir. Arkeoloji Müzesi ve 

buraya yürüyüş mesafesinde bulunan Omonia ve Victorias 

Meydanı, bitpazarının bulunduğu Monastraki, çok ünlü 

markaların satıldığı ve kentin modern yüzünün sunumunun 

yapıldığı ve şehrin en aristokrat semti olan Kolonaki, 

Agora‘nın bulunduğu Thission, havalı, şık bar ve tavernaların 
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bulunduğu Psiri, Atina‘yı doyasıya yaşamak için sadece 

birkaç nedenden biri. 

Yedi bin yıllık Atina, Akdeniz‘in en önemli limanı 

olma özelliğini de uzun yıllar boyunca muhafaza etmiş. 

Akdeniz‘in geneline yönelik bir alanı kontrol altına 

alabilecek bu derece önemli başka bir sığınak belki de o 

dönem için mevcut değildi. M.Ö. V. yüzyılda en güzel 

günlerini yaşamış bu kent. Akropolis, Agora, Parthenon ve 

Dionisos gibi bu döneme ait yapıların birçoğu şehrin en 

merkezi bölgesi olan güney tarafında yer almakta.  

Akropolis, Atina‘nın ilk kurulduğu yer olarak 

mitolojide yerini alıyor. Kente adını veren ünlü zafer tanrıçası 

Athena‘ya ithaf edilen Akropolis, Poseidon ile süren uzun 

mücadelesini de burada yapmış. Ziyaret için en iyi zaman 

günbatımından 2–3 saat kadar öncesi. Özellikle yaz 

akşamlarında şehrin griliği ile birleşen günbatımı anındaki 

ışık, antik yapılarda lila renginde bir görünüm oluşturmakta. 

Dolunayın olması durumunda Akropolis‘e çıkmaya izin 

verildiğini de hatırlatmak da fayda var. Giriş için 12 avro 

ödeniyor. İki farklı yönden girişe sahip olan Akropolis‘e, 

Dionyssiou Caddesi üzerinden biraz tırmanarak çıkılabilir. 

Tırmanma yolu, son derece dik ve kaygan olduğundan dikkat 

edilmesi ve buna uygun ayakkabılarla çıkılması son derece 

önemli. Antik sahada, her şeyin çok pahalı olduğu da göz 

önünde bulundurulmalı.  

Atina‘nın en önemli meydanı olan Syntagma aynı 

zamanda Yunanistan Parlamentosu‘na da ev sahipliği 

yapmaktadır. Parlamento binasının meydana bakan ön 

cephesinde, Meçhul Asker Anıtı‘ndaki ―nöbet değişimi‖ çok 

ilginç ve görülmeye değer nitelikte. İlginç bir anekdot 

aktarmak gerekirse; ponponlu ayakkabıları ve pleli 
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etekleriyle nöbet değişimi yapan askerlerin giydikleri 

eteklerdeki 400 pleden her biri ülkenin Osmanlı dönemimde 

geçirdiği her bir yılı temsil ediyormuş. 

Atina‘nın en ünlü semti olarak bilinen Plaka ise 

Nevizade Sokağı andırır meyhaneleri ile son derece turistik 

ve hoş bir bölgedir. Günün ilk ışıklarına kadar uzo 

kadehlerinin birbiri ardına içildiği, leziz mezelerin ve Yunan 

Mutfağının özelliklerinin sunulduğu kendine özgü birçok 

taverna, burada bir aradadır.  

Plaka, turistler kadar Atinalıların da, uğrak yeri olsa da 

8 avro taksi ücreti ödeyerek Atina‘nın limanı olan Pire‘ye 

yolculuk seyahatinize daha güzel bir anlam katacaktır. 

Pire‘deki Mikrolimani ve Makrolimani ile Paşalimani, bir 

nebze olsun Atina‘nın griliğinden uzaklaştıracak. Burada da 

sayılamayacak kadar çok eğlence mekânları, tavernalar ve 

lokantalar bulunmakta. Ancak yine de benim gözümde, 

Atinalıların uğrak yerleri olan Kalithea bölgesindeki küçük, 

salaş ama son derece temiz ve lezzetli günlük taze balıkların 

yapıldığı meyhaneler bir başka güzel. Rehber kitaplarda yer 

almayan, ancak orada yaşayanların bildiği Yunan 

gelenekselliğine uygun çok fazla yer var Atina‘da.   

Yüksekliği 280 metre olan ve tüm Atina‘yı 360 

dereceden izleyebileceğimiz Lykavittos Tepesi ise şehrin 

biraz daha kuzey kısmında yer almakta. Ara parkurlardan, dik 

ve merdivenli patikalardan aşağı yukarı çıkışının 45 dakika 

kadar olduğu düşünülürse bu yolu inişte kullanmak daha 

makul olabilir. Çıkışta Ploutarchou Caddesi üzerinde bulunan 

feniküler sistemdeki teleferikten faydalanmak sanırım daha 

akılcı. Zirvede yer alan ―Ayios Georgios Şapeli‖ bembeyaz 

dış görüntüsüne aldanmayın, içine girince bir klasik Yunan 
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dağ şapeli havasını verdiğini seziyorsunuz. Tüm şehre hâkim 

bir lokanta ve kafeterya da bu tepede mevcut. 

Büyükelçilik binalarının yan yana sıralandığı 

Vassilissis Sofias Caddesi üzerinde yer alan kapısından 

girilmek suretiyle National Garden ve Kraliyet Sarayı da 

görülebilir. Yine ilk olimpiyatların yapıldığı Atina Stadyumu 

da buraya yakın bir mesafe de olup yürüyerek ulaşılabilir.  

Komşunun başkentinden aktarılabilecek o kadar şey var 

ki; bundan fazlasının da gezginlere bırakılması sanırım daha 

mantıklı bir davranış olacaktır.  

Atina, yaşamın bir başka şeklidir. Unutmayın! Siz 

görmeden önce hiçbir şey tam değildir.  
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Hüznümüz Geceye Akar 
 

Y. Numan Tefek 
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1956 yılında Adana‟da doğan Tefek, 24 yıldır edebiyat 

öğretmenliği yapmakta. Babasının görevi nedeniyle Anadolu‟yu 

karış karış gezen Numan Tefek, öykülerinin temelinde de bu zengin 

toprakların senfonisinin yattığını ifade etmekte. Çeşitli dergilerde 

öyküleri yayımlanan Tefek‟in, Ömer Seyfettin ve Çev-Kor 

derneklerinin düzenlediği yarışmalarda da dereceleri bulunmakta. 

Yazdığı beş oyunu ve öykülerini yakında kitap hâline getirmeyi 

düşünüyor.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Bu eser, Gezginler Kulübü Derneği‟nin düzenlemiş olduğu “Gezi 

Yazıları” dalındaki yarışmada “Birincilik Ödülü” almıştır. 
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Teyzem, kale gibi yüksek, taş duvarlı avluda, 

okaliptüs ağacının altındaki aslan ayaklı koltuğunda Potuk‘a 

bir şeyler anlatıyordu. Teyzem ve Potuk, Rönesans 

ressamlarının tablolarından fırlamış gibiydiler. Taş döşemeli 

avlu yıkanmış, süpürülmüş, toprak kokuyordu. Beni ilkin 

Potuk fark etti. Teyzem krem rengi krep örtüsünü düzeltti. 

Boynuma sarıldı. Uzun uzun öptü.  

 

- Niye habersiz geldin Ali‘m ? 

Sesindeki kızgınlığı hemen hissettim. Yüreğini 

bilmesem hemen çıkıp giderdim. 

 

- Nasılsın teyze? 

- Bir daha haber vermeden gelme. 

Yüzüme yalvarır gibi bakıyordu. Saraya tutulmuş 

gibiydi. 

 

- Tamam, haber veririm. 

- Haberim olsun. 

- Haberin olacak. 

Kendine gelince yakamı bıraktı. Kuru elini yüzümde 

gezdirdi. 
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- Sen dabuleyi seversin. 

Sustum. Dabuleyi Ali ağabey severdi. Beni yine onun 

yerine koyuyordu. 

 

- Bundan böyle seninle kalacağım. Nasıl olsa çok 

yaparsın. Şimdi oturalım. Aç değilim, dedim. 

Kendisiyle kalacağımı öğrenince sevindi. Donuk gri 

gözleri ışıldadı. 

 

- Gezi yaramış sana Hasan. Gözlerin ağlamıyor 

artık. 

- Daha iyiyim. 

Mendilini çıkarıp alnımdaki terleri sildi.  

 

- Potuk‘u çok özledim. 

- Çok yaşlandı. 

- Belli olmuyor ama. 

- Gözlerine bak. 

Gözlerine baktım. Yaşlanmıştı gerçekten. Teyzem 

bıkıp usanmadan konuşmaya başladı. Potuk ve ben başka 

şeyler düşünüyorduk oysa. 

 

- Sen beni dinlemiyorsun, dedi birden. Zaten Potuk 

da son günlerde anlattıklarımı dinlemiyor. Hep 

uyuyor. 

- Yo, dedim, dinliyorum. Dinliyoruz değil mi 

Potuk? 

Potuk dilini çıkarıp esnedi, uyuklamaya başladı. 

 

- Sen yorgunsun, hadi çık uyu. 
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İtiraz etme hakkım yoktu. Yüksek tavanlı odama 

girdim. Tüm mobilyalar cevizdendi. Teyzem panjurları 

açınca içeriye ışık doldu. Yatağa öylece uzandım. Lavanta 

kokuyordu yatak. (Elif kokuyordu.) 

- Teyze, dedim, gezide bir kızla tanıştım. Gözleri 

Van Gölü renginde. Opera sanatçısı. Sesi öyle 

güzel ki… 

- Soprano mu? 

- Evet. 

- Sopranolar bana hep güzel gelmiştir. 

- Puccini de söylüyor. 

Teyzem öğrencilik yıllarında Ankara‘da izlediği bir 

Puccini operasını anlatmaya başladı. Gözlerim kapanıyordu. 

Potuk kapıdaydı. Sonrasını anımsamıyorum. 

Ter içinde uyandım. Güzün serinliği Tarsus‘ta yoktu 

daha. Ceviz mobilyalı odayı izledim. Siyah bavul, her 

zamanki yerindeydi. O, hep oradaydı. Başka kimsenin 

olmadığı bu dünyada, teyzemin evi, baba evi gibiydi. On 

yaşımdan beri teyzem beni sahiplenmiş, okutmuştu. Anılarım 

vardı bu evde, bu odada. O çocuğun ayak seslerini 

duyuyordum. Salondaki kristal boy aynası ―hoş geldin‖ 

diyordu. Aslan ayaklı ceviz koltuklar gülümsüyordu. 

Eniştemin sesi kırgın, yenik, teyzeminkiyse acımasız… 

 

- Benden bir şey bekleme, kestim kara saçlarımı 

ben! 

Ali‘nin ölümü ikisini uzaklaştırmıştı. Teyzem, Ali 

Ağabey‘in ölümünü bana hiç anlatmadı. Aşağıya inip 

okaliptüsün gölgesindeki yemek dolu masaya oturdum. 

 

- Sen yemeye başla. 
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Teyzem yetmiş sekiz yaşındaki birinden 

beklenmeyecek kadar diriydi. Ben yerken o da karşımda 

irmik yoğuruyordu. 

 

- Bu tatlı Tarsus‘a özgü. Başka yerde bulamazsın. 

Ben Ankara‘da okurken annem gönderirdi. 

Arkadaşlarım bayılırlardı. 

Ben ve Potuk önümüzdeki her şeyi silip süpürdük. 

 

- Tatlı bitince Namrun‘a çıkarız. Potuk sıcağa 

gelemiyor. 

- Olur, dedim. 

- Güzü bir başkadır Namrun‘un. Hem biliyor 

musun? ―Namrun‖ adını değiştirip Çamlıyayla 

koydular. 

- Bu ad da güzel. 

Teyzem sinirlendi. 

 

- Yüzyıllardan beri Namrun‘du. Nesi varmış 

adının? Ermeniler‘den bu yana Namrun denir. 

Addan ne isterler? Bir yerin adını değiştirmek, 

kendine değilse bile, tarihe saygısızlıktır. 

Dabuleler hazır olunca teyzem arka koltukta, Potuk 

yanımda yola koyulduk. 

 

- Eski yoldan gidelim. Yeni yol asfaltlı, güzel, kısa; 

ama Namrun‘a eski yol yakışıyor. Dar, dik 

ağaçlı… 

- Olur, dedim. 
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Potuk dili dışarıda, hızlı hızlı soluyordu. 

Beydeğirmeni‘ne yaklaşırken, teyzem soldaki tarihî köprüyü 

işaret etti. 

 

- Nasıl da yalnız, dedi. 

Bakımsız ve yalnızdı gerçekten de. Acıdan inler gibi 

yatıyordu taş köprü. Ağlıyordu sanki. 

 

- Arkadaşın bu köprüde arya söylemeli. Bu köprüye 

arya yakışır. 

- Daha birbirimizi tanımıyoruz, ama buraya gelirse 

söyler belki, dedim. 

30 kilometre sonra asfalt yol bitince dar, dik, ağaçlı 

yola saptık. Yolun her iki yanı çamlarla kaplıydı. Kimi 

yerlerde gökyüzü görünmüyordu. Kadıncık Barajı‘nın yeşil 

gölünde beyaz kazlar yüzüyordu. İlerledikçe yol kenarlarında 

sebze, meyve satan köylülere rastlıyorduk. Yerli domates 

almak için durduğumda, gençten bir adam cami yapımı için 

para topladığını söyledi. Teyzem yaşlı bir köylüden 

domatesleri aldıktan sonra genç adama: 

 

- Bu köylerin cami dışında başka eksikleri yok mu, 

dedi. 

Adam şaşırdı. Hiçbir şey diyemedi. Teyzemin 

gözünde kızgınlık ve o aşağılayıcı bakış vardı yine. Zehirini 

akıtan sessiz bir yılan gibiydi. Hızla uzaklaştım oradan. 

 

- Cami, İstanbul dışında hiçbir kente yakışmıyor. 

Cami, İstanbul‘da bir başka asil duruyor. 

Edirne‘deki Selimiye‘ye yazık olmuş. Edirne‘ye 

yakışıyor mu hiç? Sinan dehasını İstanbul‘a değil, 
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Edirne‘ye göstermiş. Bedri Rahmi Eyüpoğlu aynı 

şeyleri düşünür. Onun ―Yukulele‘ye 

Mektuplar‖ını okumalısın. 

- Okurum, dedim. 

Potuk canı yanıyormuş gibi sesler çıkarmaya başladı. 

Teyzem; 

 

- Durdur arabayı! Potuk tuvalete gidecek, dedi. 

Araba durunca Potuk, ben kapıyı açar açmaz koşmaya 

başladı, çamların arasında kayboldu. İki dakika sonra 

yanımıza geldiğinde yüzümü yaladı. Cinsinin en güzel 

örneğiydi Potuk. Ben de kara başını okşadım. 

Kurtçukuru köyünü geçince, teyzem, sağdaki dağ 

lokantasında durmamı istedi. Bizden başka hiç müşteri yoktu. 

Lokantanın genç sahibi teyzemi saygıyla karşıladı. 

 

- Hoş geldin teyze hanım, sen de Potuk! 

- Sana oğlumu getirdim Erdal, dedi teyzem. Bize 

yaş fasulye pişir, yanında mercimekli bulgur 

pilavı olsun. 

- Şanslısınız, ocakta fasulye var. 

- Erdal, çiçekleri sulamamışsın, dedi teyzem. Kirli 

hanımlar kuruyacak. 

- Su yok ki teyze! Yağmur az yağdı bu yıl. 

Çocuklar dereden taşıyor. 

- Bu çiçekler kurursa buraya gelmem, diye kestirip 

attı teyzem. 

 

Ben ve Potuk sarı çamların arasından dereye indik. 

Derenin her iki yanında yükselen kayalar kimi yerde güneş 

ışığının bile zor geçeceği biçimde omuz omuza vermişti. Bir 
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labirenti andırıyordu. Çakıl taşları sayılan küçük derede, 

küçük şelaleler oluşmuştu. Her şelale diğerine çoban 

çeşmesinden akarcasına su bırakıyordu. Kuşlar ötüyordu; 

ama onları göremiyordum. Her yan kuş sesine kesildi. 

Ladinler kayaların arasında asil, mağrur ve bir o kadar da 

erişilmez duruyordu. Ben soyunup dereye girince, ardımdan 

Potuk da geldi. Uzun süre yüzdük. Erdal gelip ―Yemek hazır‖ 

demeseydi dünyayla bağımın kesildiğini bilmeyecektim. 

Güneş batıyordu. Yukarı tırmanırken kekik kokmaya başladı 

her yer (Kekik biraz da sendin Elif). 

Teyzem bizi görünce kızdı. 

 

- Üşüteceksin Hasan, Potuk da girmiş. Delisiniz siz! 

Erdal‘ın getirdiği havluyla önce beni, sonra Potuk‘u 

kuruladı. İkimiz de ses çıkarmıyorduk. Göz göze gelince 

gülümsedik. 

 

Odun ateşinde çok yavaş pişen fasulyenin kokusunu 

içime çektim. Bir tat bahçesine daldığımı anımsıyorum. 

Mercimekli bulgur pilavını çoktandır yememiştim. Ben 

yerken teyzem gülümseyerek izliyordu. Kendi tabağını da 

uzattı. 

 

- Ali‘m, yiğit Ali‘m, dedi aniden. 

Lokmalar boğazıma düğümlendi. Teyzem, ben 

uykuya dalarken yanıma gelir, ―Ali‘m‖ diyerek başımı 

okşardı ya da bu sabah yaptığı gibi haberi yokken çıkıp 

geldiğimde ―Ali‖ derdi. Böyle gündüz gözüyle bana ―Ali‖ 

dememişti. Şaşırdığımı anladı, önüne baktı. 
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- Ali Abi‘nin nasıl öldüğünü bana anlat teyze, 

rahatlarsın, dedim. 

Elindeki çatalı düşürdü. Ağzına götürdüğü suyu 

içemedi. 

 

- Erdal kahve yap bana, dedi sinirlenerek, bu akşam 

vakti benden istediğin şeye bak! 

- Ama Ali olmaktan bıktım teyze, dedim ben de. 

- Sus, dedi hırlayarak. 

- Hayır, Ali Ağabey‘in ölümünü anlat bana. 

- Sus! 

- Teyze sen… 

 

Sözümü bitirmeden, o kuru elini yüzümde hissettim. 

İlk kez vuruyordu bana. Kaşığımı bıraktım. Erdal, karısı ve 

çocukları susmuş bizi izliyorlardı. Karşılarında kocaman 

adam tokatlanmıştı. Bunun şaşkınlığını yaşıyorlardı. Gidip 

kirli hanımların yanındaki kayaya oturdum. Potuk da geldi. 

 

- Tokat yedim Potuk, dedim. 

Burnumu çeke çeke, çocuklar gibi sessizce 

ağlıyordum. Az sonra teyzem yanıma geldi. Gözyaşlarımın 

indiği yanağımdan öptü. 

 

- Hasan‘sın sen. Hasan. Seni sen olduğun için 

sevdim. Ali‘mi aratmadın. Onun sevgisini de sana 

verdim. 

Başka bir şey demedi. Sımsıkı sarıldı. Ben de başımı 

omzuna dayayıp daha çok ağladım. Potuk elimi yalıyordu. 

Dallarında olgunluktan çatlamış narlara bakıp durduk uzun 

süre (sensizliğe alışamadım Elif). 
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Arabaya biner binmez ince, hüzünlü bir yağmur 

başladı. Namrun‘a dek konuşmadık. Dışarıda orman 

inliyordu. Eve gelince yağmur da dindi. Kapıda bizi Fatma 

Bacı karşıladı. Teyzemin elindeki çantayı alıp ―Çay yaptım‖ 

dedi. Biz balkona geçip sıcak çaylarımızı içerken aniden 

beliren geyik karşısında taş kesildik. Ay ışığında güzel 

gözleri pırıl pırıldı. Teyzem Potuk‘u tuttu. 

 

- Ses çıkarma Potuk, bu geyik yaralı, dedi. 

Potuk denileni yaptı. Teyzem önde, ben arkada 

bahçeye indik. Geyik bir iki adım gerileyip yıkıldı. Boynu 

kanıyordu. Teyzem geyiği kucaklayıp bağırmaya başladı. 

 

- Yardım edin ne olur, yardım edin, Ali‘m ölüyor. 

Ben ve Fatma Bacı donup kaldık. Teyzem çıldırmış 

gibiydi. Fatma Bacı teyzeme kolonya döküp kendisine 

gelmesini sağladı. Ben bir bez ve oksijenli suyla yarayı 

temizledim. Kan durmuştu. Geyik bir ara gözünü açıp 

kalkmak için hamle yaptı. Başaramadı. Tekrar uykuya daldı. 

 

- Çok kan kaybetmiş zavallı, dedi teyzem. 

Ben yavru geyiği alıp balkondaki mindere yatırdım. 

Potuk bir suçlu gibi, bizi izliyordu. Teyzem tekrar 

söylenmeye başladı. 

 

- Çukurova‘dan başladılar her şeyi yok etmeye. 

Çukurova‘yı yok ettiler, sıra buralara geldi. 

- Ne kadar güzel bir hayvan, dedim. 

Beni dinlemiyordu. 
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- Yaşar Kemal‘in Yer Demir, Gök Bakır‘ı oldu 

Çukurova ve Namrun. 

Sustu sonra. 

 

- Sabaha bir şeyi kalmaz, dedi Fatma Bacı. Yarası 

derin değil. 

Rahatladım bunu duyunca. Fatma Bacı izin isteyip 

gidince ben, teyzem, Potuk ve geyik yapayalnız kaldık. 

Yıldızlar ışıl ışıldı. Ay vardı. Samanyolu başımızın hemen 

üstündeydi. 

Teyzem konuşmaya başladı. Bu ses tonunu ilk kez 

duyuyordum. Anı ve acı vardı bu seste. Biraz da çaresizlik… 

 

- Ülkenin çalkantılı günleriydi. Caddeler, sokaklar 

ayrılmış, farklı düşünceden kimseler oralara 

giremezdi. Geceydi. Potuk‘un havlamasıyla 

uyandım. Bir erkek de acıyla bağırıyordu âdeta 

uluyordu. ―Anne‖ diyordu. Hemen Hüseyin‘i 

kaldırdım. ―Kalk, Allah aşkına kalk, birini 

dövüyorlar, öldürecekler zavallıyı. Git yardım et‖ 

dedim. 

- Deli misin, beni de öldürürler, dedi Hüseyin. 

- Pıstı, korktu. Her zamanki gibi yorganı başına 

çekti. ―Anne‖ diyordu dışarıdaki ses sürekli. 

Kulaklarımı tıkadım. Banyoya gidip kapıyı 

örttüm. O sesi yine de duyuyordum. Tekrar 

pencereye koştum. Yolun karşı kaldırımında üç 

kişi, birini ölesiye dövüyordu. Biri, elindeki bıçağı 

adamın böğrüne defalarca sapladı. Karaltıdan 

yüzlerini seçemiyordum. Dayanamayıp pencereyi 

açtım. ―Katiller, katiller‖ diye bağırdım. Koşarak 
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uzaklaştılar. Aşağı indim. Potuk yırtıyordu 

kendini. ―Benimle gel‖ dedim. Bahçe kapısını 

açmamla Potuk dışarı fırladı, yerdeki adamı 

yalamaya başladı. O an adım atmadım. Biraz 

önceki adamın böğrüne saplanan bıçak, benim 

yüreğime saplandı. Yere yığıldım. Potuk bir 

yabancıyı asla yalamazdı. Yerde yatan Ali‘ydi. 

Sürünerek gittim yanına. ―Ali sen misin?‖ dedim. 

Potuk başını dikip ulumaya başladı. Ardından ben 

uludum. Ali‘min güzel başını kucağıma aldım. 

Çam yarması Ali‘min her yanından kan sızıyordu. 

Parke taşlar kana bulanmıştı. Yalvardım Potuk‘a: 

―Git yardım getir Potuk, Ali‘m ölüyor, git yardım 

getir‖. Potuk etrafında döndü durdu. Yıldızlara 

yalvardım ―Ali‘mi bana bağışlayın‖ dedim. 

Yıldızlar da duymadı. Sonra Hüseyin çıkageldi. 

―Yaklaşma‖ dedim. ―Ali‘mi vermem sana. 

Korkak, korkak!‖ diye bağırdım.  Hiç affetmedim 

onu, ölene dek de konuşmadım. 

 

Gecenin karanlığında teyzem, Potuk ve ben ne kadar 

mutsuzduk. Yayla soğuğu iliklerimize işlemesine karşın 

kalkmadık. Yalnızca gece anlayabilirdi acımızı. 

 

- Minâ Urgan benim sınıf arkadaşımdı. Oğlu 

öldüğünde yanına gitmiştim.  

- Allah ölümü niye hak edene vermez ki? Ölüm, 

oğluma mı yoksa bana mı yakışır, demişti. 

- Sus Minâ sus, günaha girme demiştim. Minâ ne 

kadar haklıymış. Biliyor musun Hasan çok 
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yoruldum. Vücudum bu canı artık taşıyamıyor. 

Yaşamaktan acı duyuyorum. 

Gidip sandalyesinin yanına çöktüm. Kuru elini tutup 

öptüm. 

 

- Potuk‘u Ali getirmişti. Ölürsem ortada kalır diye 

korkuyorum. Ben ölürsem Potuk‘a bakarsın, değil 

mi? Bakarsın! 

 

Gözyaşlarım teyzemin eline aktı. Cevabını almıştı. 

Potuk önümüze geçmiş bizi izliyordu. Öylece uzun süre 

kaldık. Gece böcekleri hep öttü. Potuk‘un ağladığına yemin 

ederim. 

 

- Beni içeri götür, dedi teyzem. 

Koluna girip odasına çıkardım. 

- Sen git, dedi. 

Ben kapıdan çıkar çıkmaz kendi kendine konuşmaya 

başladı. 

- Niye Ali gece vakti çıkıp geldin? Niye haber 

vermedin? 

Gerisini anlayamadım. Boğuluyordu ağlamaktan. 

Tekrar geceye daldım. Çaresizliği yaşıyordum. Namrun‘un 

soğuğu yüzümü, çaresizlik ise yüreğimi kesiyordu (bir de 

sensizlik Elif). 

Yaralı geyik ayağa kalktı birden. Potuk‘la şaşırdık. 

Bir süre bizi izledi. Sonra merdivenleri yavaşça inip 

karanlıkta kayboldu. Bunu teyzeme söylemek için Potuk‘la 

içeri koştuk. Bizim gibi o da sevinecekti. 
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Ilık Yaz Gecesinde Flamenko, 

El Hamra Sarayı 
 

Can Topakoğlu 
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1971 yılında İstanbul‟da doğdu. İlk, orta ve lise öğretimini 

İstanbul‟da aldı. Daha sonra sırasıyla Yıldız Teknik Üniversitesi – 

Makine Mühendisliği Bölümünü ve Marmara Üniversitesi – 

Yönetim Bilişim Sistemleri Bölümü‟nü bitirdi. Son olarak 2000 

yılında Koç Üniversitesi‟nde Executive MBA lisansüstü programını 

tamamladı. Mezuniyetinden beri Koç Grubu‟nda çeşitli şirketlerde 

ısıtma ve soğutma sistemleri konusunda yönetici olarak görev aldı.  

Hâlen ısıtma ve soğutma konusunda birçok derneğin (STÖ) 

yönetiminde görev almaktadır. 70‟e yakın ülke gezerek, 2013 

yılında Türkiye Gezginler Derneği‟nin 50‟den çok ülke gezenlere 

verdiği ödülü aldı. Zaman problemi nedeniyle neredeyse bir 

günlüğüne Avrupa seyahatleri yapıyor ve (yurt dışına gitmediği 

günlerde) “Hafta Sonu Avrupa” isimli bir seyahat kitabının 

hazırlıklarını yapıyor. Denizcilik ve fotoğrafçılık, seyahatin yanı 

sıra diğer hobileridir. 
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Güney İspanya‘nın Endülüs Dağları‘nın zirvesinde 

masallara konu olan muhteşem bir hisar bulunur; El Hamra...  

İçinde bulunan kale Granada semalarının hâkimidir, 

yüksek duvarlarında onlarca kule bulunur ve yapımı 150 

yıldan fazla sürmüştür ancak buraya sadece askerî bir sığınak 

demek büyük haksızlık olur. Zarif avluları, harika havuzları 

ile muhteşem bir saraydır ve İslam dünyasının batı 

coğrafyasındaki en bilinen eseridir. 

İspanya‘ya onlarca defa gittiğim hâlde vakit darlığı 

nedeniyle çoğu zaman bir veya maksimum iki gece süren 

genellikle kuzey bölgelere ziyaretlerim oluyordu. Bu nedenle 

de çok geniş bir bölgeye yayılmış olan Granada Bölgesi 

ziyaretini hep ihmal etmiştim. Zaman konusunda takıntılı 

olan bu satırların yazarı, zamanın durduğu bu bölgeye nasıl 

ve ne zaman gidebilirdi? Bu sorun bir gün çalıştığım şirket 

tarafından çözüldü. Şirketim benden en önemli 

müşterilerimizi beş günlüğüne Güney İspanya‘ya götürmemi 

istedi. Böylece zaman sorunu çözülmüş oldu… 

El Hamra Sarayı, XII. yüzyılın sonlarında İslam 

hâkimiyeti altındaki Güney İspanya‘da korunma amaçlı 

olarak Granda‘da bir buçuk asra yakın bir süre içinde inşa 

edilmiştir. Sarayın estetik yönü, inşaat teknikleri tartışılabilir 
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ama su taşıma konusundaki mühendislik faaliyetleri tam 

anlamıyla zamanın çok ötesindeydi… Müslüman Sultan bu 

dağın zirvesindeki yapının bir vaha gibi olmasını hayal 

ediyordu ancak bu kadar sıcak bir coğrafyada, özellikle su 

kaynaklarından bu kadar uzakken bu gerçekten zor bir 

hayaldi. Ancak Granda‘daki Hispanik Müslüman 

Mühendisler (ki bu mühendisler Antik Yunan Mimari 

bilgilerine de sahiptir) öncelikle Granda‘da bulunan küçük 

bir dere yatağını uzaklardaki başka bir nehre yapılan baraj ile 

besleyerek debisini arttırdılar. Şimdi debisi yeterli olan ancak 

saraydan 800 metre düşük kodda olan bir su kaynaklarına 

sahiptiler. Bu su kaynağını değişik değirmen ve pompalar ile 

saraya taşımanın yolunu buldular. Hatta suyun fazlalığı 

durumunda suyun yıkıcı etkisini yok etmek için gerekli 

emniyet tedbirleri de alınmıştır. Vadiden gelen kaynak 

suyunun tortu ve pislikleri çok akılcı derin havuzlarda yok 

edilerek hem saraya sürekli temiz bir içme suyu 

kazandırılmış hem taşınan bu tortuların toplanması ile 

bahçelerde kullanılacak son derece verimli toprak elde 

edilmiştir. 

El Hamra Sarayı‘nın eteklerinde Al Kazaba isimli bir 

bembeyaz kasaba vardır. Bu kasaba yüzyıllardan beri El 

Hambra Sarayı‘nın çalışanlarının bulunduğu bölgedir. Bu 

bölgenin bir özelliği de flemenko dansının bebeklik 

adımlarının atıldığı yer olmasıdır.  

Flamenko, basit bir folk türü olmanın ötesinde 

kompleks ve yoğun kültürel geleneğe sahiptir. İspanya‘ya 

özgü olduğu bilinmesine rağmen, aslında Endülüs 

Bölgesi‘nin kültürüdür. Kökenleri hakkında birçok soru 

işareti bulunur ancak genel olarak bölgedeki Latince konuşan 

asimile olmuş yerli İberik halklar, Berberi-Arap 
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Müslümanlar, İspanya Yahudileri ve Çingeneler tarafından 

beraberce ortaya çıkarılan bir tür olarak kabul edilmiştir. 

Flamenko tüm İspanya‘da turistik bir gösteri olarak 

yapılsa da ana vatanı olan Endülüs Bölgesi‘nde hâlâ önem 

verilen, dansçılarına büyük saygı duyulan bir sanattır. Her yıl 

yüzlerde kişi Flamenko öğrenebilmek için Endülüs 

Bölgesi‘ndeki okullara devam etmektedir. 

Granada Bölgesi‘nde, muhteşem El Hamra saray 

manzarası ile Al Kazaba‘da, yazın ılık esintilerinde her gece 

Flamenko gösterileri yapılır. Barselona gibi şehirlerde 

yapılan turistik gösterilerden çok daha farklı olan, yerel 

çingenelerin yaptığı danslar sırasında serin bir sangrialar 

yudumlanır. El Hamra Sarayı‘nın eteklerinde, arabesk ezgiler 

taşıyan hızlı dans figürleri ile insanları kendinden geçirilen 

bu ılık gece Granada‘ya yapılan uzun yolculuğun tüm 

sıkıntılarının unutulmasını sağlar. 

El Hamra bugün hâlâ İslam sanat ve tasarımın başyapıtı 

olarak yerini korumakta ve bulunduğu bölgeye her yıl 

yüzbinlerce turist çekmektedir. 
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Paris 
 

Mina Urgan 
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Prof. Dr. Mîna Urgan, İstanbul Üniversitesi Edebiyat 

Fakültesi‟nden emekli oldu. Thomas Malory, Henry Fielding, 

Balzac, Aldous Huxley, Graham Greene, William Golding, John 

Galsworthy ve Shakespeare‟den çeviriler yapmıştır. Urgan, 

Elizabeth Çağı Tiyatrosu‟nda Soytarılar, Sir Thomas More ve 

Shakespeare üstüne iki ciltlik bir kitap yazmıştır. “Shakesperae ve 

Hamlet” adlı incelemesi 1984 yılında, beş ciltlik İngiliz Edebiyatı 

Tarihi kitabı 1986 ile 1993 yılları arasında, “Virginia Woolf” 

1995 yılında, “D. H. Lawrence” incelemesi 1997 yılında, “Bir 

Dinozorun Anıları” kitabı 1998 yılında, “Bir Dinozor‟un Gezileri” 

kitabı ise 1999 yılında yayımlanmıştır. Aramızdan ayrılmıştır. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* Bu bölüm, Mîna Urgan‟ın Yapı Kredi Yayınevi tarafından 1999 

yılında yayımlanan “Bir Dinozorun Anıları” isimli eserinden 

kendisinin de onayıyla alınmıştı. 
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Şimdiye değin çok sözünü ettiğim için, dış ülkelerde en 

çok sevdiğim kentin Paris olduğu anlaşılmıştır herhâlde. 

Sadece benim duyduğum bir sevgi değildir bu. Avrupa‘ya 

gidenlerin çoğu, kimi zaman tamamıyla saçma nedenlerden 

ötürü, Paris sevgimi paylaşırlar. Kültürsüzler, eğlence 

merkezlerinden, lüks mağazalarından, şık ve güzel 

kadınlarından ötürü Paris‘e ayılıp bayılırlar. Kültürlüler de, 

müzelerinden, sanat galerilerinden, konser salonlarından 

ötürü bu kente hayrandırlar. Oysa bunlardan hiçbiri olmasa, 

Paris yine Paris olurdu. Çünkü Paris‘in gerçek büyüsü 

sokaklarındadır. ―Büyü‖ sözcüğünü çok bilinçli olarak 

kullandım. Nedeni de, bu kentin sokaklarında açık seçik 

açıklayamayacağım gizemli bir çekicilik bulunmasıdır. 

Bugüne değin gördüğüm hiçbir sokakta Mouffetard‘ın ya da 

Contrescarpe‘in büyülü havasını bulamadım. 

―Paris sokakları‖ derken, kentin bütün sokaklarından 

söz ettiğim sanılmasın. Bunları, bıkmadan usanmadan 

sabahtan akşama kadar Paris‘te yürüyen arkadaşım 

Müntekim Ökmen bilir ancak. Onunla aynı günlerde orada 

bulunduğumuz zaman, bana rehberlik eder; ayak basmadığım 

mahallelerde, inanılmaz güzellikte köşeler, küçük parklar, 

evler gösterirdi. Bense, sadece Seine‘in sol kıyısında, 

Quartier Latin‘de, Montparnasse‘ta, nehrin rıhtımlarında, Ile 

de la Cite‘de, Ile St. Louis ve köprülerde gezerdim. Sivri 
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burnuyla nehre uzanan Ile de la Cite‘yi üstündeki o eşsiz 

katedrali taşıyarak, yelken açmış giden görkemli bir gemiye 

benzetirdim. 

Nehrin sağ sahilinde ancak Marais mahallesini bilirdim. 

Arkadaşım Hatice Gonnet‘nin evinde konuk kaldığım sırada, 

Hatice, bir söylentiye göre Baudelaire‘in de aynı evde bir ara 

oturduğunu söylemişti bana. Baudelaire, boyuna ev 

değiştirdiği, oradan oraya gittiği için, bu gerçek olabilirdi 

elbette. Ama aynı binayı değişik zamanlarda, en çok 

sevdiğim şairlerden biriyle paylaşmak olasılığından belki 

beni daha çok mutlu eden bir şey vardı arkadaşımın evinde. 

Yattığım oda, mutfağa bitişikti. Mutfakta da, musluklu küçük 

bir fıçı içinde Beaujolais nouveau şarabı vardı. Bu, ancak 

belirli bir mevsimde piyasaya çıkan ve bir iki ay içinde 

hemen içilmesi gereken taze bir şaraptır. Öteki şarapların tam 

tersine, tazeliğini yitirince, o nefis tadını da yitirir. Hatice‘nin 

mutfağında güzel Fransız ekmekleri de bulunurdu her zaman. 

Bizde olduğu gibi başlıca besin maddesi sayılmadığından ve 

genellikle fırınlarda değil de pastanelerde yapıldığından, 

ekmeklerin çok değişik lezzetleri vardır orada. Arkadaşımın 

buzdolabında ise, en sevdiğim Fransız peynirleri vardı. 

Tiyatrodan, sinemadan ya da bir dost evinden gece geç vakit 

dönünce, iki bardak Beaujolais içerek yerdim bunları. 

Marais mahallesinde bana heyecan veren başka bir yer 

de, Place des Vosges‘daki Victor Hugo Müzesi oldu. Çünkü 

romanlarını şiirlerinden daha fazla sevdiğim bu ünlü şairin, 

aynı zamanda müthiş bir ressam da olduğunu anladım o 

müzeyi gezerken. 

Paris‘in neredeyse her mahallesi tanınmaya değer 

olduğuna göre, bu kente merakımın bir tek bölgeyle 

sınırlanması doğru değildi aslında. Ne çare ki, ancak sinema 
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krizim tutunca, sevdiğim mahallelerden çıkar, elimde bir 

Paris planı, hiç binmediğim otobüslere biner, hiç 

kullanmadığım metro hatlarını kullanır, ömrümde ayak 

basmadığım sokaklara giderdim. Sinema krizim genellikle bir 

çılgınlığa dönüştüğü hâlde, mantıklı ve sistemli kalırdı yine 

de: ―Paris‘te eve kapanıp çalışmak zorunda değilim. Tam 

anlamıyla tatildeyim. Dolayısıyla bir sinema meraklısı olarak, 

canım isterse günde üç film görmeye hakkım var‖ derdim 

kendi kendime. Bu işten anlayan eleştirmenler tarafından 

henüz doğru dürüst değerlendirilmedikleri için, şık 

mahallelerin pahalı salonlarında yeni gösterime giren filmlere 

rağbet etmezdim. Ya evvelce gördüğüm ya da haklarında 

bilgi edindiğim eski filmlere giderdim. Kentin bütün sinema 

programlarını ilan eden haftalık dergilerden seçerdim bunları. 

Hem sinema başyapıtlarını hem tanımadığım mahalleleri 

görürdüm böylece. 

Bir defasında, yine hiç bilmediğim bir mahallede, 

geceleyin Yılmaz Güney‘in ―Yol‖unu gördükten sonra, 

metrodaki konuşmalarından, aynı sinemaya gittiklerini ve bu 

filme hayran kaldıklarını anladığım orta yaşlı bir çifte, ―Ben 

bu yönetmenin yurttaşıyım‖ diyerek, övünmek fırsatını 

kaçırmadım. Ama Parisliler yabancılarla rahatça konuşmak, 

kısa da sürse, insanca bir ilişki kurmak yeteneğinden tümüyle 

yoksun oldukları için, ―Sahi mi?‖ demekle yetinip, 

dakikasında sustular. 

Bir defasında da, Ingmar Bergman‘ın ―Yaban 

Çilekleri‖ni gördüğüm için, heyecan ve mutluluk içinde 

sokakta yürürken, yanımdan geçen herkesin bana hayretle 

baktığının farkına vardım. Oysa Paris‘te kimse kimseye pek 

bakmaz. Önce üstümü başımı bir denetledim. Kardeşim 

Halil‘in kenara attığı pantolonların paçalarını kısaltıp 
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giydiğim ve eskiden pantolonlar fermuarlarla değil de 

düğmelerle kapatıldığı için, önüme baktım ilkin. Düğmeler 

yerli yerindeydi. Sonra ellerimle yüzümü sıvazlayınca, 

yanaklarımın gözyaşlarıyla sırılsıklam olduğunu anladım. Bir 

yandan mutlu mutlu gülümsemekten ağzı kulaklarına 

varırken, bir yandan da heyecandan şakır şakır ağlayan bir 

hatuna Paris‘te bile dönüp dönüp bakacaklardı elbette. 

Bazı Paris sinemalarında, önemli filmler, gece yarısı on 

iki seansında bir tek kez olmak üzere gösterilir. Chatelet 

Meydanı‘nda bir sinemada da Pasolini‘nin hiç görmediğim 

ve çok merak ettiğim ―Theorema‖sı gösteriliyordu. Şubat 

başlarındaydı, lapa lapa kar yağıyordu. Buz gibi sokaklarda 

yürüdüm; fazla üşüyünce, bir kahveye sığınarak, gece yarısını 

bekledim. 

On ikiye yirmi kala, sinemanın bomboş holüne daldım, 

gişeye yöneldim. Bilet satan kız, ―Eğer yedi seyirci olmazsa, 

projeksiyon yapılamaz‖ diye buyurdu çok kesin bir tavırla. 

Biletlerin yedisini de alıp, bir koltuğa kurularak filmi tek 

başıma seyretmek olasılığı çok çekici geldi bana. Ama bunu 

yapabilecek param yoktu ne yazık ki. 

Öteki seyircileri beklerken genç bir çift geldi. Bir iki 

dakika sonra, bir genç çift daha. Olduk beş kişi. Ama 

gişedeki kız, ―İlle yedi bilet‖ diye direnmekteydi. Çantamı 

karıştırdım. İki bilet daha alıp, iki kişiyi davet edecek param 

vardı. Böyle bir havada, gece yarısı, Paris sokaklarında 

Pasolini meraklılarını bulmanın sanki yolu varmış gibi, 

sinemanın kapısına çıktım. Derken, boş sokakta sendeleye 

sendeleye yürüyen, koltuğunun altına yarı dolu bir şarap 

şişesi sıkıştırmış, sırtında delik deşik bir battaniye, paçavralar 

içinde, yaşlı başlı bir chochard, yani bir evsiz barksız 

gördüm. Şarabını almış, dolaylardaki köprülerden birinin 
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altında yatmaya gidiyordu herhâlde. Ona yaklaşık, durumu 

anlatmaya çalıştım; pek anlayamadı. Ama kolundan tutup, 

―Sizi sıcak bir yere götüreceğim‖ deyince, peşimden geldi. 

Nasıl olsa iki bilet daha almak zorunda kaldığıma göre, o 

evsiz barksızı sinemaya götürmem saçmaydı belki. Ne var ki, 

hâli bana dokunmuştu. Bir iki saat da olsa, rahat bir yerde 

oturup ısınmasını istiyordum zavallı ihtiyarcığın. 

Gişeden biletleri alırken, iki genç çift bana ayıplayan 

gözlerle bakıyor, biletçi kız da; ―Mais les poux! Mais les 

poux!‖ (Ama bitler! Ama bitler!) diye homurdanıyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bitlerden ben de korktuğum 

için, ihtiyarı bir koltuğa yerleştirdikten sonra, ondan bir hayli 

uzakta oturup Theorema‘yı seyrettim. 

Film bittiğinde, biletçi kız ortadan yok olmuştu. Beş 

seyirci dışarıya çıktık. Kar hâlâ yağıyordu. Evsiz barksız 

ihtiyarı uyukladığı koltukta bırakmıştım. Sinemayı kapatacak 

bekçinin bu gece gelmeyeceğini; gelse de, ihtiyarın farkına 

varmayacağını; böylece o zavallının, hiç olmazsa bir gece 

köprü altına sığınmak zorunda kalmayacağını umuyordum. 

Paris Belediyesi‘nin soğuk gecelerde evsiz barksızların 

donup ölmemeleri için, metro istasyonlarını sabaha kadar 

açık bıraktığını daha sonraları öğrenince çok sevinmiştim. 

Bu saatten sonra, ne otobüs bulabilirdim ne de metro. 

Konuk kaldığım bir hayli uzaktaki apartmana yürürken, 

Pasolini‘nin Theorema‘da tam ne demek istediğini bir süre 

düşündüm. Sonra, ister film, ister şiir olsun, herhangi bir 

sanat eserinden mantıklı bir anlam çıkarmaya kalkmanın 

aslında hiç gerekli olmadığına inandığım için, bundan 

vazgeçtim; filmden aldığım derin hazza bıraktım kendimi. 

Paris‘e gidince, konuk kaldığım evlerde pek oturduğum 

yoktur. Sabah erkenden çıkar, gece yarıları geri dönerim. O 
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kadar ki, arkadaşlarım Leslie ve eşi Violaine evlerinde on 

gün yattıktan sonra, yüzümü görebilmek için, odama resmî 

bir davetiye bırakıp, bir lokantada beni akşam yemeğine 

çağırmak zorunda kalmışlardı bir defasında. Evde sabahın 

dokuzuna kadar zor oturabilirim. Sokaklarda sanki müthiş bir 

şeyler oluyor da bunları kaçırıyorum telaşına kapılır, dışarıya 

fırlarım. Nehrin sağ kıyısındaki dükkânlara bakarım. O 

dükkânlarda, bugüne değin hiç görmediğim çiçek ve bitkiler; 

akvaryumlarda acayip balıklar; kafeslerde rengârenk kuşlar; 

tavuklar, horozlar, tavşanlar, hatta keçi yavruları bile satılır. 

Dünyanın dört bir yanından gelmiş, birbirinden ilginç şeyler 

bulunur oralarda. Bir defasında, vitrininde gerçek Anadolu 

kilimleri sergileyen bir dükkân gördüm. Heyecanlı içeriye 

dalınca, Bodrum‘dan tanıdığım Leyla Hanım‘la karşılaştım. 

Derken nehrin kıyısında, eski kitapları satan sahafları, 

yani bouquiniste‘leri (Fransızca‟da bouquin kitap demektir.) 

uzun uzun incelerim. Yıllardır aradığım, bir türlü ele 

geçiremediğim bir kitap bulunca, çoğu zaman yaşlı olan 

sahafla, keyifli olmasını dilediğim bir pazarlığa başlarım. 

Amacım kitabı daha ucuza almak değildir; çünkü adamın, 

kitabın kapağına yazdığı fiyatı indirmeyeceğini pekâlâ 

bilirim. Asıl istediğim, kitaplarının başında pinekleyen 

ihtiyarın benimle biraz konuşması; çok kısa da sürse, 

aramızda insanca bir ilişki kurulmasıdır. 

Ne var ki, Paris‘te bu insanca ilişkiyi kurmak, hiç de 

kolay değildir. Daha önce de söylediğim gibi, gerçi Fransızlar 

II. Dünya Savaşı‘ndan önce çok daha katıydılar; ama savaş 

sırasında da, savaştan sonra da, bir hayli katı kaldılar 

genellikle. Savaşın ilk yılında bir metro istasyonunda, 

yüreğime inen bir durumla karşılaştım: Pek genç 

sayılmayacağı hâlde, sırtındaki üniformadan anlaşıldığı gibi, 
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her nedense askere alınan, kel kafalı, tombulca bir 

adamcağız, çok sarhoş bir durumda yere çökmüş, ―Annemi 

istiyorum‖ diye ağlıyordu. Orta yaşlı erin bu durumu hiç de 

komik değildi bence. Gel gelelim, metrodaki Fransızlar, pis 

pis sırıtarak adamı alaya alıyorlardı. Onun yanına çömelip, 

―Annenizi yakında görürsünüz mutlaka‖ diyerek avutmaya 

çalıştım. Hatta kel kafasını öptüm bile galiba. Sonra onu, 

biraz daha sonra gelen trene bindirip, annesinin bulunduğunu 

umduğum yere sevk ettim. 

Genellemeler hiç de doğru değildir elbette. Ama 

Fransa‘ya, Fransız edebiyatına, Fransız kültürüne (bu 

kültürün bir parçası saydığım Fransız yemeklerine) hayranlık 

duyduğum hâlde; Avrupa‘nın hiçbir burjuvası, bir Fransız 

burjuvası kadar sevimsiz olamaz bana kalırsa. 

Bir şeyler almak için girdiğim her bakkaldan, her 

şarküteriden, biraz bozulmuş hâlde çıkardım. Çünkü satıcı 

kız, istediğim az miktarda yiyeceğin hesabını yaparken, 

―c‘est tout?‖ (Hepsi bu kadar mı?) diye sorardı. ―Bunda 

bozulacak ne var?‖ diyeceksiniz. Ama önemli olan 

söylediğiniz söz değil, bu sözü hangi ses tonuyla 

söylediğinizdir. Satıcı kızların hepsi değilse bile çoğu, bu 

soruyu sorarken müşteriyi küçümserdi. ―Bu kadar az alınır mı 

hiç? Yani seni de müşteri mi sayacağız?‖ derdi sanki. 

Küçük burjuva satıcı kızların ancak parasızlara böyle 

davrandıklarını, beni bir ara varlıklı sandıkları için karşımda 

nasıl ezilip büzüldüklerini kendi gözlerimle görmüştüm. 

Çünkü şöyle bir durum olmuştu: 1948 yılında, ben iki 

aylığına Paris‘teyken, Falih Rıfkı da oraya geldi birkaç 

günlüğüne. Hotel Georges V‘de kalıyordu; ben de onu 

görmeye gidiyordum. İstanbul‘a geri dönmeden bir gün önce, 

beni çağırıp bir ricada bulundu: ―Bana bir yığın şey 
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ısmarladılar. Parasını da verdiler. Alışverişi hem hiç sevmem 

hem beceremem. Ne olur, beni bu beladan kurtar. Kapıdan 

bir taksiye bin, bunları al gel‖ diyerek, elime bir yığın 

banknot ve upuzun bir liste verdi. Kitap ve plak elbette yoktu 

o listede. Kadın ve erkek çamaşırları, kazaklar, parfümler, 

yüz boyaları, kremler, tıraş losyonları, bir fötr şapka, 

kravatlar, eşarplar, falan filan isteniyordu. Yani o sırada 

Türkiye‘de bulunmayan, hepsi de tamamıyla gereksiz ve 

pahalı ıvır zıvır. 

O lüks otelden çıkıp, kapıda bekleyen taksilerden birine 

bindim. Şoför, vaktiyle iyi günler gördüğü her hâlinden belli 

olan yaşlıca bir Beyaz Rus‘tu. İyi ki, o günlerde ―marka‖ 

sayılan bu eşyaları ısmarlayanlar, bunların hangi sokağın 

hangi dükkânından alınacağını listede bildirmişlerdi. 

O güne değin hiç ayak basmadığım pahalı dükkânların 

birinden çıkıyor, ötekine giriyordum. Satıcı kızlar, hepsi 

birbirinden kazık o parfümlerin, küçüğünü mü, orta boyunu 

mu yoksa büyüğünü mü istediğimi sorduklarında, 

―büyüğünü‖ diyordum hiç duraksamadan. Parfümü almadan 

önce koklamamı önerdiklerinde, ―Hayır, istemem, gereksiz‖ 

diye tersleniyordum. Eşarpların, kravatların desenine 

bakmadan; çorapların rengini görmeden hemen alıyor, 

fiyatını listeye yazıyordum. Ancak komiklik olsun diye, 

erkek şapkasını başıma geçirip, kendimi aynada seyrettim. 

Üstelik o fötr, kibar beyler arasında bir ara moda olan 

―röleve‖ denilen türdendi. Yani normal bir fötrden daha 

yuvarlaktı ve enli olmayan kenarları kıvrıktı. Satıcı kızlar o 

gülünç şeyi başımda görünce bile gülmediler. Çünkü eski 

püskü siyah kadife bir pantolon, hafif güve yeniği mavi bir 

kazak giyen beni, orijinalite olsun diye öyle kılıklarda gezen 

bir milyarder sanıyorlardı herhâlde. Beni küçümseyerek, 
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―Hepsi bu kadar mı?‖ diye sormuyorlardı artık. Tam tersine, 

nezaketten neredeyse kıvranarak, rahat geçeyim diye kapıları 

açıyorlar, binbir teşekkür ediyorlardı, aldıklarımı taksiye 

taşıyorlardı. Paketler bagaja yığıldıkça, yaşlı Rus şoför, 

içinde hiç kötülük bulunmayan alaycı bir gülümsemeyle beni 

süzüyordu. 

Üç dört saat süren bu tatsız alışveriş bitip de otele geri 

dönünce, şoföre şahane bir bahşiş verdim. Paris‘te taksi 

sürücülerine bahşiş vermek âdet olduğuna göre, şoför Fransız 

olsaydı, hiç itiraz etmezdi herhâlde. Ama Rus şoför, paraya 

bakıp, ―Olmaz, bu çok fazla‖ dedi. Ben de bu paranın kendi 

cebimden çıkmadığını, o otelde kalmadığımı, tıpkı onun gibi 

çalışan biri olduğumu söyleyerek, durumu açıkladım. Sonra, 

adamın dostça koluna girdim, şahane bahşişi zorla eline 

sıkıştırdım. 

Korkarım ki, Parisli küçük burjuvalara verip 

veriştirirken, esas konumdan, yani Paris sokaklarından 

uzaklaşmak bir yana, genel olarak da Fransızlara biraz 

haksızlık ettim galiba. Çünkü o bölgelerde uzun zaman 

kalmadım ama güneydeki Fransızlar, Paris‘tekiler gibi 

kaskatı gelmedi bana. Daha önce de söylediğim gibi, 

Parisliler, Doğu‘dan gelenleri hor görüp, onlara ―sale 

meteque‖ derdi. Bu, öyle yaygın bir hakâretti ki, bir Türk 

arkadaşım, sokakta, Türkçe değil, sadece Fransızca 

konuşmamı istemişti benden. Ben de kıyametleri koparmış, 

ille Türkçe, hem de yüksek sesle Türkçe konuşacağımı 

söylemiştim ona. Oysa 1940 yılında Cote D‘Azur‘de iki üç 

hafta kaldığım pansiyona en yakın bakkal dükkânını işleten, 

çok cana yakın tombul hatun, bana ―ma petite‖ derdi; param 

yetmiyorsa, hiç tanımadığı bu yabancıya kredi açmayı 

önerirdi; bizim pazarlarda olduğu gibi, peynirlerin tadına 
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bakmam için, kestiği küçük parçaları bıçağın ucunda bana 

uzatırdı; kimi zaman yanaklarımdan makaslar alırdı. 

Kaldığımız pansiyonda radyo bulunmadığından, haberleri 

dinlememiz için, bizi evine çağırırdı. Kırmızı şaraplar, 

elmalar, kendi eliyle soyduğu cevizler ikram ederdi bize. 

Yani Parislilerle kuramadığım insanca ilişkileri, onunla rahat 

rahat kurabilmiştim. 

Seine boyunca gezintilerimde, kimi zaman rıhtıma 

inerdim. Bir tek balık tutmadıkları hâlde, ellerinde olta, 

sabırla bekleyen amatör balıkçılar arasında bir süre 

gezindikten sonra, Pont des Arts‘a çıkardım. Paris köprülerini 

severim; ama bunların en güzeli Pont des Arts‘dır bana 

kalırsa. Çünkü nehrin üstündeki adanın ve katedralin tam 

karşısındadır; çünkü zemini beton değil, ahşaptır; çünkü 

trafiğe kapalıdır. 

Bir pazar sabahı, Pont des Arts‘ın tahta banklarından 

birine oturmuş keyfederken, Notre Dame‘ın önündeki 

meydanda korkunç bir rock müziği başladı. Bu münasebetsiz 

gürültünün oradan geldiğine inanamadım ilkin. Ama 

katedralin önüne gidince, hayretler içinde kaldım: Yaşları on 

iki ile on sekiz arasında, kızlı oğlanlı bir meydan dolusu izci, 

avazları çıktığı kadar bağıra bağıra bir rock şarkısı 

söyleyerek, sallana sallana, el çırpa çırpa, hoplaya zıplaya 

dans ediyordu. Tepeden tırnağa karalar giymiş genç bir 

papaz, kürsüye çıkmış, orkestra şefi durumundaydı. Rock 

müziğinin sözlerini anlayınca, hayretten dondum. Hazreti 

İsa‘yı, Meryem Ana‘yı, İncil‘i, azizleri, cenneti, melekleri 

filan konu eden dinsel bir şarkıydı bu. Yani hinoğlu hin 

Katolik Kilisesi, yaşadığı çağa uyum sağlamanın yolunu 

bulmuştu. Rock müziğinden yararlanarak, çoluk çocuğa 

Hristiyanlık propagandası yapmaktaydı. ―Pes yani! Bu kadarı 
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da olmaz!‖ diye kendi kendime homurdanarak meydandan 

uzaklaştım. 

Oralara otoyollar yapılmadan önce, nehrin rıhtımları 

daha da güzeldi. Suyun kenarından hiç ayrılmadan, uzun 

uzun yürüyebilirdiniz. Canınız isteyince, merdivenleri çıkıp 

başka sokaklarda gezinebilirdiniz. Benim gibi, yön 

duygusundan tümüyle yoksun biri için bile kaybolmak 

tehlikesi yoktu. Çünkü merdivenleri yine inip ters yönde 

yürüyünce, kendi mahalleme er geç varırdım. 

Ne gariptir ki, yalnız İstanbul‘un eski hâlinin değil, 

Paris‘in eski hâlinin de özlemini çekiyorum biraz. Örneğin 

şimdi otoyola dönüşen eski rıhtımları özlüyorum; eskiden 

bazıları ahşap parke olan sokakları özlüyorum; Halles‘i 

özlüyorum. Kamyonlarla ve inanılamayacak kadar iri atların 

çektiği arabalarla, Paris‘in yiyip içeceği oraya taşınırdı sabah 

erkenden. Geceleri geç vakitte, Halles‘e gider, soğanlı çorba 

içerdik. Kocaman kazanlarda kızartılan, külâh biçiminde 

küçük paketlerde satılan kızarmış patatesleri özlüyorum. Ne 

yazık ki, şimdi McDonalds‘ların tatsız tuzsuz patatesleri aldı 

bunların yerini. Mangallarda kızartılan kestane kebapları 

özlüyorum. O kestaneciler artık pek görünmüyor sokaklarda. 

İlkin yirmi bir yaşında görüp sevdiğiniz bir kent, yarım 

yüzyıldan fazla bir süre içinde değişecek, siz de özlem 

duyacaksınız elbette. Gel gelelim, Paris Belediyesi‘ni 

yönetenler, İstanbul Belediyesi‘ni yönetenler gibi rant 

peşinde koşmadıklarından, kenti hiç çirkinleştirmeden, pek az 

değiştirdiler. Hatta bana sorarsanız, yepyeni güzellikler 

kattılar Paris‘e. Örneğin çirkin bir hangara benzeyen Orsay 

İstasyonu, güzel bir müzeye dönüştü. Yeni gökdelenler, 

kentin içinde değil de, 1871 yılında Prusya ile savaş 

sırasında, Parisliler ölümü göze alıp, kentlerini burada 
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savundukları için Defense yani ―Savunma‖ adını alan yeni bir 

mahallede bir araya getirilip trafiğe kapalı çok büyük bir 

meydanın çevresine dikildi. İçinde ağaçlar, çimenler, 

çiçekler, çeşmeler, heykeller bulunan bu meydan öyle büyük 

ki, rengârenk camdan gökdelenleri (Aralarında pembe olanı 

da var.) uzaktan görüyor, güzel bile buluyorsunuz. Bizim 

daracık caddelerde olduğu gibi, ―Ay! Şimdi üstüme 

yıkılacak!‖ korkusuna kapılmıyorsunuz üstelik. 

Yeni yapılan anıtlar arasında, bir tanesi çok 

duygulandırdı beni. 1964 yılında Paris‘e gidişimde, Abidin 

Dino, beni hemen oraya götürmüştü. Ne yazık ki, Paris‘e 

giden yurttaşlarımın çoğu, bu anıtın farkında bile değiller. 

Nehrin üstündeki Ille de la Cite‘yi bir gemiye benzetmiştim. 

Bu anıt, o geminin kıç kısmındaki parkın en ucundadır. 

Merdivenle inilen bir mahzendir orası. Mahzenin demir 

parmaklıklarından, nehrin bulanık suları görülür. İkinci 

Dünya Savaşı‘nda Nazilerin toplama kamplarında ölen iki 

yüz binden fazla Fransız‘ın adları, küçük seramik parçalarına 

yazılıp, zemini kaplar. Graffitileri yani duvarlara karalanan el 

yazılarını andıran bir yazıyla, Alman işgaline karşı direnme 

hareketini destekleyen şairlerden Robert Desnos‘un, 

Eluard‘ın, Aragon‘un dizeleri, sanki bir bıçakla kazınmış 

gibidir bu mahzenin duvarlarına. 

Paris‘te bazı yenilikler, özellikle Louvre Sarayı‘nın 

avlusundaki cam piramitler ve Beaubourg büyük tartışmalara 

yol açtı. Ben şahsen, cam piramitleri çok sevdim. Üçü büyük, 

biri küçük olan bu piramitleri, Çinli bir Amerikalı yapmış. 

Zaten bana kalırsa, ancak Doğu‘nun düş gücüyle Batı‘nın 

tekniğini birleştiren bir sanatçı yapabilirdi bunları. 

Piramitlerin yanında, koyu gri granitten, üçgen biçiminde üç 

havuz var. Bu fıskiyesiz havuzların suları, granitin üstünden 
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akarken, onlara öyle garip bir ışıltı veriyor ki, hangisi su, 

hangisi taş anlayamıyorsunuz. 

Aslında bu piramitler bir süs değil, tamamıyla işlevsel. 

Çünkü mermerden yapılmış spiral biçiminde büyük 

merdiveni inince, yeraltında uçsuz bucaksız izlenimi veren 

bir mekânla karşılaşıyorsunuz. Toplantı salonları, sergi 

salonları, lokantalar, kafeteryalar, kitap dükkânları ve artık 

Louvre Müzesi‘ne sığmayan sanat eserleri orada toplanmış. 

Beaubourg‘a, yeni resmî adıyla Pompidou Kültür 

Merkezi‘ne gelince, durum karışıyor. 1977 yılında ilk 

gördüğümde, bu cırtlak renkli kültür fabrikasının sakilliği 

yüreğime inmişti. Hâlâ da pek alışamadım. Ama içine bir 

diyeceğim yok: Teknolojinin en son buluşlarından 

yararlanarak, her konuda rahatça bilgi edinmenizi sağlayan 

gerçek bir kültür merkezi. Bir tek saniye bile sıkılmadan, 

sabahtan akşama kadar istediğinizi öğrenebilirsiniz orada. En 

alt katta, çocukların doğayı daha yakından tanımasını 

amaçlayan büyük bir eğlence parkı bile var. (Zaten 

Fransızlar, çocukların hoş vakit geçirmelerini her zaman 

düşünürler: Arkadaşım Alev Ebüzziya‟nın eski evinde 

kalırken, Alesia Meydanı‟na giden caddenin geniş 

trotuarında bir atlıkarınca kurulduğunu, rengârenk giysili 

küçük çocukların, orada sevinç içinde fır fır döndüklerini 

gördüm. Oysa bizim düş gücünden yoksun asık suratlı 

belediyelerimiz, çok geniş bir tretuvarda ya da trafiğe kapalı 

bir meydanda da olsa, o atlıkarıncayı bir zıpırlık sayar, asla 

izin vermezdi kurulmasına.) Pompidou Kültür Merkezi‘nin 

içinde bol bol yer kalması için, bütün teknik donanım, 

binanın dışında kurulmuş; o mavi, sarı, yeşil, kırmızı 

kocaman boruların içindeymiş. Asansörler de, cam tüpler 

içinde, binanın dışında işliyor. Bir yapının içiyle dışı 
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arasında, bundan daha çarpıcı bir karşıtlık olamaz: İçi son 

derece güzel bir kültür cenneti; dışı ise, sanki çirkin olmasına 

ayrıca özen gösterilmiş, acayip ve sakil bir fabrika. 

Paris‘te yalnız Seine ve rıhtımları değil, kanallar da 

güzeldir. Örneğin St. Martin Kanalı, irili ufaklı teknelerle 

doludur. Kıyısındaki çocuk bahçesinde kurulan küçük korsan 

gemisine, yalnız çocuklar değil, ben de bayıldım. Yaşımdan 

başımdan utanmasam, onlarla birlikte ben de binecektim o 

gemiye. Kanalın kıyısında çok hoşuma giden başka bir şey 

de, Parislilerin sinema sanatına vefasını kanıtlayan Hotel du 

Nord tabelası oldu. Otelin çoktan yıkıldığı belliydi. Ama 

Marcel Carne‘nin 1938 yılında çevirdiği filmin anısına, aynı 

yerde bir tuğla duvar örülmüş; bu duvara Hotel du Nord 

tabelası asılmıştı. Aradan yarım yüzyıldan fazla geçtiği hâlde, 

o filmde, özellikle Arletti ile Louis Jouvet‘nin, seyircileri 

nasıl büyülediklerini hâlâ unutamam. 

Paris‘in metro istasyonları her zaman canlı ve ilginçtir. 

Hele gece yarısına doğru büsbütün renklenirler. Paçavralara 

sarılı yaşlı evsiz parksızlar, yanlarında şarap şişeleri, yerlere 

ya da banklara uzanıp uyurlar. Kimileri, tencerelerini küçük 

gaz tüplerinin üstüne koyup yemek pişirir. Tamtamdan tutun 

da duygusal Fransız şarkılarına kadar her türlü ses duyulur. 

Tek duyulmayan şey klasik müziktir. Ama günün birinde onu 

da duydum: Bir de baktım, ayakta durmuş, önünde nota 

sehpası, kemanıyla Mozart çalan genç bir kız. İşte o kızı hiç 

unutamıyorum. Orada müzik yapan saçlı sakallı gençlere, 

hippi kılıklı kadınlara hiç mi hiç benzemiyordu. Bambaşka 

bir çevreden geldiği besbelliydi. Gri bir tayyör, beyaz bir 

gömlek giymiş, güzel saçlarını alçak bir topuzla ensesinde 

toplamıştı. Utana utana eğildim, önündeki boş çanağa birkaç 

frank bıraktım. Bir metro istasyonunun gürültüsü ortasında; 
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ter ter tepinen tamtamlar, elektrik gitarlı pop şarkıcıları, 

hokkabazlar, cambazlar, arasında değil de, kültürlü ve kibar 

ailesinin salonunda keman çalıyordu sanki. O solgun yüzlü 

incecik kızın, o salondan bu metro istasyonuna, ayakta 

dimdik durduğuna göre nasıl düştüğünü demeyeceğim, nasıl 

geldiğini hüzünle düşünüp dururum hâlâ. 

Zaten Paris, kimilerinin sandığı gibi, neşeli bir yer 

değildir her zaman. Açlıktan ölen evsiz barksızlar vardır 

orada. El kol hareketleri yaparak, sokaklarda kendi kendine 

konuşan, yapayalnız kederli ihtiyarlar vardır orada. Kırılan 

bacağı alçıda, kaldırıma çökmüş, göğsüne dayadığı kartona 

―Sandviçlerinizin yarısını bana verin; açım‖ diye dilenen 

gençler vardır orada. İkide birde, birileri nehre atlar. Kimi 

zaman kurtarılır, kimi zaman kurtarılamaz. 
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Anafartalar Köyünde  

Özel Bir Kadın: Emine Nine 
 

Buket Uzuner 
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1955 yılında Ankara‟da doğan Buket Uzuner, Michigan 

Üniversitesi‟nden mezun oldu. ODTÜ ve Tampere Teknik 

Üniversitesi‟nde biyoloji ve çevre bilimi konularında araştırma 

yaptı, ders anlattı. “Balık İzlerinin Sesi” adlı romanı, 1993 yılında 

Yunus Nadi Roman Ödülü‟nü kazandı. Yazarın diğer eserlerinden 

bazıları: “Bir Siyah Saçlı Kadının Gezi Notları”, “Benim Adım 

Mayıs”, “Ayın En Çıplak Günü”, “Karayel Hüznü”, “Şairler 

Şehri”, “Kumral Ada – Mavi Turna”, “Gelibolu”, “New York 

Seyir Defteri”… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

* Değerli Buket Uzuner‟in seçimi ve onayı ile bu bölüm Sefername 

kitaplarımızda yer almıştı. 
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İster inanın, ister yapmacık bulun, sonuç değişmiyor. 

Bazıları için ―Doğma büyüme şuralıyım!‖ diye bir durum 

yok. Olamıyor. Sevdiği, kendisiyle ortak yanlar bulduğu ve 

―Burada yaşar, burada çalışabilir, burada hayata katılır, hatta 

burada bir süre sıkılmam‖ dediği kültür coğrafyalarına 

gerçekten adapte olan bazı insanlar var. Onlar içtenlikle 

değişik kentli ve kültürlü olabiliyorlar. Ve o adres artık 

yaşamlarının bir parçası olarak tenlerine bazen acıtan bazen 

gülümseten bir desenle işleniyor. Bu duruma da biraz 

bukalemun renkli, biraz çingene ruhlu, bir tutam merak tuzlu, 

bolca da risk biberli genlerinin neden olduğu söyleniyor. (Ah 

şu hiç tanışmadığımız hâlde karanlıkta göz kırptığımız büyük 

ninelerimiz ve büyük dedelerimiz!) Tanıdıkça anlıyorsunuz ki, 

bu ―sevdiği her toprakta hemen meyve veren‖ tipler şaka 

yapmıyor, gerçekten de öyle hissediyor ve öyle yaşıyorlar. 

Ben onlardan biriyim ve Gelibolu konulu bir roman yazmak 

üzere kolları sıvadığım iki yıl boyunca kendimi biraz da 

Çanakkaleli hissetmeye başladım. (Bu arada ben Ankaralı, 

İzmirli, Antalyalıyımdır da…) Araya bir yıllık ―New 

Yorkluluk‖ girdi ama ne gam, işte geçenlerde yine 

Anafartalar köylerinden birinde elimde kamera ve teyp, 

romanım için gereken halk geleneklerini araştırıyor ve bu 

büyülü coğrafyaya âşık oluyordum yeniden... 
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Köyün kahvesinde saatlerce köyün erkekleriyle 

konuşup, sürekli tazelenen çaylarım ve kahvelerim arasında 

kimi beni kahkahaya boğan, kimi yüreğimi burkan notlar 

alırken traktörle geçen kadınlar görüyor; ―Ben kadınlarla da 

konuşmak isterim‖ diyorum. O zaman mavi gözleri çocuk 

güzelliğinde parlayan 79 yaşındaki Hasan Dede beni evine 

davet ediyor. Meğer traktördekiler oğlu, gelini ve kız 

torunlarıymış. Bastonuna dayanarak bana yol gösteriyor. Dar 

köy sokaklarından ilerleyip, hâlâ I. Dünya Savaşı yıllarındaki 

gibi ağaç dallarını at yapıp oynayan çocukların arasından, 

pencereleri mavi, beyaz iki katlı bir eve geliyoruz. Balkonu 

asma dallarıyla yeşil boyanmış evin önünde bir telâş bir telaş. 

―İstanbullu bir kadın bize konuk gelmiş!‖ (Orada da 

İstanbulluyum demek ki...) 

Üst kata çıkınca şalvarlı, güler yüzlü, hepsi beyaz 

tenli ve çoğu mavi gözlü bir dolu kadınla karşılaşıyorum. 

Temiz bir odada koltuklara kurulup, kola ve bisküvi ikramlı 

uzun bir sohbete başlıyoruz. Kadınların en gençleri Neziha ve 

Hatice, daha on sekizlerinde, evin gerçekten çok güzel genç 

kızları. Başları açık ve özgüvenli köylü kızlar. Derken ona 

rastlıyorum. O daha ilk bakışta farklı olduğunu 

hissettirenlerden. O bir karakter. Zayıf, kısa boylu, başını bir 

üçgen eşarpla bağlamış içi içine sığmayan, cıvıl cıvıl bir nine. 

―Cıvıldamak bir ninede nasıl olur?‖ demeyin, oluyor işte. 

Bazen insanın enerjisi ve arzusu, bedene inat gencecik 

kalıyor. Beden yaşlanırken arzular (yaşamak, öğrenmek, 

mutlu olmak, katılmak, üretmek, yaratmak ve tabii 

beğenilmek…) dipdiri kalıyor. Bu durumun hazin bir hâle 

dönüşmemesi için nispeten sağlıklı bir beden ve enerji dolu 

bir ruh deposu şart. Tabii öfkeli ve olumsuz karakterlerin 
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fazla şansı yok; çünkü ancak iyimser, olumlu karakterler cıvıl 

cıvıldırlar! (Doğru mu söyledim doktor?) 

Adı: Emine Nine. Takvim yaşı: 76. Ruhunun yaşıysa 

çok genç. (41 kere Maşallah!) Emine Nine, genç kız 

diriliğinde kahkahalar atan, çocuk heyecanlarında merak 

eden, yeni gelin utangaçlığında kızaran, delikanlı hafızasıyla 

hatırlayan bir özel kadın. (Evet, özel kadınlar yalnızca 

Hollywood‟da değil çevremizde de yaşıyorlar.) 

―Babam izin verseydi radyoda şarkı 

söyleyiverecektim; ama... İşte, o zamanlar kızlara izin 

vermezlerdi be kızım...‖ derken başlıyor dertli bir şarkı 

söylemeye (türkü değil),  ―Sahilde sabah rüzgârı amaaan/ 

Kalbimde derin bir sızı…‖ ardından da mevlitlerde söylediği 

bir kaside. ―Ben‖ diyor, ―Ben düğünlerde bir avlu kadını 

darbuka çalarak oynatırdım valla... Ah aaah kızım!‖ Geçmişi 

ayrıntılarla hatırlayarak anlatırken sesi hüzünlü değil. Hayır, 

güzel şeyler yaşamış birinin keyfiyle anlatıyor Emine Nine. 

Güzel şeyler yaşamış ve daha da yaşamak istiyor. ―Nişanlılar 

Hıdırellez‘de birbirini salıncakta sallarlar; ama bu deden beni 

sallamadı işte‖ diye biraz sitem ediyor. Şimdi bıraksan hemen 

sallanmak isteyecek, hemen yeniden nişanlanacak ve hemen 

kalkıp düğünlerdeki gibi oynayacak kadar hayat dolu, umut 

dolu ve çok sevgili bir kadın. 

―Bak kızım, bu dedenle ben akşamları Amerikalıların 

radyolarını dinleriz. Onlar bütün dünyanın haberini verirler.‖ 

Hayır, İngilizce bilmiyorlar, bu olsa olsa Amerikanın Sesi 

radyosunun Türkçe yayınlarıdır diye geçiriyorum içimden. 

―İşte kızım ben onlara telefon etcem; ama çok hızlı 

söylüyorlar numarayı, bir türlü kaydedemiyoruz, bu dedenle 

ben...‖ Ne yapacak telefon edip, ne diyecek onlara? ―Ne mi 
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diyecem? Diyecem ki, biz sizi dinliyoruz. Dünyadan haberler 

veriyosunuz, size teşekkür ederiz, bu dedenle ben.‖ 

Ben onun için Ankara‘daki bu radyonun telefonunu 

bulmayı üstleniyorum. Onlara diyeceğim ki, ―Sizin Gelibolu 

Savaşları dediğiniz, Çanakkale Savaşı‘ndan yedi yıl sonra 

doğmuş çok sevgili bir Türk ninesi, sizin haberlerinizi 

dinliyor ve onun Anafartalar‘da sizi dinlediğini bilmenizi 

istiyor. Yani ‗Ben varım!‘ demek istiyor.‖ 

Akşamüzeri Eceabat‘ta kaldığım otelime dönmek 

üzere köyden ayrılırken hayatta annem, babam ve babaannem 

dışında kimseye; ama hiç kimseye yapmadığım ve 

yapmamaya da söz verdiğim bir prensibimi gönül rızasıyla 

bozuyorum. Ve Emine Nine‘nin elini öpüyorum. (Prensipler 

bozulmak için vardır diyordu Nilsu Baran bir romanında.) 

Çünkü bazı eller gerçekten öpülmeye değer ve eller ancak 

gönül rızasıyla öpülebilir. Çok yaşa Emine Nine!.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



437 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Altı Yanan Üstü Donan  

Buzlar Ülkesi: İzlanda 
 

Tuğçe Yılmaz 
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Yaklaşık 15 sene medya satın alma ve planlama sektöründe çok 

uluslu şirketlerle çalıştıktan sonra kendi tutkusu olan gezi ve 

seyahate yönelerek “www.gezimanya.com” web sitesini kurmuştur. 

1997 - 1999 yılları arasında İstanbul Üniversitesi Piyasa 

Araştırmaları ve Reklamcılık, 1999 - 2000 yılları arasında İstanbul 

Üniversitesi Edebiyat Fakultesi Antropoloji ve 2000 – 2004 yılları 

arasında da Marmara Üniversitesi İletişim Fakultesi Halkla 

İlişkiler ve Reklamcılık bölümünde eğitim görmüştür. 

Milliyet gazetesinin reklam bölümünde başladığı iş hayatına, 

Universal McCann ve Lotus Medya‟da Stratejik Planlama 

Uzmanı, Veritas Media‟da Medya Planlama ve Satınalma 

Direktörü, Access Media‟da Genel Müdür Yardımcısı ve 

Mindshare‟de Direktör olarak devam etmiştir. 

2011 Temmuz‟unda www.gezimanya.com isimli gezi ve seyahat 

üzerine tamamen özgün içerik ile oluşturulmuş bir web sitesi 

açmıştır. Hâlen editörlüğünü ve yönetimini sürdürmektedir. 

www.gezimanya.com‟u kurmadan önce projenin alt yapı çalışması 

olarak Fotoğrafevi‟nde fotoğrafçılık eğitimi, Özel Photoshop 

eğitimi, Dialog‟da Doğru ve Etkili Konuşma eğitimi ile Oyunculuk 

eğitimi, Cervantes‟te İspanyolca eğitimi, Digital Film Academi‟de 

Senaryo Yazım Teknikleri ve Dijital Film Yapımcılığı eğitimleri 

almıştır. 

 

Gezimanya.com‟u oluşturmadan önce Ar-Ge çalışmaları için 

yaklaşık 90 farklı ülkeye ziyaretlerde bulunmuştur.  

 

Günümüzde ise seyahat etmeye devam ederek hem 

Gezimanya.com‟un içeriğini geliştirmekte hem dünyanın farklı 

bölgelerinden izlenimlerini Sözcü gazetesi okurları ile de 

paylaşmaktadır. 
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Atlas Okyanusu‘nun kuzeyinde Grönland‘a 350 

kilometre, Norveç‘e 1050 kilometre ve İskoçya‘ya 800 

kilometre uzaklıkta yer alan İzlanda, bir Avrupa ülkesi 

sayılsa da, aslında fizikî olarak yarı Avrupa, yarı Kuzey 

Amerika ülkesi. Çünkü burası Kuzey Amerika plakası ile 

Avrupa plakasının birbirinden ayrıldığı yer. Daha doğrusu 

İzlanda, jeolojik olarak Amerika ve Avrupa kıtalarının 

Atlantik okyanusu altında sürtünmesi sonucu oluşmuş.  

103000 kilometrekarelik alana kurulmuş olan 

İzlanda‘nın kıyılarının toplam uzunluğu 6000 kilometre.  

Özellikle kuzey kıyıları çok girintili çıkıntılı olan bu volkanik 

ada, günümüzde hâlen etkin olan 30 kadar volkana ve zengin 

termal kaynaklara ev sahipliği yapıyor. Sönmüş olan 

volkanları da sayarsak toplam volkan sayısı 200‘ün üzerinde. 

Bu volkanlar arasında en önemli olanı 1490 metre 

yükseklikteki Heklâ Volkanı. Birçoğunuz hatırlar, burada en 

son 2010 senesinde Eyjafjallajökull Yanardağı patlamıştı ve 

tüm Avrupa hava trafiği felç olmuştu. Adanın bazı bölümleri 

yanardağ püskürmeleri ile oluştuğundan bazı bölümler de lav 

ovaları ile kaplı. 

Altı bu kadar sıcak ve kaynayan bir ülke olsa da, büyük 

buzullara da ev sahipliği yapan ülkede 8500 kilometrekarelik 

alanı ile Vatnapöhull, Avrupa‘nın en geniş buzuludur. Bu 

nedenle ülke ―altı yanan, üstü donan‖ sıfatıyla anılmaktadır.  
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Adaya bu lakabın yakıştırılmasının sebebi sadece 

volkanlar değil, aynı zamanda gayzerler. Strokkur gayzeri ise 

bunlar arasında en önemli olanı. Bu sıcak su kaynaklarından 

ısınmada ve elektrik enerjisinde faydalanılıyor. 

―Buzlar ülkesi‖ olarak da anılan adanın sembolü ise 

Buz Dağı (jökull). Efsaneye göre, etrafı sönmüş volkan ve 

lavlar ile çevrili olan bu buz dağı, Pagan tanrısı ―Bardur‖ 

tarafından korunuyormuş. Viking tanrısı Trol ise Bardur‘a 

güç veriyormuş. 

Adada çok sayıda çağlayan ve ırmak bulunsa da, 

yüksek debili ve kısa oldukları için üzerinde ulaşım 

yapılamamakta. En önemli ırmağı, 210 kilometre 

uzunluğundaki Tjorsa. Adada yer alan yüzlerce krater 

gölünden en önemlisi ise 120 kilometrekare alan kaplayan ve 

116 metre derinlikteki Thingvallavat Gölü. Bir diğer önemli 

nokta, hatta İzlanda‘nın en meşhur turistik noktası ise Blue 

Lagoon. 

Adada sıcaklık kış aylarında ortalama ―0‖ derece. 

Bulunduğu enleme göre beklenenden daha sıcak olmasının 

sebebi ise ―Gulf Stream‖ akıntısı. Adanın hava sıcaklıkları 

bitki örtüsüne de etki ediyor, kıyı kesimlerde tundra bitki 

örtüsü görülüyor. Çok kuzeyde olduğu için ve topraklarının 

büyük bir kesimi tarıma elverişsiz olduğu için sebze ve 

meyve yetişmiyor. Toprağın sadece yüzde 0,5‘lik kesimi 

tarıma uygun ve toplam 320 bin kişilik nüfusun yüzde 8‘i 

tarım sektöründe çalışıyor. Üretilenler patates ve şalgam. 

Adanın buzullarla kaplı olmayan yerlerinde küçükbaş 

ve büyükbaş hayvancılık yapılıyor. Her ne kadar hayvancılık 

yapılıyor olsa da, İzlanda ekonomisinin bel kemiğini 

balıkçılık ve balık ürünleri oluşturuyor. Yıllık tutulan balık 
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miktarı yaklaşık 1500000 ton. En çok tutulan balıklar ise 

morina, ringa ve balina. 

Balıkçılıktan sonra ekonomiye en çok katkıda bulunan 

ise turizm sektörü. Her sene ülkeyi 650 bin turist ziyaret 

ediyor. Para birimi İzlanda Kronası (ISK) olan ülke bir hayli 

pahalı. Ortalama bir restoranda, bir porsiyon somon yaklaşık 

23-25 avro. 

Ülkede konuşulan resmî dil İzlandaca. Ancak İngilizce, 

Nord lehçeleri ve Almanca da yoğun olarak konuşuluyor. 

Halkın büyük çoğunluğu -aynı Faroe Adaları‘nda olduğu 

gibi- Evangelist Lutheran. Ülkenin ilk keşfedilişi 861 

senesine rastlıyor. Adayı ilk fark eden Norveçliler olmuş ve 

buraya ilk yerleşenler de IX ve X. yüzyılda Norveç‘ten gelen 

Vikingler.İlk parlamentonun 930 senesinde burada 

gerçekleştirildiği söyleniyor. O dönemde buraya gelen 

toplulukların önderleri birleşerek parlamentonun ilk örneği 

sayılabilecek Athing‘i oluşturmuşlar.  

Ada, 1262 yılında Norveç‘in egemenliğine girmiş. 

Ancak XIV. yüzyılda Norveç, Danimarka‘ya bağlanınca 

İzlanda da direkt olarak Danimarka‘nın egemenliğine girmiş. 

İzlandalılar, 1662 yılında Danimarka‘ya bağlılık yemini 

etmişler. Ada en zor zamanlarını XVII. yüzyılda yaşamış: 

salgın hastalıklar, kıtlık ve volkan püskürmeleri tam bir 

felaket ortamı yaratmış. 

Ardından 1838 yılında başkent Reykjavik‘te on üyeli 

bir meclis kurulmuş. XIX. yüzyılda ortaya çıkan milliyetçilik 

akımıyla birlikte İzlanda, 1918 yılında Danimarka‘ya bağlı 

bir devlet hâline gelmiş.  

II. Dünya Savaşı sırasında stratejik değeri artan ada, 

İngiltere‘nin ilgisini çekmiş ve çok geçmeden İngilizler 

tarafından işgal edilmiş. 1941 yılında ise adayı Amerikalılar 
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devralmış. 1941 yıında Althing, Danimarka ile bağlarını 

koparma kararı almışsa da, 17 Haziran 1944 tarihine kadar 

Danimarka‘ya bağlı kalmış. 17 Haziran 1944 tarihinde 

Danimarka‘dan koparak bağımsızlığını ilan eden İzlanda 

Cumhuriyeti, 16 Haziran 1944 tarihinde anayasasını hayata 

geçirmiştir. 

İzlanda, ordusu olmayan nadir ülkelerden biri 

olduğundan askerî gideri de yok. Dünyanın ilk seçilmiş 

eşcinsel devlet başkanının İzlanda‘da olması da İzlanda‘nın 

bir diğer özelliği. 27 Haziran 2010 tarihinde alınan kararla 

ülkede eşcinsel evlilik yasal duruma getirilmiştir. Hatta her 

Ağustos ayında Reykjavik‘te Eşcinsel Festivali 

kutlanmaktadır. 

 

İzlanda’nın “En”lerini Tanıyalım 

 

Namafjall Hverir: İzlanda‘nın en doğusundaki liman 

şehri Seydisfjordur ile ülkenin en büyük ikinci kenti olan 

Akureyri arasında yer alan Namafjall Hverir, kaynak 

sularının ve gayzerlerin bulunduğu bir bölge. Hverir denilen 

kaynak suyu bölgesi, İzlanda‘nın en yüksek sıcaklığa sahip 

bölgelerinden biri olan Námafjall Dağı‘nın doğu eteklerinde 

yer alıyor. Daha yaklaşmadan bile sıcak su kaynaklarından 

yükselen buhar kümelerini görebiliyorsunuz. Dümdüz bir 

çölü andıran arazinin her yerinden dumanlar yükseliyor.  

Küçüklü büyüklü çukurların bazılarında su, 

bazılarındaysa çamur kaynıyor. Buradan çıkan gazlarda 

yoğun kükürt var. Kısa süreli çok zararlı değil ama uzun süre 

bu havaya maruz kalmak sağlığı ciddi ölçüde tehdit ediyor. 

Myvatn Gölü ve Çevresi: Eşsiz bir doğaya sahip olan 

Myvatn Gölü ve çevresine genel olarak Myvatn bölgesi 
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deniliyor. Namafjall Hverir sıcak su kaynakları, 

Dimmuborgir lav ovası ve Godafoss şelalesi de yine bu bölge 

içerisinde yer alıyor. Kısa mesafelerle değişen bu coğrafya 

aynı zamanda kuşların da göç yolları üzerinde. 

Dimmuborgir Lav Ovası: Biri kolay ve daha kısa olan 

mavi rota, diğeri zor ve daha uzun olan kırmızı rota olmak 

üzere ovada belirli yürüyüş yolları var. İzlandaca ―Dimmu‖ 

karanlık, ―borgir‖ ise şehir anlamına geliyor. Yani buranın 

adı karanlık şehir. Bundan 2300 sene kadar önce burada ufak 

bir göl varmış ama altında sürekli kaynayan bir magma 

olduğu için su zaman içinde buharlaşmaya başlamış. Göl tam 

olarak buharlaşmadan burada bir patlama olmuş. Dışarıya 

çıkan lavın sıcaklığı suyu tamamen buharlaştırmış ve 

sonunda bu lav ovaları oluşmuş.  

Godafoss: Dimmuborgir‘den 15-20 dakika mesafede 

yer alan Godafoss Şelalesi, 180 kilometre uzunluğu ile 

ülkenin dördüncü büyük nehri olan Skjalfandafljot‘dan 

besleniyor. 12 metreden dökülen şelalenin adının anlamı ise 

―Tanrıların Şelalesi‖ oldukça etkileyici. 

Akureyri: İzlanda‘nın kuzeyinde yer alan Akureyri, 

yaklaşık 20000 kişilik nüfusuyla ülkenin en kalabalık 

dördüncü şehri. Ülkenin önemli limanlarından ve balıkçılık 

merkezlerinden biri olan kentin lakabı, ―Kuzey İzlanda‘nın 

Başkenti‖. 

Akureyri‘de botanik bahçesini, kente hâkim konumdaki 

Akureyri Kilisesi‘ni, merkez cadde ve bu cadde boyunca 

sıralanmış rengârenk çift katlı ya da üç katlı binaları, Opera 

ve Bale Binasını, Akureyri Müzesini, (Minjasafnið á 

Akureyri), Akureyri Sanat Müzesini (Listasafnið á Akureyri), 

Yazar Jón Sveinsson‘un müzeye çevrilmiş evini, şair Davíd 

Stefánsson‘un müzeye çevrilmiş evini, Akureyri endüstri 
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Müzesini, Motosiklet müzesini ve havacılık müzesini ziyaret 

edebilirsiniz. 

Kentte her şey yürüme mesafesinde. Bu nedenle 

rahatlıkla gezebilirsiniz. Trol heykeli görürseniz, mutlaka 

fotoğraf çektirmelisiniz. 

Troller, İskandinavya folklorüne ait, korkunç 

görünümlü insana benzeyen dev yaratıklar. Genelde 

hikâyelerde dağlarda yaşar şekilde tasvir ediliyorlar. 

İskandinavya edebiyatında troller, çok büyük kulak ve 

burunlara sahip yerli halk olarak anlatılıyor. Aynı zamanda 

Viking tanrısı olarak da anılıyor. 

Akureyri dağlarla çevrili bir şehir. Bu nedenle çevresinde 

kayak tesisleri de yer alıyor. Akureyri‘nin batısındaki 

Hlíðarfjall kayak merkezi aralarında en popüler olanı. 

Reykjavik: İzlanda‘nın güney batısında yer alan 

Reykjavik, 125 bin civarındaki nüfusu ile İzlanda‘nın en 

kalabalık kenti ve önemli bir balıkçılık merkezi. Dünyada 

jeotermal ısıtma sistemini en yaygın kullanan şehirde 

neredeyse tüm evlerde jeotermal ısıtma sistemini kullanılıyor.  

Yeryüzünde kutup bölgesine en yakın başkent olmasına 

rağmen Gulf Stream sıcak su akıntısı sebebiyle burada 

dondurucu soğuklar yaşanmaz. Yılın neredeyse 280 günü 

yağışlı olan kente gitmek için en güzel zaman haziran, 

temmuz, ağustos ayları. Özellikle haziran ayında giderseniz 

18 gün kesintisiz gündüz yaşayabilirsiniz.  

İzlandaca ―vik‖, ―koy‖ demek. İzlanda‘daki şehirlerin 

neredeyse hepsi deniz kenarında birer liman kenti olduğu içi 

isimler genelde vik ile bitiyor: Reykjavik vs. 

Kentteki en dikkat çekici ve en yüksek yapı Lüteryan 

kilisesi olan ―Hallgrímskirkja‖. Kentin her yerinde kolaylıkla 

görülebilen kilisenin mimarı Guðjón Samúelsson, İzlanda 
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için oldukça sıradan olan volkanik hareketlilikten, lav 

akıntılarından etkilenmiş. Kilisenin dışı patlamış bir 

volkandan akan lava benzetilmiş. Kilisenin en önemli 

özelliklerinden biri 5275 boruya sahip olan 25 ton 

ağırlığındaki orgu: ―Orgelsjodur‖ 

Hemen kilisenin önünde büyük kâşif ve bir Viking olan 

Leifur Eiriksson‘un ayakta yüksek kaide üzerinde bir heykeli 

var. Grönland‘ın kurucusu olan Leifur Eiriksson‘ın aynı 

zamanda Kristof Kolomb‘un 1492 yılında Amerika‘yı 

keşfinden çok daha önce 1000 senesinde Kuzey Amerika‘yı 

keşfettiğine inanıyorlar. 

Kentteki en önemli alışveriş caddesi ise Laugavegur 

Caddesi. Burada yürürken çok sayıda hediyelik eşya 

mağazasıyla karşılaşacaksınız. Sonuçta İzlanda ekonomisinin 

yüzde 70‘ini balıkçılık oluşturuyorsa, yüzde 30‘unu da turizm 

oluşturuyor.Bu mağazalardan alınabilecek en güzel hediyeler 

yünden yapılmış bere, atkı ve eldivenler, millî içkileri 

Brennivin, İzlandalı şarkıcı Björk‘ün ve Sigur Ros‘un müzik 

CD‘leri, konserve deniz ürünleri, boyanmış taşlar ve meşhur 

Puffin Papağanı‘nın maskotu. Puffin Papağanı, büyük 

kırmızı-sarı gagalı ve kırmızı ayaklı bir çeşit kuş. İzlanda‘ya 

sadece yılın 3 ayında geliyor. 

Arnarholl Tepesi, gençlerin buluşma ve sosyalleşme 

noktalarından biri. Bu yeşillik alanın ortasında yer alan 

Arnarholl Heykeli, 874 senesinde ailesi ile birlikte buraya 

yerleşen Viking Ingolfur Arnarson‘un anısına dikilmiş.Dev 

bir su tankı kompleksi üzerine inşa edilmiş olan Perlan‘ın ilk 

katında Saga Müzesi ve sergi alanı yer alıyor. Üst katında ise 

her tarafı kubbe gibi camla çevrili güzel bir restoran var. 

Buradan nefis bir Reykjavik manzarası 
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yakalayabilirsiniz.Perlan‘ın hemen dışında ise müzisyenler 

olarak adlandırılan bir heykel grubu var. Oldukça ilgi çekici. 

Denizciler Anıtı ve Mezarlığı, kentin en etkileyici 

noktalarından. Reykjavik halkı zaman içinde Atlantik 

Okyanusu‘nda çok sayıda balıkçıyı yitirmiş. Bu nedenle 

yitirilen balıkçıları anmak için ―İsimsiz Balıkçılar Anıtı‖ 

yapmışlar. Denizde kaybolan, balığa çıkıp bir daha dönmeyen 

balıkçıların isimleri bu taş bloklara ekleniyormuş. Bulunanlar 

ise arka tarafındaki mezarlığa defnediliyor. 

Reykjavik Opera Evi, Ulusal kütüphane, Ithaka, 

Parlamento binası ve Finli mimar Alvar Aalto tarafından inşa 

edilmiş olan Nordik evi görülmeye değer diğer yapılar. 

 

Golden Circle: Thingvellir, Strokkur, Gullfoss  

 
Thingvellir (Þingvellir) Millî Parkı, Avrupa ve Kuzey 

Amerika kıtalarının birbirinden ayrıldığı yer. Burada iki 

katmanı da çok net görebiliyorsunuz. Bu bölgenin Türkçe 

anlamı ―meclis‖. Buraya bu ismin verilmesinin nedeni ise 

dünyadaki parlamentonun ya da meclisin ilk örneği olan 

Althing‘in burada yapılmış olması. 930-1798 yılları arasında 

bu bölgenin meclis olarak kullanılmasındaki sebep ise 

akustiğinin çok iyi olması. Karşılıklı iki bazalt duvarın 

olduğu bölge, topluma konuşma yapmak için en ideal bölge. 

UNESCO Dünya Mirasları Listesi‘nde yer alan Þingvellir‘in 

en önemli özelliği ise buradaki Kuzey Avrupa ve Amerika 

plakalarının her sene birbirinden uzaklaşarak yükseliyor 

olması. 

Strokkur Gayzeri: İzlanda‘nın en etkileyici yerlerinden 

biri gayzerler bölgesi. Bu bölgeye yaklaştığınızda yerden 

yükselen dumanları görüyorsunuz. Gayzerlere doğru 
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yürümeye başladığınızda ayağınızın altının ısındığını 

hissedebilirsiniz. Buranın altı resmen fokur fokur kaynıyor. 

Delik deşik arazide irili ufaklı yüzlerce gayzer var. Gayzerler 

özellikle fay hatları ya da volkanik kırıkların olduğu 

bölgelerde görülüyor. Yerin dibindeki su iyice ısınıyor ve 

patlama yapıyor. Bu ısınan su da yeryüzüne fışkırarak 

çıkıyor.Buradaki en büyük gayzer olan ―Strokkur‖, her 4-8 

dakikada bir patlıyor. Patladığında ise sularını 40 metre 

yüksekliğe kadar püskürtebiliyor. Ancak çevresinde izlerken 

hiç ıslanmıyorsunuz. Çünkü püsküren su o kadar sıcak ki, 

sıcaklığın etkisi ile hemen havada buharlaşıyor. Siz sadece 

yüzünüzde sıcak bir esinti ayağınızın altında da titreşim 

hissediyorsunuz. 

Gullfoss Şelalesi: Gullfoss yani ―altın şelale‖nin 

bulunduğu noktadan karşınızda Langjökull yani Lang 

buzulunu görebilirsiniz. Buradan 4x4 özel araçlarla buzul 

turuna katılmak ve buzul üzerinde kısa bir yürüyüş yapmak 

mümkün.İzlanda‘daki pek çok diğer şelale gibi buzullardan 

beslenen Gullfoss Şelalesi, tektonik hareketler sonucu 

oluşmuş. İki kademeli dökülen şelalenin ilki 11 metreden, 

ikincisi ise 20 metreden dökülüyor. 

XX. yüzyılda burada elektrik üretimi için santral 

kurulması söz konusu oluyor. Ancak 1870‘li yıllarda bu 

bölgede yaşayan ailenin genç kızı Sigridur Brattholti, buraya 

elektrik santrali yapılmasına karşı çıkıyor. 1875‘lerde daha 

burada yol bile yokken şelaleyi görmek isteyen turistlere 

gönüllü rehberlik yaparak elektrik santrali yapılmasını 

engelliyor. Bunun üzerine İzlanda hükûmeti, şelaleyi koruma 

altına alıyor. Bu nedenle bu şelale ülkenin gurur 

kaynaklarından biri olarak gösteriliyor. 
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Blue Lagoon: İzlanda‘nın doğa harikalarından biri olan 

Blue Lagoon, Reykjavik‘e yaklaşık 40 kilometre mesafede. 

İsmini suyunun masmavi renginden alana Blue Lagoon‘da 

suya rengini veren madde Silika. Suyunun özellikle ceşitli cilt 

hastalıklarına iyi geldiği söyleniyor. Hatta suyun tabanında 

yer alan beyaz çamur bu havuz gibi alanın belirli noktalarında 

toplanmış ve ücretsiz olarak kullanabiliyorsunuz.Lagün, 

Svartsengi jeotermal santralinden iki günde bir gelen suyla 

besleniyor. Buraya gelen kızgın su, elektrik üretiminde ve 

türbinleri çalıştırmak için kullanılıyor. Türbinlerden geçen 

suyun bir kısmı ısı değiştiricisinden geçerek şehre 

pompalanıyor. Bu da kentin sıcak su ihtiyacına cevap veriyor. 

Türbinlerden geçen suyun diğer kısmı ise Blue Lagoon‘a 

gönderiliyor. 

Burası sadece turistlerin değil İzlandalı halkın da çok 

tercih ettiği bir yer. Özellikle bazı İzlanda‘lılar buraya her 

hafta sonu geliyorlarmış. Bunun sebeplerinden biri 

sosyalleşme ortamı, diğeri ise bu suyun sağlığa iyi geldiğinin 

söylenmesi. 

 

Neler Yemeli? 

 

En popüler yemekleri köpekbalığı kanadı çorbası, 

kurutulmuş köpek balığı eti olan ―Hakarl‖, sushi, ahtapot, 

karides, somon, kalamar. Restoranlarda deniz ürünleri 

ağırlıklı bir menü hâkim olsa da pek çok restoranda av eti de 

sunuluyor. Ödüllü biraları Gull birası. Diğer tercih 

edilebilecekler ise Egils, Vífillfell, Bruggsmiðjan, Ölvisholt 

Brewery, Ölgerð Reykjavíkur, Brugghús‘tur. Benim 

favorilerim Gull ve Egils. Votka tüketiminin de yoğun olduğu 

kentte bir de Brennivin denilen schnapps çok tutuluyor.  
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1969 İstanbul doğumluyum. İstanbul Üniversitesi Radyo-TV bölümü ve 

Marmara Üniversitesi Contemporary Business Management‟ tan (gece 

bölümü) mezun olduktan sonra İngiltere Nescot College‟da okudum. 

Yaklaşık 11 sene reklamcılık sektöründe Müşteri Temsilciliği ve Müşteri 

İlişkileri Direktörlüğü yaptım. 2000 senesi başında eşimin işi nedeni ile 

Polonya-Varşova‟da 1 sene, sonrasında Almanya-Frankfurt‟ta 4 sene 

yaşadım. Almanya‟da çocuklarımı büyütürken, bir yandan freelance 

reklam danışmanlığı yaptım. 2006-2015 yılları arasında Amerikan 

kökenli bir çocuk eğitim merkezinin kurucu ortaklarından oldum. Şu anda 

ise Bükreş'te yaşıyorum. Yengeç burcuyum, çok romantiğim, maceraya 

inanılmaz düşkünüm, fotoğrafçı, heykeltraş ve yazar olmaya çalışıyorum, 

eski dalgıcım ama şimdilerde istikrarlı bir motosiklet artçısıyım. Reiki 

Master‟ım ve spirütel çalışmaların her türlüsüne bayılıyorum, en önemlisi 

de gezmekten müthiş keyif alıyorum. Yaklaşık altı yıldır Gezimanya‟da 

yazılarımı bütün gezi sevdalıları ile paylaşıyorum. Fotoğraflarıma ise; 

„banuyollarda‟ instagram hesabından ulaşabilirsiniz. İlk romanım; 

Geçmiş, Gelecek Ya da Şimdi ise şu anda yayınevinde baskı aşamasında, 

2018 Nisan ayı gibi kitabevlerine gelmesini heyecan ile bekliyorum. 
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            Bundan birkaç yıl önce eşimin şirket merkezinin de 

bulunduğu Cincinnati‘ye gitmiştik, o zamanlar ben de bir 

Amerikan franchise‘ı olan çocuk gelişim merkezini 

yönettiğim için, gittiğim her ülkede aynı franchise zincirinde 

bulunan, en az bir merkezi ziyaret ediyordum. İşim erken 

bitince eşimin çıkışını beklemek için bir Ihop‘a girip kahve 

içmeye karar verdim. 

Ben kahvemi içerken, içeriye rengarenk yerel 

kıyafetleri ve boynundaki muhteşem turkuaz kolyesi ile göz 

dolduran yaşlı bir Kızılderili kadın, iki torunu ile beraber 

gelip yanımdaki masaya oturdular. Oğlan 7-8 yaşlarında, 

dünyalar güzeli kız çocuğu ise 4-5 yaşlarındaydı. Aralarında 

kendi lisanlarını konuştuklarını duydum ama garson kız 

gelince iki küçük, mükemmel İngilizceleri ile istedikleri 

yemeklerin siparişlerini verdiler. 

  Bu arada yaşlı kadın ile göz göze gelip içtenlikle 

birbirimize gülümsedik, onların enerjisi beni çoktan 

sarmalamıştı. Oğlan, yemeklerden önce alelacele tuvalete 

gitmek için masadan fırlayınca masanın üzerindeki peçete ile 

birlikte kadıncağızın gözlüğü de yere düştü.  

Ben de gayriihtiyari onun kalkıp eğilmesinin güç 

olacağını, küçük kızın ise masanın duvar tarafında oturduğu 

için erişmesinin zor olacağını düşünerek bir çırpıda yerden 

düşürdüklerini toplayıp geri verdim. Ona uzattığım elimi 

sevgi ile tutarak ‗Makawi‘ dedi, ben ne yapacağımı bilemez 

vaziyette öylece bakarken torununa eğilip bana söylediği 
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kelimeyi çevirmesini söylemesiyle, küçük kız gözlerinin içi 

ışıldayarak ‗Anneannem sizin çok cömert bir insan 

olduğunuzu söylüyor ve hep böyle kalmanızı istiyor‘ dedi, bu 

arada ben şaşkın bir vaziyette, kadının ruhumun içine işleyen 

gözlerinin sarhoşluğunda onların Navajolar olduğunu 

öğrendim. 

O gün yaşadığım bu olay beni, Navajolar ile ilgili 

sonraki zamanlarda araştırma yapmaya itti. Birçok kitap 

okuyup, internette onlar ile ilgili araştırmalar yaptım. Hatta 

yazdığım ve şu anda baskıda olan ilk romanımda bile biraz da 

onlardan bahsediyorum. Bu ilgi, onların yaşadığı yerleri de 

görme sevdasına dönüşünce bizi, iki sene evvel eşim ile 

çocukları Los Angeles‘ta üç haftalık yaz okuluna bırakıp, 

araba ile tam tamına 5700 km yapmaya itti.  

 Los Angeles‘tan çıkıp California‘nın San 

Francisco‘ya kadar kıyısını dolaşıp, oradan Yosemite Ulusal 

Parkına sonrasında Las Vegas‘tan devam edip, Arizona 

çöllerinde yaptığımız yolculukta gördüğümüz Navajo 

toprakları olağanüstü güzellikteydi. Seneler önce bir Las 

Vegas yolculuğumuzda Grand Canyon‘un batı yakasını 

görmüştük ama bu kez Kuzey, Doğu ve Güneyini de görüp 

etrafında tam bir tur atma şansımız oldu. 

Navajolar topraklarına kadim bir aşk ile bağlılar ve 

kendilerini feda edercesine duyulan bir özveri ile hala 

topraklarında yaşamaya devam ediyorlar. Bunun en güzel 

örneği Canyon de Chelly (Navajo dilinde Kayalar İçinde). 

Yaklaşık kırk Navajo ailesinin kanyonun derinliklerinde yer 

alan mısır tarlalarında hala çalışıp, yiyeceklerini kendilerinin 

üretiyor olması beni çok etkiledi. Üstelik kanyonların 

büyüleyici güzelliği belki de dünyanın başka hiçbir yerinde 

göremeyeceğiniz türden. Kanyonu görmek için birçok görüş 
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noktası var ama bir yer var ki o güzellik kalbinizi derinden 

etkiliyor. Kanyonun son görüş noktasına geldiğinizde 

yüzlerce metre yüksekliğinde kanyonun tam ortasından göğü 

delercesine yükselen kaya inanılmaz. 

 Spider Rock, tek kelime ile sizi katıksız bir heyecan 

içerisinde bırakıyor. Böyle bir oluşumun olabilmesi ve bugün 

hala durabilmesi için kaç milyon yılın geçtiğini düşünmeden 

edemiyor insan. Bu arada kanyonların içinde de dilerseniz 

yürüyüş parkurları var ya da rehber ile gezebiliyorsunuz 

böylece Navajoların ilk yaşadıkları mağaraları de görmek 

mümkün. 

Bir diğer görülmesi gereken yer; Page şehri… Grand 

Canyon‘un tam doğusunda Colorado nehrinin üzerine 

kurulmuş olan, barajın yapımında çalışan John C. Page‘den 

adını almış bir şehir. Denizden 1300 metre yukarıda, Lake 

Powell üzerine kurulmuş. Bu şehrin iki mutlaka görülmesi 

gereken yeri var biri, Grand Canyon‘un doğu ucunu oluşturan 

Horseshoe, diğeri ise Antelope Kanyonları. 

Horseshoe adı, kanyonun son noktasının tepeden bir 

nal gibi görünmesinden dolayı verilmiş. Manzara o kadar 

büyüleyici ki, oradan asla ayrılmak istemiyorsunuz. En güzel 

ziyaret saatleri; sabah erken ya da akşamüstü güneş batarken. 

Navajoların halihazırda kırmızı olan toprakları güneşin de 

batışında aldığı ekstra kızıl renkle de boyanınca, size 

önünüzdeki olağanüstü görüntünün tadını çıkarmak düşüyor 

sadece. Güneş çoktan batıp gidiyor ama bizim gidesimiz hiç 

yok, belki yüzlerce fotoğraf çekiyoruz. 

Navajo dilinde ‗suyun kayalar arasında aktığı yer‘ 

olan Antelope Canyon, V şeklinde olan Alt Kanyon ve A 

şeklinde olan Üst Kanyon‘dan oluşuyor. Bu yerleşim çok 

önemli çünkü en fotografik görüntüyü alt kanyonda; sabah 
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08.00-11.00 saatlerinde alırken, Üst Kanyona güneşin en 

tepede olduğu 12.00-13.00 saatleri arasında gitmeniz 

gerekiyor. Çünkü üst kanyondaki A şeklinin içerisinden 

ışığın dik gelebildiği ve destansı ışık hüzmeleri oluşturduğu 

saat ancak öğlen saati.  

 Sabah saatinde açılı gelen ışıklar ise Alt Kanyonda 

farklı gölgelenmeler ve yansımalar yarattığı için müthiş 

görüntüler yakalayabiliyorsunuz. 1997 yılında rehbersiz bir 

grubun başına korkunç bir olay geldiğinden ve 11 kişi 

hayatını kaybettiğinden beri kanyonlara rehbersiz girmek 

yasak ve rehberlerin neredeyse tamamı Navajolar.  Bu 

kazadan sonra kanyonlar 2 yıl boyunca kapatılarak içlerine 

metal merdivenler yapılmış.  

Alt Kanyon bu açıdan eğer mobiliteniz yoksa size 

göre bir yer değil çünkü birçok yerde bu merdivenlerden inip 

çıkmak gerekiyor. Biz bu kadar yol almışken Navajo 

ülkesinin bir nevi başkenti sayılan ve sadece Navajoların 

yaşadığı Window Rock‘ı da es geçemeden oraya kadar da 

gittik. Navajoların 2. Dünya Savaşında Amerikan Askerleri 

ile birlikte çalışıp, savaşı kazanmalarını sağlayan; Code 

Talker‘ların  (Navajo telsizcileri) mezarları da işte burada. 

Spiritüel olan her konuya duyduğum ilgi nedeniyle 

Kızılderililerin yaşamı ve onların doğaya bağlılıkları benim 

hep kanımı tutuşturmuş, yaşadıkları haksızlıklar ise hep 

hüzün vermiştir. Bu gezi, belki de diğer gezilerimden bir tık 

farkla yüreğimin derinliklerinde hep faklı bir yer tutacak. 

Navajo topraklarını çok daha detaylı, gün gün 

yazdığım yazılarıma okumak isterseniz;  

https://gezimanya.com/yazarlar/banudemir?tur=gezi_notu&p

age=1sayfasından hepsine ulaşabilirsiniz. 

Hayatınızın her anınızın gezi ile dolması dileği ile, 
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Kemaliye (Eğin) doğumludur. İlk, Orta, Lise ve Üniversite öğrenimini 

İstanbul'da tamamladı. Kuleli Askeri Lisesini bitirdikten sonra, Kara 

Harp Okulundan, Üniversiteye ayrıldı. İstanbul Üniversitesi Eczacılık 

Fakültesi sonrası Gülhane Askeri Tıp Akademisi, stajını takiben, sivil 

yaşama geçerek, İstanbul Üniversitesi Gazetecilik Enstitüsüne girdi. Uzun 

yıllar Günaydın Gazetesinde çalıştı. Ekonomi servisini yönetti. 

Gazetecilik yaşamı boyunca Dünya'yı nerdeyse baştanbaşa dolaşıp, bir 

çok ülkede röportajlar, araştırmalar yaptı. Konferanslar verdi. Yaklaşık 

20 yıl Sovyetler Birliği dönemi ve Rusya Federasyonu'nda. başta Dünya 

Gazetesi olmak üzere, Star Tv, Kanal 6, Tv 8 gibi televizyonların 

temsilciliğini yaptı. Moskova Devlet Üniversitesi'nde (MGU), Asya Afrika 

Enstitüsü'ne (ISAA), Dünyaca ünlü Profesör Dr. Dimitri Yevgeniç 

Yeremeev ile ders verdi. Halen Dünya Gazetesi köşe yazarlığı yapma 

yanında, çeşitli Tv programlarını da hazırlayıp sunmaktadır. 
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         Yılını net hatırlamasam da, yaşadığım olay dün gibi 

aklımda. Fatih Nişancı Mehmet Paşa ilkokulundayım. İlkokul 

öğretmenim, rahmetli Mazhar Tınmaz, elinde bir kitapla 

sınıfa girdi.Benim 4. sınıfta olduğum yıl yaşanmıştı, 

anlatacağım bu olay. Sınıfın birinciliği için yarıştığım, kimi 

zaman da içten içe kıskandığım rakibim Selma Orhon var bu 

anının içinde. Öğretmenim sınıfa girer, kimi zaman hiç bir 

şeye başlamadan aklına gelen, kafasında hazırladığı bir 

soruyu ya bana ya da Selma‘ya sorardı. Selma‘ya sorarsa 

benden önce, biraz kırılırdım, sevgili öğretmenime. Öyle ya 

aramızda gizli bir rekabet var. Bu kez saygıdeğer öğretmenin 

doğrudan bana döndü ve, 'Ahmet, soracağım bu soruyu 

bilirsen bu kitabı sana hediye edeceğim.' dedi ve sözünü 

sürdürdü. Sevinmiştim ilk önce ben seçilmiştim. 

Öğretmenim,' Söyle bakalım Sultanahmet camiinin, mimarı 

kimdir?'. Cevap saniyeler içinde geldi, 'Mimar Mehmet 

Ağadır, öğretmenim !'.Kitabı kazandım ve o gece, bir solukta 

bitirdim. Bu anının gezginlik ya da seyahatle ne ilgisi var 

diye içinizden geçirebilirsiniz. Niçin konuya bu kitapla 

girdim, şimdi anlatacağım ve yaşamım boyunca, günün 

birinde bu duygularımı, yazıya dökeceğimi de aklıma 

getirmemiştim. Hediye kitabımda, ki adını şimdi 

anımsayamıyorum, 'Evliya Çelebinin rüyasında, Hazreti 

Peygamberi gördüğü ve aşırı heyecanla, peygamberin, 'dile 

benden ne dilersen ? sorusu üzerine, Şefaat ya Resullulah 

yerine heyecandan, seyahat, ya Resullullah, sözünün 
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çıktığını, aynı rüyayı üç kez görmesine karşın üçünde de, 

aynı istekte bulunması üzerine, Hazreti Peygamberin, 'peki 

öyle ise, isteğin kabul edilmiştir, işte sana seyahat !' sözüyle 

Dünya'yı dolaşmaya başladığını okudum. 

         Bu kez ben, her gece yatarken, 9 ya da 10 yaşımda 

olmalıyım, başladım her gece duaya, ne olur acaba, Hazreti 

Peygamber, benim de rüyama girer, ben de, ama bilinçli 

olarak, seyahat isteğinde bulunabilir miyim?, Evliya Çelebi 

gibi ben de Dünya‘yı bir baştan bir başa dolaşabilir miyim 

?.Hazreti Peygamberi rüyamda görmedim, ama uzun geceler 

çocukluğun saflığı ve temizliği ile yaptığım dualar, kabul 

olmuş ki, yaşamım boyu seyahatler gerçekleştirdim. 

Öğretmenimin hediyesi olan kitap dışında da, o dönemlerde 

edinebildiğim tüm gezi kitaplarını yutarcasına okumayı ihmal 

etmedim. 

         Elbette seyahat hevesim hep içimde yeşerdi, ama benim 

gazeteci olmamla birlikte hayata geçti. Gazetecilik mesleğim 

nedeniyle, Yakutiya'dan (Yakutsk), And Dağlarına, Büyük 

Sahra'dan, Niyagara ve Fos De Iguazu şelalelerine, Tiyan 

Şan, Atlas, Ural, Alp, Pireneler dağlarına kadar görme şansı 

verdi. Bütün bunları daha sonraları, karşılaştırmalı bir şekilde 

ele alarak, paylaşmak istedim. Geçmiş yolculuklar, daha 

sonra kağıda dökülecek. Bunda kararlıyım. 

         Bangladeş yolculuğum, sabah erken bir saatte aldığım 

bir telefonla başladı. Karşımdaki ses, Bangladeş İstanbul 

Başkonsolosu Dr. Münir Muhammed'e aitti davetlileri olarak, 

ülkesi Bangladeş'e gidebileceğimi müjdeliyordu. Bangladeş'e 

gitme, bu coğrafyayı, halkını, ekonomisin, insanların günlük 

yaşamını tanıma fırsatı idi bu. Türk Hava Yolları her gün 

Bangladeş'e, başkent Dakka'ya (Dhaka) uçuyor. Temiz, 

düzenli ve modern Dakka'da Nisan ayı olmasına karşın 
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terletici bir hava karşılıyor bizi. Muson yağmurları 

mevsiminin başlamasına ise yaklaşık 25 gün var. Bir an 

içinde nemden ve sıcaklıktan tüm vücudunuz terden 

sırılsıklam oluyor. Kente adım atar atmaz, büyüleyici bir 

ülkeyle yüz yüze olduğunuzu hemen anlıyorsunuz. İnsanlar 

adeta karınca gibi, herkes çılgınca bir yerlere koşuşturuyor. 

Elindeki Hindistan cevizinden, muza, tülbentten, balığa her 

türlü malı bir yere yetiştirmeye çalışandan tutun, diğer 

yandan bunları bir an önce satmaya çalışanlarla dolu her yer. 

Adeta bir karınca yuvasındasınız. Trafik alışık olmadığınız 

bir karmaşa, klakson sesi adeta ortam ile bütünleşmiş. Bu 

trafikte yol almak sizi çok ama çok yoruyor. İstanbul trafiğini 

ve onun 'rahatlığını' özlemek isterseniz, buyurun Dakka'ya... 

         Bangladeş ülkemizin yüzölçümü bakımından altıda biri 

.Nüfusu ise tam tamına bizim iki katımız yani 162 milyon.14 

Nisan Bangladeş'in en büyük bayramı. Yeni yıl bayramında 

halk 7'den 70'e ellerinde güller, başlarında çeşitli çiçeklerden 

yapılmış taçlarla, kadınlar ve kızlar en yeni en göz alıcı 

rengarenk elbiseleriyle, erkekler en güzel kıyafetleriyle, 

yüzlerinde gülümseme, umut dolu, sokakları dolduruyor. Her 

yerden değişik bir müzik ve şarkı yankılanıyor. İnsanlar, 

neşe, umut, sevgi ve heyecan dolu bir yeni yılı kutluyor. 

Çevremde bulunanlar, benimle fotoğraflar çektiriyor, cep 

telefonlarıyla selfie bile yapıyorlar. Türk olduğunu 

söylediğimde, bana olan sevgi ve ilgileri katlanıyor. Seyyar 

satıcılar sattıkları ürünlerle bütünleşmiş tüm yeteneklerini 

sergiliyor, çocuklar ellerinde balonları, anne ve babaları ile, 

bayramın tadını çıkarmaya çalışıyor. 

          Herhangi,  terör girişimine karşılık, polisin çok sıkı 

güvenlik önlemi aldığı gözden kaçmıyor. RAP (Rapid Atack 

Batalion) görevlileri, bizim çevik kuvvet benzeri bir kuruluş, 



460 

 

ellerinde otomatik silahları, motosikletleri ile her yerde 

kontrol noktaları oluşturmuş, elleri tetikte, nöbet halindeler. 

Ertesi gün, bayram heyecanı bitiyor, günlük yaşam başlıyor. 

Yemek ve tatlılar bir harika, Bangladeş'te baklava yok, ama 

tatlının bin bir çeşidi var demek hiç de yanlış olmaz. Sütlü 

tatlılar, şerbetli tatlılar, pastalar, unlu tatlılar... 

Yemekler, oldukça baharatlı, pilavın safranlısı, büryanisi 

daha belki kaç çeşidini tatmanız mümkün. 

         Ülkenin kurucusu, bağımsızlık savaşçısı ve sembolü, 

Sheik Mucibür Rahman'ın yaşadığı ve bir suikast sonrası 

canını verdiği Dakka‘daki konak, bizleri çok etkiledi. Onun 

merdivenlerinde canice suikasta kurban edilişinin kanlı izleri 

bugün bile canlılığını koruyor. 

         Ülkenin bağımsızlığını sağlamak için nerdeyse 2 

milyon şehidin anısına yapılan Meçhul Asker Anıtı, sizi 

oralardan Çanakkale'ye götürüyor. O zaman vatanın 

toprakları için Dünya'nın her yerinde kahramanların ve aynı 

uğurda can verdiklerini düşünerek,  aziz hatıraları önünde 

saygıyla eğiliyorsunuz. 

           ―Cox's Bazar‖ kenti, eğer benzetmek doğru ise 

Bangladeş'in Antalya'sı. Aynı zamanda Dünya'nın en uzun 

sahili.Kesintisiz 110 kilometre kumsal. Kaldığımız Sea Perle 

Oteli, Dünya'nın en lüks otelleri ile boy ölçüşmeye hazır. Her 

yer pırıl, pırıl, yemekler çok lezzetli. Safranlı Pilav karşımıza 

çıkıyor. Hemen yanında da yoğurt bize göz kırpıyor, hem de 

yoğurt adıyla... 

            Elbette bu sahilleri, görmek şart, Muson öncesi, hafif 

bir kum fırtınası ile şiddetli yağmur da, bize hoş geldin 

demeyi ihmal etmiyor. Muson kısa sürüyor ve sonra yine 

güneş, size gülümsemesini iletiyor. 
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           Binlerce yılın kültür, mimari ve geleneksel birikimini, 

çok kısa bir anlatıma sığdırmak, oldukça çok zor. Bu konuda 

tavsiyem bir Japon atasözü olacak, ‗Bin kez anlatacağına, bir 

kez göster !‘.Bu nedenle tavsiyem, insanların bu kültür 

zenginliğini kendi gözleriyle görmesi. Dünyaca ünlü Faslı 

gezgin İbn‘i Batuta‘nın bizzat ziyaret edip eserlerinde yer 

verdiği, Panama kentini, ki, başkent Dakka‘ya yaklaşık 50  

kilometre uzaklıkta mutlaka görmelisiniz. Sizi asırlar 

öncesine götürecek ve aklınızdan çıkmayacak, izler 

bırakacak. 

           Bangladeş‘te olumsuz hiçbir şey yok mu?               

diye sorabilirsiniz. Trafik ve klakson sesi ile sorumsuzca 

atılmış çöpler denilebilir. Trafik, metro inşaatının bitimiyle 

rahatlayacak gibi görünüyor. Çöpler ise ciddi bir kampanya 

ile ortadan kalkabilecek sorun şeklinde. 

Dakka‘nın en büyük caddelerinden biri olan Fil Caddesinde, 

sanki caddenin adını yaşatırcasına, dev bir fil üstünde minicik 

terbiyecisi ile onun gövde gösterisini incelemek, ülke kültür 

mozaiğinin bir yansıması. Siz buna şaşırırken, yanınızdan, 30 

oğlaktan oluşan bir sürünün geçmesi, o anda birden fili bile 

unutturuverir. 

            İşte ilkokul 4. Sınıfta başlayan ‗Evliya Çelebi‘ 

özentisinin 2018 yılında beni sürüklediği noktadayız. Her 

gezi bir maceradır, her gezgin de bir maceracı. Ülkesinden 

aldıklarını, başka diyarlara, başka diyarlardan aldıklarını da 

kendi ülkesine taşır. Bir arı gibi kovanına, dostluk, 

arkadaşlık, barış ve sevgi doldurur… 

           Her gezginin hedefi gibi, benim de gezilerdeki 

hedefim budur. Bir de gelecek kuşaklara birer belge 

bırakmak… 
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